Quique l'on dort enlacé, la nuit est d'un froid mordant.
Un homme et une femme endormis, enlacés dans le lit. Le soleil déjà au zénith, la vive lumière du jour s'infiltre par la fenêtre, et c'est cet éblouissement qui ramène enfin l'homme à une conscience claire.
La femme est déjà éveillée, elle attendait visiblement son réveil. Au premier regard croisé, elle arbore un sourire fiévreux et s'abandonne contre sa poitrine.
Ému par ce geste câlin, l'homme lui vole presque impulsivement un baiser.
À Yoshiwara, suivant l'usage ancestral, on chasse le client dès huit heures du matin, mais le quartier de Hato est plus décontracté.
Né récemment, sa discipline de ce côté-là est lâche, et nombreux sont les clients qui dorment jusqu'à midi avant de partir.
Le client de la veille de Hotaru a lui aussi connu un matin paisible, et lorsqu'on l'a raccompagné, l'heure du déjeuner était déjà bien entamée.
« Haa… »
Devant le Sakuraba Milk Hall. Après avoir confirmé que le client repartait satisfait, Hotaru laisse échapper un petit souffle.
Un client pour la nuit entière use passablement du corps, mais devant l'homme, on ne peut pas montrer sa fatigue. En voyant son dos s'éloigner, elle peut enfin souffler.
Elle n'a jamais pensé détester ce métier de prostituée. Pour être la femme d'un rêve d'une nuit, Hotaru a fait des efforts.
Pourtant, les nuits où l'on dort dans les bras de quelqu'un sont d'un froid mordant.
C'est pourquoi, comme pour chercher de la chaleur, sa main va naturellement vers le petit flacon dans la poche de sa robe.
Elle tente de le sortir, mais la fatigue résiduelle la trahit visiblement. Elle ne le saisit pas bien et le flacon tombe au sol, roulant loin devant elle.
Échec, mais幸い il ne s'est pas brisé. Elle court après le flacon roulant, mais il est ramassé sous ses yeux par quelqu'un d'autre.
« … Est-ce le tien ? »
C'est ce jeune homme rustre qui vient boire au Sakuraba Milk Hall ces temps-ci.
D'un air impassible, il ramasse le flacon, y jette un coup d'œil bref, puis le lui tend négligemment.
Le sable d'étoiles revenu dans sa main, la sensation du verre serré lui arrache un soupir de soulagement. Hotaru, par gratitude, en oublie son masque de prostituée et le remercie d'un sourire franc.
« Merci. Je vous ai donné du mal. »
« Non. … Ce flacon. C'est du sable d'étoiles, non ? »
« Oui. Je l'ai reçu en cadeau, il y a longtemps. »
Le sourire qui flotte est, lui aussi, venu du fond du cœur.
Bien longtemps auparavant, le sable d'étoiles que Takumi lui avait offert. Pour lui, ce n'était peut-être qu'un simple souvenir.
Mais elle avait été heureuse. Rien qu'en le serrant, encore aujourd'hui, sa se réchauffe, le sable d'étoiles comble son cœur.
Elle a jeté bien des choses précieuses, mais celui-là seul, elle n'a pas pu s'en défaire jusqu'au bout.
« Vu la trouble du flacon, ça a l'air drôlement vieux. »
« Je l'ai reçu… il y a déjà plusieurs années. »
« Tu y tiens drôlement. »
« … Oui. Moi qui me suis débarrassée de tant de choses, celui-là seul, je n'ai pas pu le lâcher. »
Une confidence involontaire, une once de vérité. Une attitude à des lieues de la nature d'une prostituée.
Elle a dû trop baisser sa garde parce qu'il fait jour ; se reprenant, Hotaru affiche un sourire gracieux.
« C'est mal, hein. Une femme de la nuit qui traîne le monde flottant. »
« Qu'est-ce que tu dis. Qui que ce soit, y a des trucs qu'on peut pas jeter. »
Évidemment, moi aussi.
Devinant son for intérieur, il s'incline profondément sans insister.
Hotaru apprécie ce jeune homme, mais seulement en client avisé. Réciproquement, le jeune homme non plus n'apprécie que la tenue de Hotaru en femme de la nuit.
C'est pourquoi ils s'accordent cette confiance, montrent juste un tout petit bout de vérité, mais ne s'enfoncent ni ne laissent pénétrer plus profond.
C'est l'entente tacite. L'autre la comprend suffisamment.
« Toi aussi, c'est parce que tu n'arrives pas à jeter Takumi Kajii que tu t'accroches à ce truc, non ? »
Parce qu'elle croyait qu'il comprenait, le mot tranchant qui la cloue sur place lui donne l'impression qu'on lui arrache le cœur.
Elle a baissé sa garde. D'autant la douleur est vive.
Pourquoi lui ? Qu'est-ce qu'il raconte ? Les émotions tourbillonnent sans prendre forme et se dissipent.
« Un flacon qui garde la trace des jours passés… une attache tenace. »
Pas du tout pour se moquer.
Ses yeux sont d'une douceur extrême, sa voix celle qu'on use pour gronder un enfant. Et pourtant, le cœur arraché fait du bruit.
On lui montre ce qu'elle ne veut pas voir. C'est ce genre de douleur.
« Vous êtes bien méchant, aujourd'hui. »
Tout ce qu'elle arrive à presser, c'est ça.
Même en croyant sourire, son expression reste raide.
« Pardon. Mais quand on t'dit en face qu'un cadeau d'un autre homme compte, ça fait naître un peu de jalousie, forcément. »
Le jeune homme présente de légères excuses en haussant les épaules.
Pour parler de jalousie, son vrai sentiment n'y est pas, c'est évident tant il observe la réaction de Hotaru avec une aisance moqueuse.
« … Hier soir, j'ai croisé Kajii par hasard. On dirait qu'il a été entraîné par sa passion. »
C'est pour ça, aussi, qu'il l'a dit : pour tester sa réaction.
Elle le sait, et pourtant Hotaru tressaille légèrement.
Il l'a rencontré ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
Ses yeux tremblants cherchent le jeune homme. Mais lui n'ajoute rien.
Après avoir vérifié l'état de Hotaru, le jeune homme laisse un simple « Bon, alors, c'est tout » et s'en va sans même un regret.
Elle avait des choses à demander, à dire, elle a même voulu l'arrêter.
Mais au bout du compte, elle n'a rien pu dire, et Hotaru n'a fait que regarder ce dos qui rapetissait, incapable de le rattraper.
« Toi, à l'époque… »
« Quel lien avec cette fille ? »
« Dis-moi où elle est. »
« C'est pas un endroit pour elle, un truc comme ça. »
« Cette fois, je la rendrai heureuse. Je serai toujours avec elle. Je ne la lâcherai plus, jamais. »
« Alors, s'il te plaît. Elle, s'il te plaît… »
Ce qui traverse son esprit, ce sont les émotions brutes, claquées au visage.
En tant qu'homme, elle comprend son sentiment, et du fond du cœur elle est de son côté. Pourtant elle ne peut pas non plus cautionner son acte, et son cœur reste inextricablement embrouillé.
« … C'est parce qu'ils hésitent qu'ils sortent. »
Après avoir pris assez de distance, au milieu de la foule, Jin'ya marmonne seul.
La veille, il a un peu entendu l'histoire de Takumi Kajii. Depuis leur premier échange, il croyait que seul Takumi s'accrochait, mais pas du tout : elle aussi, à son niveau.
C'est pour ça, sûrement, qu'ils ont hésité et sont sortis.
Chacun gardant des regrets pour l'autre, le quartier de Hato les a acceptés tels quels.
Résultat : ce qu'ils sont maintenant. Histoire bien étrange, mais à bien y réfléchir, c'est une sacrée occasion.
Au fond, ils le savent.
Il faut mettre un terme quelque part.
Eux-mêmes savent qu'on ne peut pas rester planté là indéfiniment.
Pourtant, comme ils n'ont pas pu faire ce premier pas, ils sont dans ce quartier qui n'aurait pas dû exister.
« C'est une ingérence qui ne me va pas, mais »
Alors, leur donner un tout petit coup dans le dos, le ciel ne m'en voudra pas.
Pour que le cœur attiré par ce qu'ils ont perdu puisse, lui aussi, regarder demain comme il faut.
Se dire que faire le bouffon de temps en temps, c'est pas si mal, pense Jin'ya.
***
Showa 22. Deux ans après la défaite, le Japon gémissait encore dans la pauvreté.
Pendant la guerre, Tokyo a subi d'incessants raids aériens, les bâtiments ont brûlé, tant de gens ont perdu la vie.
Les parents de la fillette qui venait d'avoir treize ans à la fin de l'hiver figurent parmi eux. Elle a survécu seule, mais ne pouvait pas vivre seule, et a été recueillie par des parents.
Pourtant, on ne peut pas dire qu'elle ait été sauvée.
Après-guerre, les biens manquaient, nulle part il n'y avait de marge. « Pas de riz pour nourrir une bonne à rien », et on lui refilait des corvées jusqu'à l'épuisement chaque jour, et pourtant les repas qu'on lui donnait étaient dérisoires.
Les enfants de la maison la piquaient en la traitant de « sans parents », la harcelaient, et elle pensait à ses parents morts. Les raisons changeaient selon les jours, mais elle a l'impression d'avoir toujours pleuré.
Que papa et maman soient morts, qu'elle ait faim, qu'on la fasse trimer pour les tâches ménagères et le reste, qu'on la harcèle en lui disant « Dégage quelque part ».
Tout, tout était dur. Plus encore, c'était étouffant.
Personne n'avait besoin d'elle, elle n'était qu'une gêne qui squattait la maison d'autrui, c'était à en mourir de honte.
Elle n'arrivait plus à respirer dans ce quotidien qui s'éternisait, elle avait l'impression d'étouffer, se lamentait-elle.
Ça n'a pas duré longtemps.
Pas que la misère ait pris fin, mais après quelques mois, on a dit « Chez nous non plus c'est impossible » et on l'a expédiée ailleurs.
La nouvelle maison non plus, pas grande différence. Là-bas aussi on la traitait en gêne, et elle a été baladée de maison de parents en maison de parents.
En gros, elle était « un truc dont on ne veut pas ».
Restée par quelque erreur, c'était être jetée qui était la norme, sans doute.
Donc sûrement, cette nuit-là, mourir avec papa et maman, c'était la bonne fin.
Avoir survécu, ce n'est qu'une erreur. Du moins, c'est ce qu'elle en pensait.
Peu à peu, elle s'habitue à la vie chez l'hôte, et en contrepartie n'attend plus rien de rien, la fillette poursuit ses jours par inertie.
Mais deux ans de plus passent, et quand la fillette a quinze ans, un tournant arrive.
« ───-chan. Désolé, j'arrive en retard. »
Kajii Takumi.
Leurs parents étaient amis, autrefois c'était une relation de familles, le grand frère de huit ans son aîné.
Venu de Yamagata, vivant seul à Tokyo, il s'inquiétait pour la fillette qui avait perdu ses parents et été confiée à des parents, et était venu lui rendre visite plusieurs fois.
Ça aussi avait cessé depuis qu'elle avait quitté Tokyo, mais on ne sait où il a eu l'info, il est venu jusqu'à sa nouvelle maison d'hôte.
« Grand frère… »
« Ça fait longtemps. … T'as l'air d'avoir maigri. »
Triste, il lui caresse doucement la tête.
Une main douce. Ça faisait longtemps qu'elle n'avait touché la chaleur de quelqu'un.
Ils parlent pour combler le vide.
Takumi a fini sa fac de médecine, fait son internat, brillamment réussi l'examen. Il a son diplôme de médecin, et dit qu'il rentre à Yamagata.
À cette occasion, il lui demande de venir à Yamagata, elle aussi.
« … Hein ? »
« C'était pas clair ? Je t'aime… je veux que tu deviennes ma petite amie. »
Takumi qui sourit gêné a l'air un peu gamin.
« Je t'ai toujours aimée. »
« Je te présenterai à mes parents comme celle que j'épouserai. »
« Vos parents m'ont aidée, alors je veux l'occasion de rendre cet obligeance. »
C'était un tout petit peu嬉しかった, les joues lui brûlent.
En même temps, sa tête refuse d'y croire, la fillette est désarçonnée. Normal. Huit ans de plus, un adulte comme lui ne peut pas vouloir d'elle comme petite amie.
D'autant plus tomber amoureuse, pour elle qui a vécu en « truc dont on ne veut pas », une histoire si commode ne pouvait pas être acceptée telle quelle.
Au final, la fillette refuse, et pourtant, dès le lendemain, Takumi revient encore et encore.
Même contenu. Viens avec moi à Yamagata, deviens ma petite amie. Combien de fois elle refuse, il ne renonce pas.
Pourquoi il va jusque-là, la fillette ne comprend pas.
Mais elle sait que c'est quelqu'un de gentil. Peut-être comme une petite sœur, mais qu'il la chérit, elle le sait aussi.
Donc elle comprend en silence.
« Petite amie » n'est qu'un prétexte.
En gros, il a pitié de la gamine baladée chez les parents, et il veut l'aider.
Si on pense comme ça, ça tient la route.
Ah, c'est ça. Le fait d'avoir un tout petit peu frémi quand il a dit « je t'aime » devient d'un coup honteux.
Un grand frère gentil, il ferait ça. Il utilise l'excuse « petite amie, future épouse » pour m'emmener chez les Kajii. C'était le but dès le début, sans doute.
Puisqu'elle l'a compris, elle a pensé refuser encore.
Parce que c'est un grand frère gentil, elle ne peut pas lui causer autant d'ennuis.
Mais Takumi revient encore et encore. Je veux te rendre heureuse, je veux que tu deviennes ma femme un jour. Elle a compris son intention, ça ne résonne plus dans son cœur.
Pourtant, sa gentillesse a suffi à faire fondre le cœur de la fillette laissée pour compte en « truc dont on ne veut pas ».
« Je veux te rendre heureuse. »
Ces mots sont la preuve qu'il la voit comme une pauvre fille. Et pourtant, pas de mensonge dans sa gentillesse.
Elle a cédé. À la fin, la fillette aussi, en souriant, a pris sa main.
La raison du sourire, ce n'est pas la joie. Elle a voulu récompenser sa gentillesse qui essayait de la sauver, elle, le « truc dont on ne veut pas ».
Ce qu'elle avait dans la poitrine, ce n'était peut-être pas de l'amour entre homme et femme.
Mais son sentiment pour lui, pour elle qui avait survécu par quelque erreur, c'était le seul « vrai ».
***
Quelques jours ont passé depuis la conversation avec le jeune homme, mais une boule reste logée dans sa poitrine.
Quoi qu'il en soit, le travail, lui, est quotidien.
Alors elle ne peut pas trainer ça indéfiniment. Oubliant pour l'instant les mots de lui, Hotaru, en femme de salle, est de nouveau dans la salle aujourd'hui.
« … Quelqu'un me cherche ? »
Pendant qu'elle attend les clients, le gérant du Sakuraba Milk Hall lui adresse la parole, elle qui n'a rien à faire.
Ce qu'on lui dit a un timing si parfait que Hotaru durcit légèrement l'expression.
« Oui, apparemment dans un autre quartier de plaisir. Un homme fait le tour en demandant "Y a pas une fille comme ça ?". Et ça a l'air d'être toi, Hotaru-chan. … Hotaru-chan, t'es pas mêlée à quelque chose de bizarre ? »
C'est Takumi-san.
Hotaru comprend tout de suite qui est cet homme.
Kajii Takumi, c'est l'homme qui était son amant avant qu'elle ne devienne « Hotaru », avant d'échouer au quartier de Hato.
De l'extérieur, c'était un couple uni. Takumi pensait à Hotaru, et pour quelque raison que ce soit, il l'aimait assez pour proposer le mariage.
Elle non plus ne détestait pas cet homme. Elle le trouvait même admirable.
Donc ils étaient indubitablement amants, mais ils ne se sont pas unis, et la fillette a glissé vers le quartier des fleurs pour devenir « Hotaru ».
Ça aurait dû s'arrêter là, mais lui l'a poursuivie jusqu'ici.
« Ça va. »
Pour rassurer le gérant inquiet, posément, d'un sourire gracieux, Hotaru répond.
Sa main va naturellement vers le petit flacon dans la poche de poitrine de son chemisier. Rien qu'en le pressant par-dessus le tissu, elle sent une chaleur.
Le sable d'étoiles, c'est lui qui me l'a donné. En vérité, celle qui ne voulait pas que ça se brise, ce n'est peut-être pas lui seul.
« Hotaru-chan. »
« Le gérant m'a dit. L'argent, la couleur, les hommes, les femmes, le quartier des fleurs c'est accepter tout ça. Moi, je suis déjà Hotaru. »
Pourtant, je ne peux plus revenir à côté de lui. Nos chemins sont déjà séparés.
Donc s'il vient, je pense l'accepter.
Mais pas en tant que la fillette d'autrefois, en tant qu'Hotaru.
« … Bon, si c'est ça. Si y a un truc, compte sur moi. »
« Oui, je vous en prie. »
Un sourire humide, lustré. Ayant sans doute perçu la détermination cachée derrière, le gérant n'insiste pas.
Il a ses pensées, mais il respecte la volonté d'Hotaru. Si jamais il arrive quelque chose, on imagine aisément qu'il se mettra en avant de lui-même.
Ça lui fait plaisir. Depuis qu'elle a échoué au quartier de Hato jusqu'à aujourd'hui, elle ne fait que devoir au gérant.
Le souvenir de ses parents perdus dans l'enfance est déjà trouble, elle ne se rappelle même plus le visage de son père. Mais la silhouette du gérant lui fait fortement prendre conscience de ce qu'est un père.
« Ah, oui, oui. Y a une réservation pour toi, d'un client. »
À enchaîner direct sur le placement client, le père, c'est peut-être trop.
Le rire qui lui échappe est d'une douceur extrême.
« Mauvais, je l'ai déjà guidé dans la chambre d'habitude. »
Le client est venu pendant qu'Hotaru n'était pas là, paraît-il, et on l'a fait monter en avant.
C'est bien rare. Ne pas suivre la procédure, c'est ce que le gérant déteste. D'habitude, même s'il faut faire attendre le client un peu, il commence toujours par les salutations en bonne et due forme.
Trouvant ça bizarre, elle monte quand même au deuxième étage comme on lui a dit.
Le couloir grince *gishiri gishiri*. Elle tourne la poignée de porte en métal froid, et au moment où elle passe le seuil, Hotaru se fige involontairement.
La seule source de lumière, c'est une lampe. Les ombres éclairées vacillent *yurayura*.
Celui qui l'attend, elle connaît déjà son visage, mais c'est une personne inattendue.
« Pardon de t'avoir fait attendre. »
Ce jeune homme qui vient boire presque chaque nuit au Sakuraba Milk Hall ces temps-ci.
On ne connaît pas son nom, mais à force d'actes répétés, la chambre a imprégné l'odeur du sexe, et lui, assis sur le lit, conserve son visage boudeur habituel.
Honnêtement, c'est inattendu.
Qu'il achète une prostituée, lui qui donne une impression rustre. Qu'il se présente calmement après leur échange d'avant.
Pourtant, malgré un certain trouble, pas de quoi l'afficher.
Pas de dégoût, et vu qu'il est client, c'est un fait qu'il est un gentleman bien élevé aux yeux d'Hotaru. Aucune résistance à être prise.
D'un sourire gracieux habituel, d'une tenue chaste, Hotaru s'incline poliment.
« Non, c'est nous qui vous avons fait attendre, excusez-nous. … Je suis Hotaru. »
Elle se présente, mais ne demande pas le nom du client.
S'il veut le donner, il le fera lui-même ; s'il se tait, c'est qu'il a un passé qu'il ne veut pas raconter.
Il répond juste court « Ah ». Alors pas besoin d'insister. Elle s'assoit à côté, s'abandonne contre lui et tend la main vers sa poitrine, mais c'est le jeune homme lui-même qui l'arrête.
« Est-ce que j'ai fait quelque chose qui vous déplaît ? »
« Non, c'est pas ça, mais »
En parlant, le jeune homme sort proprement dix mille yens de sa poche et les pose sur la table de chevet.
Et se tournant vers Hotaru, son expression change, devient celle qu'on ne voit pas chez un client du quartier des fleurs, une expression calme, sans aucune émotion flottante.
« … Bon, d'abord, laisse-moi m'excuser. »
« Pour m'avoir achetée sans intention de me prendre ? »
Sans attendre, Hotaru réplique, et le jeune homme bute légèrement sur ses mots.
Dès le début, pas l'intention de la prendre, juste envie de parler un peu de choses compliquées. Pour ça, il a acheté sa nuit.
Un acte qui méprise la fierté de prostituée.
Donc il a d'abord voulu s'excuser en baissant la tête, mais on dirait que son arrière-pensée a été percée à jour dès le début, car Hotaru flotte un sourire gracieux.
« Maitta na, les excuses s'empilent. »
« Fufu, ne vous en faites pas. Même comme ça, je fais mine d'être une femme de la nuit. Il faut bien que je sache lire un peu le cœur des messieurs, sinon je perds la face. »
Elle a compris son action qui semble farfelue, et elle joue le jeu.
Ça a dû l'étonner, lui. D'avoir inconsciemment déjoué son attente, Hotaru sent un petit soulagement. La boule de la querelle d'il y a quelques jours fond.
Lui, au contraire, sourit amère en ayant l'air de dire « Je me suis fait avoir ».
Apparemment, il l'avait un peu sous-estimée. Il a voulu s'en excuser, mais elle l'a doucement refusé, et à la place, elle plante son regard droit dans les yeux du jeune homme.
« C'est apprécié qu'on m'achète. Mais la raison, au moins, puis-je l'entendre ? »
« La raison, hein. »
« Oui. Peu importe le passé ou le présent, c'est l'usage du quartier des fleurs, mais un jeune homme comme vous, qui paie une somme pas mince, et n'embrasse pas la femme qu'il achète. C'est naturel de vouloir connaître l'intention, non ? »
L'équivalent d'un salaire de départ d'employé de bureau, posé comme ça, et dire qu'il ne la prendra pas.
Forcément, on ne peut pas accepter comme ça, et sans remplir son devoir de femme de la nuit, on ne peut pas non plus prendre l'argent sans raison valable.
Le jeune homme, de son côté, semble comprendre ce point. Face à l'obstination propre aux femmes de la nuit, il relève le coin de la bouche avec une lueur amusée.
« J'veux regarder le ciel étoilé avec toi. Et j'veux qu'on parle d'amour… ça fait un peu trop poseur, non ? »
Même la phrase de drague n'a pas de chaleur, d'une tranquillité excessive.
C'est tellement évidemment un mensonge, tant ses yeux sont doux.
***
Par la défaite du Grand Empire du Japon, la longue guerre connaît sa fin.
Vers la fin, acculée, beaucoup d'hommes sont envoyés au front par la conscription. Hormis les nobles et statuts spéciaux, tous les hommes étaient en principe concernés, mais heureusement étudiant en médecine, Kajii Takumi y a échappé. Pendant la guerre, pour pallier le manque de médecins, les étudiants en médecine n'ont pas été mobilisés.
C'est une chance, mais pour Takumi, c'est accessoire.
Il s'acharne aux études pour devenir médecin.
La gamine qui l'appelait « grand frère », ses parents ont péri dans un raid aérien, elle a été recueillie par la famille de sa mère, apparemment.
Pas au point de dire « je n'ai rien pu faire ».
Il connaît bien la portée de sa main. Même s'il avait été près d'elle, il n'aurait pas pu sauver ses parents, et même auprès d'elle, il n'aurait sûrement pas pu l'aider.
« Un soutien moral, juste être là, ça suffit », les gens le disent facile. Mais ça ne remplit pas le ventre, ça n'abrite pas de la pluie. Au Japon d'après-guerre qui gémit dans la pauvreté, le moyen de la protéger, franchement, c'est l'argent.
En résumé, s'il a voulu devenir médecin, c'est pas pour succéder à son père, mais pour être capable de lui tendre la main.
C'est une honte, mais.
Takumi, face à une gamine de huit ans sa cadette, a dû faire toute cette préparation rien que pour oser aller la voir.
Il met des priorités, il règle un par un.
De nature sérieuse, cette fois aussi il a choisi cette voie.
Devenir un homme à sa hauteur, aller la chercher la tête haute. C'était tout pour lui.
« Grand frère »
Dans ses souvenirs, elle est toujours liée au ciel étoilé.
Pendant la guerre, beaucoup avaient peur du ciel. Les raids, les bombardements, ils tremblaient devant les chasseurs américains qui venaient de par-delà le ciel.
Mais cette gamine, elle, disait « Les étoiles, c'est quand même beau ». « Un jour, on regardera tous ensemble les étoiles tranquillement, hein », et elle riait.
Donc le ciel étoilé, c'est elle.
Sûrement, ce sourire, c'était le premier amour de Takumi.
Lui qui vivait seul à Tokyo, venu de Yamagata, elle l'appelait « grand frère », une gentille et mignonne gamine.
Mais elle a perdu ses parents, a été mise chez des parents, et elle en bave.
Il allait la voir de temps en temps, mais maintenant elle ne sourit plus, ses yeux sont vides, sans l'ombre d'un espoir.
C'était frustrant, le passé où il n'avait pas pu être sa force.
Mais maintenant c'est différent, il a de quoi la soutenir.
« … Hein ? »
« C'était pas clair ? Je t'aime… je veux que tu deviennes ma petite amie. »
« Je t'ai toujours aimée. »
« Je te présenterai à mes parents comme celle que j'épouserai. »
Un peu gêné, il a même glissé « Vos parents m'ont aidé, alors je veux l'occasion de rendre cet obligeance », comme excuse.
Bref, il lui balance à fond ses sentiments, plein de « je t'aime ».
Évidemment, elle est désarçonnée. Sûrement elle ne le voyait que comme le grand frère du quartier. Qu'elle refuse, c'était prévu.
Il le redira, combien de fois qu'il faut.
Jusqu'ici je l'ai laissée, c'est ma faute, normal qu'elle ne me croie pas. Pourtant, sur un fil d'espoir, « Viens avec moi à Yamagata, deviens ma petite amie », il va la voir presque tous les jours.
Mais, combien de fois il avoue, la réponse est la même.
« Moi, je ne suis pas à votre hauteur. »
Pas d'espoir, hein.
Il est déçu, mais le sentiment de vouloir la soutenir ne change pas.
Alors il décide.
Cette fois, ce sera la dernière déclaration.
Si je me fais rejeter en beauté, je l'aiderai en ami, en grand frère du quartier.
Il met tout son cœur à lui transmettre ses sentiments, pour ne pas regretter.
« … Pourquoi, autant… »
« Je l'ai dit combien de fois ? Je t'aime… mais te déranger, c'est pas mon but. Si vraiment, je te suis désagréable, à l'avenir »
« C-c'est pas vrai. Je vous déteste pas, absolument pas. »
Quand elle s'en rend compte, elle a des larmes aux yeux.
Est-ce qu'il a dit un truc qui l'a fait pleurer ? Takumi panique, mais en voyant son expression, il comprend que non.
Elle pleure. Mais elle rit.
En pleurant, elle lui offre enfin, après si longtemps, un sourire.
« Jusqu'ici j'ai refusé à tout va, c'est peut-être tard maintenant. Mais… est-ce que je peux prendre votre main ? »
Une voix douce, l'insouciance nostalgique de l'époque où elle l'appelait « grand frère ».
Enfin, c'est passé.
Takumi, de joie, l'enlace involontairement.
Saisie d'un coup par un homme, elle rougit, panique, *kyoro kyoro watawata*.
Elle est adorable, il serre les bras pour ne plus la lâcher.
Honteux, il re-panique à fond. Ils rient en répétant ça.
Si on lui demande « Le meilleur jour de ta vie ? »
Sans aucun doute, Kajii Takumi citera ce jour.
Elle a souri.
Juste ça, et il était heureux.
Et pourtant───
***
Un café style occidental aux tuiles chatoyantes. Vestige de l'époque où les forces d'occupation y venaient, un mur écrit « OFF LIMITS ». Une néon en cœur déformé illumine une rue où la largeur a été réduite pour qu'on puisse longer les boutiques en zieutant les deux côtés.
La nuit commence, les femmes racolent les hommes qui vont et viennent. Dos à l'animation propre au quartier des fleurs, l'homme et la femme marchent posément.
« Dans ce vacarme, impossible de voir les étoiles », emmenée par le jeune homme, Hotaru le suit sans un mot.
Regarder le ciel étoilé ensemble, pour ça il a acheté sa nuit.
Conformément aux mots, le jeune homme, pour regarder les étoiles avec Hotaru, cherche un coin un peu calme, en évitant les rues commerçantes et les zones denses de maisons closes, vers la lisière de la ville.
Bien sûr, elle ne croit pas une seconde à cet prétexte. Pourtant elle suit en silence, parce qu'il y a quelque chose dans son invitation.
« Par ici, ça ira. »
Ils traversent la rue, aboutissent sur la Sumida.
Le vacarme est loin, sur la berge même pas un cri d'insecte. Ce silence qui résonne, c'est vrai, une belle ambiance pour regarder les étoiles.
Tous deux, sans concertation, lèvent les yeux au ciel. Heureusement pas de nuages, sans doute parce qu'on s'est éloigné des néons, la lumière des étoiles arrive bien.
Un jour aussi, comme ça, ils ont regardé le ciel étoilé. C'était avec Waku. Elle a reçu le sable d'étoiles, le vent qui chatouille la peau a fait naître un sourire.
Sûrement, le bonheur, c'est ce paysage-là.
« Tu réfléchis ? »
« Oui… Je me demandais pourquoi vous ne cherchez pas à me prendre. »
À la question du jeune homme, elle répond tout autre chose que ses pensées d'il y a un instant.
Un *mu* léger s'échappe, parce qu'il sait que c'est un mensonge. Pourtant Hotaru lui adresse son sourire de prostituée.
« Une femme qui ouvre son corps pour l'argent et murmure l'amour à n'importe qui, vous n'aimez pas ça ? »
« Pas du tout. Si tromper, c'est le métier de la femme, se faire tromper, c'est l'esprit de l'homme. Si on peut pas profiter du rêve en sachant que c'est un rêve, on va pas dans le quartier des fleurs. »
Le jeune homme appelle Hotaru « femme de la nuit d'antan », mais lui aussi, c'est un sacré vieux jeu.
À l'époque où on rit de l'amour éphémère comme d'un truc ringard, les clients qui profitent d'un amour d'une nuit en sachant que c'est un rêve, y en a pas beaucoup.
« T'es 충분히 attirante. Te noyer dans un amour d'une nuit, c'est pas mal non plus. … Juste, je veux mettre un point final, c'est tout. »
Pourtant il dit qu'il ne la prend pas. Alors il y a une raison.
Et c'est probablement…
« Un point final ? De quoi parlez-vous ? »
Tout en commençant à deviner l'intention du jeune homme, Hotaru évite d'y toucher.
Elle fait semblant, joue la fille bête qui ne comprend rien.
« Je l'ai dit, non ? Une histoire d'amour. »
Il laisse un petit sourire, et relève à nouveau les yeux au ciel.
Non, ses yeux regardent plus loin, quelque part pas ici. Les yeux plissés, un profil nostalgique. Pas l'ambiance qu'un jeune de dix-sept, dix-huit ans peut dégager.
« Autrefois, les étoiles se voyaient bien mieux. Depuis que les réverbères se sont répandus, j'ai l'impression que la lumière des étoiles a un peu faibli. »
Du coup, ce récit du passé qui ne va pas avec son âge, tombe *sutto* dans sa poitrine.
Si invraisemblable soit-il, elle sent qu'il n'y a pas de mensonge là-dedans.
« Quand les étoiles étaient encore éblouissantes, moi aussi j'avais une amoureuse. … Non, fais pas cette tête surprise. Moi non plus je suis pas né d'une pierre, j'ai eu une ou deux femmes que j'ai aimées. D'autant plus à l'adolescence. »
« Ah, oui, c'est vrai. Désolée. »
« … Bon. Mon premier amour, c'était une amie d'enfance d'un an de moins. Gamine, on s'était promis le truc banal « Quand on sera grands, on se mariera ». Même maintenant, j'y repense parfois. »
Loin du hameau, sur une petite colline d'où on voit la rivière qui traverse le pays natal, il a regardé le ciel étoilé avec l'amie d'enfance.
La rivière reflétait les étoiles en coulant.
Les lumières qui dansent sur l'eau en ondulant, c'est des lucioles, ou des feux-follets ?
Le ciel levait les yeux, la lumière de la lune.
À deux, côte à côte, c'était juste un tout petit peu chatouilleux.
Même maintenant, il y repense parfois.
Pour lui, le ciel étoilé est lié au souvenir d'un amour lointain.
« Elle, dans le hameau natal, c'était la fille d'une maison spéciale, c'était décidé qu'elle deviendrait prêtresse. Donc j'ai promis de devenir son garde. Rien d'autre, juste pour être avec elle. »
« Garde… »
« Ah, *Miko-mori*. Qu ce soit un démon ou quoi que ce soit, le terrasser, être l'homme qui peut la protéger de toute souffrance… À l'époque, elle était mon tout. »
« Devenir *Itsukihime* »
Jeter son propre bonheur, vivre pour autrui. C'est ce qu'elle a dit.
Perdu ses parents, incapable d'être elle-même. Et pourtant, prier sincèrement pour le bonheur de quelqu'un. C'est pour ça qu'il l'a aimée.
Maintenant encore, il repense parfois à ces nostalgiques « jours de Minowa ».
Le souvenir de l'amour lointain s'efface peu à peu, mais son amour pour elle n'est pas de la regret, il reste proprement dans sa poitrine comme un précieux souvenir.
« Et cette personne… »
« Comme tu vois. Malheureusement, je suis toujours seul. »
« C'est… comme ça. »
C'est-à-dire qu'en l'aimant tant, ils ne se sont pas unis, la promesse n'a pas été tenue.
Sans le savoir, Hotaru serre le flacon de sable d'étoiles. Ici aussi, une histoire d'amour non récompensée. Se mirant en elle, une pointe de tristesse lui traverse la poitrine, même si c'est l'histoire d'un autre.
Pourtant celui qui la raconte ne laisse pas transparaître l'once d'un regret.
« Mais quand on s'est revus, elle m'a dit. Toi, tu vas vivre l'avenir, alors tu peux pas rester accroché au passé pour toujours. … J'en ai pas eu conscience avant qu'elle me le dise, mais j'étais tout le temps à traîner. En repensant au passé et en me blessant, je croyais rester connecté à ce qui est perdu. »
Vraiment, moi aussi je suis pathétique.
Les mots disent le contraire, mais le sourire tranquille qu'il laisse dit qu'il ne regrette rien.
Une expression d'une finesse qu'on raterait, et pourtant chaleureuse. Hotaru est un instant, juste un instant, captivée par ce profil.
« C'est inévitable. Un substitut à ce qu'on a perdu, ça n'existe nulle part. Même si c'est du regret, vouloir rester connecté, c'est normal. »
« Ah, ouais. Un substitut, y en a pas. »
« … Pourquoi, alors, vous pouvez sourire comme ça ? »
Moi, au moins, je peux pas.
Sourire si chaleureusement, si gentiment, je peux pas.
Face à la question d'Hotaru qui sonne comme une plainte, une supplication, le jeune homme la reçoit en face, avec la douceur qu'on use pour raisonner un enfant.
« Même si on oublie un jour ce qu'on a cru être tout, il reste sûrement quelque chose. C'est ce qu'elle m'a appris, alors »
On ne peut pas vivre dans un rêve, et les souvenirs s'effacent inexorablement.
Pourtant, même si on oublie les sentiments d'alors, il reste sûrement quelque chose.
En même temps, si beau que soit le paysage du souvenir.
Pour avancer, « ce qu'il faut finir » existe bel et bien, c'est certain.
« Moi qui suis venu jusqu'ici tiré par mes regrets, je peux pas dire « oublie » quand bien même ma bouche se fendrait. … Mais je pense qu'un terme, faut le mettre quelque part. »
« Donc… c'est ça, le point final. »
« Oui. Et l'histoire d'amour. »
Soudain, il baisse les yeux, jette un coup d'œil de côté vers lo
Pour suivre son regard machinalement, son cœur bondit *dokiri*. Devant la silhouette qu'elle découvre, Hotaru se fige.
Kajii Takumi.
Son regret, il est là, debout.
Honnêtement, elle s'y attendait.
Ce jeune homme a dit qu'ils s'étaient rencontrés. Donc, que ça arrive, c'était inévitable en un sens.
En plus, elle était prête à l'accepter.
Pas en tant que la fillette d'autrefois, en tant qu'Hotaru. Elle pensait lui dire adieu.
Mais maintenant qu'il est devant elle, son corps se raidit et ne bouge plus.
J'avoue, j'ai peur.
Qu'il soit venu jusqu'à ce quartier.
« J'ai été, autrefois, un *Miko-mori*. »
Pourquoi, lui.
À la question muette d'Hotaru, le jeune homme ne bronche pas, répond solennellement.
« Au *Miko-mori* est confiée la charge de pourfendeur de démons. Exorciser les monstres, c'est aussi un de mes devoirs. »
Ah, d'accord.
C'est là que ça se relie, pense Hotaru, convaincue.
Pourquoi lui, qui disait « Mettre son grain de sel dans une histoire d'hommes et de femmes, c'est pas élégant », a fourré son nez, elle comprend enfin.
Parce qu'il y avait quelque chose de non-humain. Parce qu'il a, lui aussi, connu un amour non récompensé.
C'est pour leur faire mettre un point final qu'il a fait ce cinéma.
Pour elle. Et probablement pour Takumi.
Il a donné une occasion de régler des comptes à des sentiments qui n'avaient plus où aller.
« La fin de ceux qu'attirent les *ayakashi* est misérable. Donc, à partir d'ici, c'est toi qui choisis. »
Le jeune homme plante son regard droit dans celui d'Hotaru.
Toi, tu sauras choisir ce qui compte vraiment.
Presque sans échange, il croit en Hotaru, et sans rien dire, il s'éloigne de ce lieu.
Sur la berge de la Sumida, ne restent qu'Hotaru et Takumi.
Ils se fixent, mais tous deux sont cloués sur place.
« … -chan »
Une voix rauque. Ah, nostalgique.
Takumi, autrefois, appelait Hotaru avec *chan*.
Le grand frère du quartier, l'amant. Celui qui aurait dû devenir son mari un jour.
Mais être avec lui est devenu douloureux, alors elle a fui.
La note est revenue, faites le tour, c'est tout ce qu'on peut dire.
Alors, plus de fuite.
Comme il dit.
Il faut mettre un point final, finir. Ce moment est enfin venu.