Son numéro 3 : À propos de Takumi Kajii, l'ancien amant de Hotaru
***
Il la cherchait depuis toujours.
Pour la revoir une fois encore.
Il avait décidé que, s'ils se revoyaient, il lui dirait ces mots qu'il n'avait pas pu prononcer.
***
Un jardin entouré de fleurs, la fraîcheur du soir.
Elle, les cheveux caressés par une brise agréable, leva soudain les yeux vers le ciel.
Suivant son regard, il vit l'orangé basculer vers l'indigo, et des étoiles commencer à scintiller çà et là.
Il était un peu tôt pour parler de nuit, et les étoiles clignotant dans le ciel indigo pâle n'avaient pas de quoi être qualifiées de scintillantes.
Pourtant, cette lumière gracile qui filtrait pudiquement rappelait quelque peu sa présence. Assis à ses côtés, il contemplait son profil absorbé par les étoiles, et s'enivrait de cette teinte douce.
« Takumi-san ? »
Remarquant Takumi, elle pencha la tête avec curiosité.
Son cœur bondit face à ces grands yeux humides. Pathétique, de ne pas pouvoir garder son calme face à une gamine de huit ans sa cadette.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Non, je t'admirais. »
« Fufu, toujours à plaisanter. »
Elle masqua sa bouche et sourit doucement, d'une pureté remarquable.
De nouveau, il s'en éprit.
Peut-être, en fin de compte, n'était-ce lui seul qui était amoureux, songea Takumi en revoyant le paysage d'antan.
Deux ans après la fin de la guerre, les biens manquaient, le Japon suffoquait dans la pauvreté.
Que Takumi et elle puissent ainsi profiter de la fraîcheur du soir, c'était sans doute parce que sa famille tenait une clinique aisée à Yamagata, région peu touchée.
Ayant perdu ses parents pendant la guerre, elle avait été recueillie par les Kajii, qui entretenaient des relations avec eux. Ce n'était pas une adoption : il pensait former une famille par le mariage.
Sauvée par les Kajii, elle éprouvait une immense gratitude envers Takumi, et même sans cela, ils s'entendaient bien.
Il chérissait cette fillette depuis l'enfance.
Il était convaincu qu'elle l'aimait sincèrement en retour.
Mais c'était sans doute l'affection qu'on porte à sa famille ou à un ami, un peu courte pour s'appeler amour.
Au bout du compte, elle ne lui donna jamais la réponse qu'il espérait.
« Tiens, j'ai un cadeau. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Du sable d'étoiles. Je me suis dit que ça t'irait, toi qui aimes regarder le ciel nocturne. Un peu trop facile, peut-être. »
Cela lui suffisait.
Takumi l'aimait sans conteste, et elle, sous une autre forme, l'appréciait aussi.
Il croyait qu'avec le temps, l'amour finirait par grandir.
« Non, merci. J'en prendrai soin. »
C'est pourquoi il demanda sa main.
Et tout s'arrêta là.
Sans un mot d'adieu, ils se séparèrent.
Depuis ton départ, je te cherche sans relâche.
Pour te revoir une fois encore.
Si nous nous revoyons, cette fois, je te dirai ces mots que j'ai juré de te dire.
Même maintenant, moi, je t...
***
Dans sa main, il faisait rouler un petit flacon contenant du sable d'étoiles.
Pas très cher, mais un souvenir qu'il lui avait rapporté un jour.
Ces minuscules grains en forme d'étoile portent le nom de sable, mais ce sont en réalité les coquilles残ées de minuscules organismes, apprit-il.
Cadeau précieux, le sable d'étoiles a quelque chose de romantique, mais il fait exprès de briser le rêve en donnant cette explication : c'est bien lui, en somme.
Il serrait le minuscule flacon dans sa paume, le contemplait. Rien que cela apaisait vaguement son cœur.
Le ciel étoilé qu'ils avaient admiré ensemble, son sourire gêné.
De nostalgiques souvenirs étaient gravés dans ce sable d'étoiles.
Il avait jeté bien des choses, mais ce flacon, jamais il n'avait pu s'en défaire.
« Hotaru-chan, un client. »
« Oui. »
Elle rangea le flacon dans sa poche et sourit doucement.
Ce soir encore, elle s'offrirait à un homme sans nom. Aucune hésitation, elle y était trop habituée.
En passant devant le comptoir, elle aperçut du coin de l'œil le jeune homme qui fréquentait le bar ces temps-ci. Disons que son but était l'alcool et les bavardages avec le patron.
Il semblait apprécier Hotaru, mais apparemment pas au point de l'acheter.
Cela lui convenait. Bien qu'un peu plus jeune, il avait de la repartie, et converser avec lui était agréable. Simplement parler, il était un bon partenaire.
D'ailleurs, il avait une favorite parmi les serveuses, semblait-il. Mais il ne lui adressait jamais la parole, ne sortait pas manger tous les jours : ce n'était qu'une erreur de sa part.
En regardant autour, clients et serveuses avaient bien diminué en nombre. Cela aussi, probablement son imagination.
« Yo, Hotaru. Je suis revenu. »
« Fufu, merci. Eh bien, par ici. »
Le client de ce soir l'avait déjà achetée maintes fois, avait partagé sa couche maintes nuits.
Être ainsi appréciée faisait plaisir. L'homme, rodé, monta l'escalier du second étage sans encombre vers la chambre au balcon.
Ils échangèrent quelques mots, mais davantage aurait manqué d'élégance. Une fois dévêtus, allongés sur le lit, il n'y avait plus qu'un homme et une femme.
Elle posa délicatement sa main sur la sienne, la glissa dans sa poche. Blottie contre lui, elle sentait son souffle, sa chaleur corporelle.
Ah, comme j'ai froid.
Plus la peau qu'elle touchait était chaude, plus une part essentielle d'elle-même se glaçait. Pourtant, son corps se mouillait et se déchainait.
Maintes nuits, maintes fois, elle s'était donnée à des hommes.
Elle ne l'avait jamais détesté. Elle avait perdu son nom, était devenue Hotaru. Si prostituée il y a, jouer l'amour d'une nuit, le rêve d'écume, tel était son lot.
C'est pourquoi elle s'abandonnait à l'homme sans nom.
Son sourire affiché, ses gémissements feutrés, si la jeune fille d'autrefois n'existait plus, c'étaient sans doute là sa seule vérité.
L'homme tombait amoureux de Hotaru, et Hotaru, à son tour, le chérissait.
Doigts entrelacés, souffles mêlés, corps superposés. Ivres de la chaleur embrasée, on eût dit leurs cœurs fondus dans la nuit.
Mais la nuit de cette ville est longue, et parfois on étouffe, on se noie.
Comme si cela concernait autrui, elle le pensa.
« C'est vrai ? »
« Oui. On dit qu'un homme demande dans divers bordels : "Y a-t-il une fille comme ça ?" D'après le signalement, c'est sûrement Hotaru-chan qu'il cherche. »
Ton camarade, en quelque sorte, railla le patron du Sakura Milk Hall.
Hotaru l'inquiétait-il, ou quelque chose le tracassait ? Le jeune homme se tut, hésitant un instant.
Mais quelques secondes plus tard, la crispationquitta son visage, et il reprit son verre avec son air habituel.
« Merci, c'était une histoire amusante. »
« De rien... Ceci dit, toi aussi tu es bizarre. »
Le patron fronça les sourcils, l'air de ne pas comprendre, et fixa le jeune homme.
Il traite le jeune homme de bizarre, mais lui, homme de la quarantaine, manie le langage féminin avec une aisance déconcertante : il n'est pas moins étrange aux yeux du monde.
« Quoi ? » interrogea-t-il du regard. Le patron hocha la tête et posa sa question.
« Hotaru-chan. Tu as l'air de l'apprécier pas mal, mais tu n'as pas l'intention de l'acheter, n'est-ce pas ? »
« Je ne la trouve pas dépourvue de charme, mais pour l'instant, non. »
Vu de l'extérieur, ce jeune homme estime hautement Hotaru comme « une femme de nuit nostalgique ».
Il se montre assez familier, mais n'a pas l'air de vouloir l'acheter en tant que prostituée, et ne manifeste aucune jalousie quand elle est embrassée par d'autres hommes.
Ses sentiments restent insaisissables, mais une chose est certaine : il s'obstine sur Hotaru.
C'est ce qui paraissait bizarre au patron.
« Pour tout dire, c'est vrai qu'elle me plaît, mais la raison de mon insistance n'est pas là. »
Il avait deviné la question tuée. Après avoir humecté sa gorge de whisky, le jeune homme dit cela.
Ce n'était pas de la fausse modestie. Sa voix, légèrement, était devenue plus grave et lourde.
« Alors, quelle est la raison ? »
« Simplement, une vieille habitude de mon ancien travail. »
Lorsqu'Hotaru s'était fait importuner par un homme, il était intervenu, là aussi, par vieille habitude de son ancien travail.
C'est pourquoi il ne pouvait pas l'ignorer, et une fois mêlé à elle, il devait assumer jusqu'au bout.
C'est pour cela qu'il s'obstinait sur elle, indépendamment de son évaluation comme prostituée.
Ce type, ce genre de main, reviendra forcément.
Une partie de la raison pour laquelle il hantait le Sakura Milk Hall et poursuivait ses recherches dans la nuit venait de cet homme.
« Ce genre reviendra sans faute. Ce n'est pas une commande, mais je ne dormirais pas tranquille si je l'abandonnais. »
À l'époque d'Edo et de Meiji, il vivait ainsi.
Affronter les phénomènes étranges provoqués par les ayakashi, tel est le rôle du gardien de prêtresse.
Kijin Gentōshō « Toi et le ciel étoilé »
***
Plus tard.
Une lune blafarde ressortait trop, en cette nuit au goût de métal.
« Ouais, c'est bon. Des soba fraîchement frappés, on n'en mange pas souvent au restaurant. »
L'appartement où logeait Jin'ya se trouvait à une rue de l'artère aux nombreux bordels du quartier des Pigeons.
L'accord initial : il avait le toit en échange des tâches ménagères. Vu de l'extérieur, c'était quasi un gigolo, mais comme il avait longtemps assumé un rôle de tuteur, il appréciait plutôt cette situation décontractée.
À la demande de la propriétaire, Aoba, le dîner de ce soir était des kitsune-soba, le plat phare du restaurant qu'elle tenait à l'ère Meiji.
La sauce à soba de Tokyo est foncée. Elle, qui s'était d'abord surprise de ce bouillon principal clair, semblait finalement y avoir trouvé son compte, aspirant les nouilles avec satisfaction.
« Tant mieux si ça te plaît. »
« Au début, j'ai été surprise que le bouillon soit si clair, mais en mangeant, c'est pas mal. Cela dit, Jin-san, tu te débrouilles vachement bien en cuisine, non ? »
Pourtant, on ne voit qu'un homme rustre, à des lieues des tâches ménagères, et Jin'ya expédiait cuisine, ménage, lessive sans accroc.
Les soba de ce soir, il les avait pétris lui-même sans utiliser de pâtes sèches, jusqu'à ce point d'exigence. Cette dextérité dépassait le cadre du hobby, trouvait Aoba.
Mais pour Jin'ya, rien d'extraordinaire. À l'ère Meiji, il tenait un restaurant, il frappait des soba tous les jours. Naturel qu'il soit habile.
« J'étais soba-ya, avant. »
« Mmm, c'est l'expérience, hein. »
Elle le prenait si au sérieux parce qu'elle manquait de confiance en sa cuisine.
Vivant seule, Aoba savait cuisiner. Mais ses plats se résumaient à « tout faire sauter » ou « tout faire mijoter », une cuisine rude et expéditive. Son orgueil de femme en avait pris un coup, et elle fixait son bol vide avec insistance.
Comme elle accepte facilement les choses, songea Jin'ya en esquissant un sourire amer.
Un jeune homme en apparence de dix-huit ans qui dit « j'étais soba-ya ». Étrange, non ? Pourtant, Aoba ne réagit pas.
Qu'elle mente était certain, et il le savait dès le début. Il ne la pressa pas, prépara le thé d'après repas et engagea la conversation en bavardant.
« Dis, Aoba. Pourquoi as-tu voulu devenir prostituée ? »
« Ho ? C'est rare. Jin-san qui pose ce genre de question. »
Ce n'était pas un piège. Ils vivaient ensemble depuis un moment, une certaine affinité était née. C'était une simple curiosité, sans arrière-pensée.
Si elle évitait la question, tant pis. Ce n'était qu'une conversation oiseuse. Il n'avait aucune intention de forcer la confidence, et son silence ne le blesserait pas.
C'est une fille intelligente, elle l'avait compris. Il lui laissa le choix de parler ou non, sirotant son thé tranquillement.
« Euh... en fait, c'est parce que je ne voulais pas reprendre l'affaire familiale. »
Après un moment d'hésitation, Aoba laissa échapper un sourire lassé, résigné.
Sa voix, mêlée d'un soupir, était dépourvue de force, et c'est justement pourquoi elle sonnait vraie. Sa gaieté habituelle s'était tue, révélant une jeune fille fragile, de son âge.
« Chez nous, enfin... il y a une de ces vieilles affaires familiales qui durent depuis toujours. Mon grand-père, il était super strict. "Toi aussi, tu reprendras l'affaire", "C'est pour ça que tu vis", ce genre de type. Du coup, "J'en peux plus de ça !" et je suis partie. »
« Sacré culot. »
« Ahaha, culot ou plutôt élan. Mais bon, une femme seule, c'est dur de survivre. Alors, j'ai lu dans un magazine que les prostituées du quartier des Pigeons, c'est que des jeunes, et qu'elles sont super populaires. "Oh, je pourrai manger à ma faim, c'est ça qu'il me faut !" et je suis venue. »
Elle le dit gaiement, « je suis bête, hein », mais on devine une pointe de solitude.
Elle ne brise pas son ton léger, mais une gamine qui quitte sa maison, il y a sûrement eu une décision mûrie.
Les métiers accessibles aux femmes sont rares. Qu'elle ait échoué dans le quartier des Pigeons était peut-être le cours naturel des choses.
« Du coup, je suis allée frapper à la porte d'Ichikawa tout tremblante, et la première que j'ai rencontrée, c'est Nanao-san. Au début, je voulais devenir prostituée direct, mais à la première rencontre, elle m'a dit : »
« "Une gamine comme toi, y a pas moyen qu'elle devienne pute." »
« "Mais si tu tiens vraiment à le faire, regarde-nous d'abord." »
« "Sache ce que c'est que la vie de pute. Si après ça tu te dis que ça te va pas, alors fais-le." »
Aoba, qui s'était résolue à entrer dans ce bordel, fut surprise d'entendre Nanao proclamer sans honte : « Putain, c'est pas un métier respectable. »
Mais Aoba n'était pas assez immature pour ne pas comprendre que c'était par souci pour elle.
C'est sûrement parce que la première prostituée qu'elle a rencontrée était Nanao qu'elle a choisi de vivre dans le quartier des Pigeons.
Elle pensait que la nuit serait plus sombre. Mais même dans l'obscurité, il y avait une chaleur certaine, et sa répugnance à devenir prostituée s'en trouva d'autant plus effacée.
Au contraire, elle souhaita devenir une femme capable, comme Nanao, de tourner le dos au monde tout en fixant quelque chose qu'elle jugeait juste.
« Nanao-san a l'air contre le fait que je devienne pute. Mais elle n'a pas abandonné cette gamine encombrante, elle m'a trouvé cet appart' et un job de femme à tout faire. »
Ainsi, elle se retrouva avec l'étrange titre de « prostituée en dessous de l'apprentie, qui n'a jamais pris de client ».
Nanao ne voulait pas qu'Aoba, encore jeune, devienne prostituée, et Aoba admirait Nanao tout en rêvant de devenir prostituée.
Cette relation bizarre qui ne s'emboîtait pas était, pour elle, confortable. Ses mots, ses gestes anodins transpiraient un respect profond pour Nanao.
« C'est pour ça, pas de grande raison. Juste une rébellion contre mon grand-père qui m'a menée jusque-là. Ah, c'est gênant, garde le secret sur l'affaire familiale. »
« Tu n'as jamais pensé à rentrer ? »
Au moins, Nanao avait dû vouloir qu'elle puisse rentrer un jour, en l'éloignant de la prostitution.
Pourtant, au final, elle n'avait pas bougé jusqu'à l'entrée en vigueur totale de la loi de prévention de la prostitution et la fin du quartier des Pigeons.
C'est pourquoi elle est encore là. Même en riant innocemment, elle fait partie de ceux qui n'ont pas pu couper leurs regrets et sont restés plantés là.
« Ahaha, fille unique oblige. Rentrer à la maison, ça veut dire reprendre l'affaire. Et puis, de toute façon, j'ai pas la face pour me présenter. »
« C'était pourtant pour t'éviter ça qu'elle faisait attention. »
« C'est ça. Je pense que Nanao-san m'a pas laissé prendre de clients pour ça, au fond. Mais... »
« Mon grand-père, il est mort. »
Sans la moindre émotion, d'une simplicité déconcertante, d'une légèreté jetée là, Aoba le dit.
Le regard détourné. Il ne put croiser ses yeux, ni sonder son cœur.
« Il savait que j'étais ici, paraît-il. Mon père m'a écrit qu'il était mort. Au final, je suis pas revenue. »
Pas par haine.
Mais parce qu'elle détestait qu'on lui dise de reprendre la maison, elle était partie.
Combien cela avait blessé son grand-père, elle ne pouvait l'imaginer.
Un grand-père privé de successeur, mort dans le regret. C'était indubitablement sa faute.
Comment celui qui a trahi l'attente de son grand-père, lui a volé une mort paisible, pourrait-il rentrer tranquillement ?
« Du coup, maintenant je me dis : si au moins avant qu'il meure, je lui avais montré que je reprenais son œuvre... est-ce qu'il n'aurait pas eu à dire "regrettable" à son dernier souffle ? Est-ce que maintenant je serais bien rentrée à la maison ? Je me surprends à y penser un peu. »
Le quartier des fleurs où elle avait échoué était bien plus accueillant qu'elle ne l'imaginait, mais elle n'était pas assez adulte pour accepter d'avoir perdu sa maison.
Je veux rentrer, je ne peux pas, elle allait et venait entre les deux.
Au final, elle piétinait sur place. Encore maintenant, Aoba ne peut pas quitter le quartier des Pigeons.
« Nan, je faisais mon héroïne tragique. »
Sur un ton railleur, Aoba rit clair.
L'atmosphère changea du tout au tout. Sans revenir tout à fait à la normale, la silhouette mélancolique d'il y a un instant avait disparu.
Elle a trop parlé, elle veut que je tourne ça en dérision. Impossible de méprendre l'intention.
Jin'ya murmura, sur le ton de la conversation banale.
« L'héroïne tragique, soit. Mais sans partenaire, la pièce ne tient pas. »
« Nan nan, y a Jin-san. Un homme échoué qui soigne une fille blessée... ouais, pas mal non ? Allez, viens, câline-moi. »
Elle fit la moue, avança les mains en avant, en mode « Serre-moi dans tes bras ».
Neuf dixièmes de blague, un dixième de solitude. Le besoin d'être consolée était vrai.
Avec un soupir mêlé d'exaspération et de tendresse, Jin'ya tendit la main.
Il lui frappa le front du doigt, et dans un grand geste théâtral, la tête d'Aoba bascula violemment.
« Aïe. »
« Une fille de ton âge ne fait pas ce genre de choses. »
« Mais je suis quand même pute, moi. Uuuh, Jin-san, t'es froid... »
Elle fit mine de pleurer, cachant son visage. Jin'ya fit la moue.
Tous deux jouaient maladroitement, mais continuèrent leur saynète.
« Que dis-tu... Bon, le thé est fini. On s'arrête là pour aujourd'hui. »
« Ah, oui. Faut bien laver les bols, non ? »
« Ne me vole pas mon peu de travail. Je préfère que tu te reposes. »
« Alors, j'accepte... merci. »
Ça suffit, songea Jin'ya en emportant les bols vers la cuisine.
Il la quitta des yeux, et Aoba, « gudee », dit-elle de sa bouche, s'étala de tout son long, bras et jambes lâchés.
Ce « merci » n'était pas pour la vaisselle, mais pour avoir joué sa comédie idiote. Aoba, elle aussi, était inattendument consciencieuse, et Jin'ya laissa échapper un petit sourire.
« Bon, alors. Désolé, je sors un peu. Tu peux te coucher avant moi. »
« ...Tu te fais pas du souci pour moi, par hasard ? »
« Pas à ce point. »
Une fois les bols rangés, il donna congé à Aoba.
À cause du flot précédent, elle crut qu'il se faisait du souci. Mais hélas, la raison était ailleurs.
Il le nia légèrement, et, pour l'instant, dissimula Yarai dans son fourreau de cuir avant de sortir.
Une lune blafarde flottait. L'air qui effleurait la peau était dur, métallique.
En de telles nuits, il se passe sûrement quelque chose de fâcheux.
***
Il la cherchait depuis toujours.
Pour la revoir une fois encore.
S'ils se revoyaient, cette fois, il lui dirait ces mots qu'il avait juré de dire.
Takumi Kajii était venu dans le quartier des Pigeons à la poursuite de son ancienne amante.
Cette fille faisait le métier de prostituée dans le quartier des fleurs.
C'était un de ses connaissances qui le lui avait appris. Il ne l'appelait pas ami, bien qu'ils se connaissent depuis l'université, parce qu'ils n'étaient pas proches, et que les tripes lui bouillonnaient à chaque parole de ce type.
« J'ai vu ta copine dans le quartier des Pigeons. »
« Elle a mûri depuis, elle est devenue une sacrée belle femme. »
« Poitrine et hanches, le corps qu'aiment les hommes. »
« Elle avait l'air de bien s'en sortir. »
En d'autres termes, il l'avait payée pour la baiser.
Ce con de connaissance, mais il n'avait pas le temps de s'occuper de cette ordure.
Cette fille, elle qui était si gracieuse et pure, ne pouvait pas être dans un tel endroit.
Pourtant, peut-être. Poussé par une infime possibilité, à moitié sceptique, les pieds de Takumi s'étaient dirigés vers le quartier des Pigeons.
Dans sa tête, la même pensée tournait en boucle, comme brisée.
Il la cherchait depuis toujours.
Pour la revoir une fois encore.
S'ils se revoyaient, cette fois, il lui dirait ces mots qu'il avait juré de dire.
C'était de l'inachèvement.
Prisonnier des sentiments qu'il n'avait pas pu dire, Takumi la recherchait encore.
Je veux te voir. Ne serait-ce qu'une fois. Cette fois, ensemble. Pour toujours, toi.
La trentaine passée, les rides commençaient à marquer son visage. Grand, mais aux joues creusées. Le teint mauvais, la démarche vacillante.
Lui maintenant ressemblait à un fantôme.
Il avançait titubant, misérablement, mais voulant la voir, il进んだ dans la nuit.
« On se revoit. »
Pourtant, devant la silhouette qui émergeait dans la rue nocturne, il s'arrêta net.
Une voix dure comme le fer. L'apparence : dix-sept, dix-huit ans. Un fourreau d'épée en bandoulière, un corps visiblement bien entraîné sous ses vêtements.
Une impression martiale, déplacée dans le quartier des fleurs. Le jeune homme se dressa sur son passage avec une aisance irritante.
Son visage lui disait quelque chose.
C'était lui, ce jour-là, qui avait barré la route à sa main tendue vers elle...
Ce souvenir lui remit son humeur en rogne.
Le jeune homme se tenait là, d'une calme insolente. Takumi, le cœur en lambeaux, le dévisagea avec hostilité.