Août 2009
Chaque année, le 15 août, une fête foraine est organisée au sanctuaire Jinta, la famille de Miyaka.
Cette nuit-là, divers étals s'alignent et la foule est considérable, mais en contrepartie la fête génère une quantité massive de déchets, si bien que le nettoyage est une corvée.
Les forains s'occupent officiellement du balayage, mais il reste inévitablement des ordures. Les ramasser est devenu une tradition annuelle.
Mi-août, le soleil cogne si fort qu'on en a le tournis dès le matin. Dans cette chaleur, ramasser les déchets n'est pas une partie de plaisir.
« C'est fini de ce côté. »
« Ah, le sac poubelle est plein. Il faut en apporter un nouveau. »
Mais cette année, la charge est bien moindre.
Car un garçon qu'elle a connu au lycée s'est porté volontaire pour aider. Au début, elle a refusé, gênée, mais ses parents l'ont poussée en disant « Puisqu'il le propose... », si bien qu'elle a fini par accepter presque de force.
C'est appréciable, mais comme il lui rend déjà pas mal de services au quotidien, elle se sent redevable.
Cependant, le garçon en question, Jin'ya Kadono, ne semble pas s'en formaliser. Intriguée, elle a demandé pourquoi, et il s'avère qu'il connaissait ses parents. « Ça faisait longtemps que je voulais les revoir. Je suis juste passé par là », a-t-il répondu tranquillement.
Impossible de savoir si c'est la vérité ou une délicatesse envers Miyaka.
Quoi qu'il en soit, puisqu'il dit que ça ne le dérange pas, s'en faire serait seulement lui ajouter du poids.
Ce n'est pas ce qu'elle veut. Elle change donc d'état d'esprit, décide de le remercier sincèrement et de se faire aider.
« Merci. Grâce à toi, c'est bien plus propre. »
« C'est tant mieux. Il reste encore un effort à faire. »
« Oui, c'est vrai. Mais on a à peu près fini, on ne ferait pas une petite pause ? »
En deux heures, pas mal de déchets ont été ramassés. Pour souffler un peu, ils se déplacent sous l'auvent du sanctuaire. À l'ombre, la chaleur s'adoucit un peu, et un souffle de soulagement leur échappe.
Quant à Jin'ya, malgré deux heures de ramassage en plein cagnard, pas l'ombre de fatigue, pas une goutte de sueur.
Sa condition physique hors norme la surprend, mais en y réfléchissant, c'est peut-être moins éprouvant que de sauter dans tous les sens en combattant au katana.
Pourtant, il ne doit pas être infatigable, et puisqu'il l'aide, ce serait impoli de ne pas lui témoigner sa gratitude.
Elle lui lance un mot, rentre à la maison, va dans la cuisine et fouille le frigo.
Pas de jus en stock, que du thé d'orge, c'est léger. Elle essaie le congélateur, il y avait normalement quelques glaces.
Mais il ne reste hélas que des glaces à l'eau au soda. Elle se souvient que son père en a bouffé une quantité folle hier. Vraiment, ce père est le pire.
Mieux que rien, elle en prend deux pour la pause.
À peine sortie, le soleil lui tombe dessus. Le cri des cigales lui perce les tympans, l'odeur d'un vert dense et étouffant lui monte au nez. La chaleur est telle que les contours mêmes semblent flous. Le sanctuaire est rempli d'été.
Vraiment, il fait chaud aujourd'hui. Il doit morfler à l'ombre, elle accélère le pas et lui tend une des glaces.
« Tiens, voilà. Désolée, je n'avais que ça. »
« Non, c'est moi qui suis désolé. Je t'ai fait du souci. »
« C'est moi qui te dérange, alors ne sois pas trop réservé. »
« C'est vrai. Alors j'accepte avec gratitude. »
Dans la chaleur étouffante de l'été, ils s'assoient côte à côte et mangent leurs glaces à l'eau au soda.
Elle aurait préféré une glace un peu plus classe, plus présentable, mais le frais lui parcourt le corps et c'est amplement délicieux.
Jin'ya, lui, ne change pas d'expression, mais il doit être content. La façon dont il expire longuement, comme pour évacuer la chaleur de son corps, le rend un peu plus doux que d'habitude.
« En été, ce genre de chose a un goût tout particulier. »
« Vraiment. Ah, mais Jin'ya, tu n'aurais pas préféré des galettes de riz enroulées d'algue ? »
« Certes, j'aime les galettes de riz, mais je ne mange pas que ça. »
Face à la boutade de Miyaka, Jin'ya hausse les épaules.
Pourtant, elle se dit qu'il n'a pas tout à fait tort. Il en mange même au déjeuner à l'école, c'est dire s'il aime ça. Ce côté gamin de ce garçon d'ordinaire si sérieux et compassé la rassure bizarrement.
« Mince, alors... » dit-il en se grattant la joue, ce qui la fait encore plus sourire, et Miyaka pouffe.
« Et toi, Miyaka, tu n'as pas de plat préféré ? »
« Moi ? Euh... Je ne sais pas sur le coup. Je n'ai pas vraiment de goûts ni de dégoûts. »
Il n'y a rien qu'elle ne puisse pas manger.
Bien sûr, si on lui servait des sauterelles en tsukudani ou des larves d'insectes aquatiques, elle hésiterait, mais pour des ingrédients normaux, kein problème.
Beaucoup de gens détestent les poivrons ou les tomates, mais elle, les légumes en général lui vont, et elle trouve même la viande d'agneau au goût prononcé ou le poisson bleu délicieux.
Du coup, presque rien ne lui déplaît, et en échange, aucun « grand favori » ne lui vient à l'esprit.
« Le riz au bœuf ? »
« Hmm, j'en ai envie de temps en temps, mais pas au point d'en faire mon plat préféré. ... Ah, au fait, on y est déjà allés ensemble, non ? »
« Ah oui. Je pensais que c'était ton préféré. »
« Je ne sais pas. Ah, mais j'aime peut-être la cuisine japonaise. Enfin, le riz. Si je ne mange pas de riz, j'ai pas l'impression d'avoir mangé. »
« Même avis. Le pain c'est bon, mais ça ne cale pas. »
« C'est bien un garçon, de dire ça. »
Le sujet banal des plats préférés fait continuer la conversation.
Pour Miyaka, qui n'est pas du genre sociable, discuter ainsi sans prise de tête avec un garçon de sa classe lui paraît étrange, et elle ressent un léger chatouillis.
La seule avec qui elle est aussi proche, c'est Kaoru Azumiya, son amie depuis le collège.
« ... Ah »
Jusqu'ici, elle n'avait pas de « grand favori », mais elle se rappelle soudain le plat qu'elle a trouvé le plus bon de sa vie.
Comme elle s'est raidie d'un coup, Jin'ya la regarde d'un air dubitatif.
Ce n'est pas grand-chose, mais son regard insistant la gêne. Elle sourit pour détourner.
« Ah, pardon. Pour tout à l'heure. Ce n'est pas mon plat préféré, mais il y a un truc que j'ai trouvé incroyablement bon. »
« Oh ? »
Simplement, le dire la gêne un peu.
La dernière fois qu'elle l'a raconté à des filles de la classe, elles ont réagi « Eh, c'est bizarre », « Ça a l'air dégueu ».
C'est sans doute pour ça que quand on lui a demandé son plat préféré, rien ne lui est venu sur le coup.
Elle jette un œil à Jin'ya. Intéressé ou pas, il ne dit rien, attend la suite.
Si elle botte en touche, il en restera là. Elle sait, malgré leur courte relation, qu'il est capable de cette délicatesse.
Alors, un peu honteuse, elle se dit qu'elle va quand même essayer de le dire.
« Alors, euh... »
***
« Oh, bienvenue. »
Comme il boit presque chaque soir au Sakuraba Milk Hall, l'accueil du patron est devenu un peu familier.
Hotaru est aussi dans la salle. D'une tenue élégante, elle s'incline poliment.
Elle ne dégage aucune familiarité. Visage de prostituée par excellence, mais sans oublier l'attention due aux habitués : le métier de la nuit lui est vraiment rentré dans la peau.
« Qu'est-ce qu'on fait aujourd'hui ? »
Tout en parlant, le patron tend déjà la main vers un verre.
Ici, il ne boit que du whisky. Ce soir aussi, c'est la suite logique. Mais hélas, ce n'est pas son programme.
« Non, pas d'alcool. Akemi est-elle là ? »
Le patron ouvre la bouche, ahuri, et l'expression habituelle d'Hotaru se fissure.
Comme sur commande, Akemi arrive avec un large sourire. Elle agite la main, d'une familiarité inimaginable auparavant.
« Tu es vraiment venu. »
« C'est moi qui t'ai invitée, je ne vais pas te planter là. »
« Tu ne peux pas le dire plus franchement ? »
Le reproche déborde d'affection.
Ce mélange a dû surprendre le personnel. Après tout, un homme qui n'avait jamais regardé les serveuses en buvant, et une fille qui l'invitait tout en se faisant éconduire.
En plus, ils sont d'une familiarité déconcertante. Tout le monde reste bouche bée.
« Du coup, patron, on sort un peu. »
« Euh, oui. Faites... attention ? »
Il bredouille mais finit par répondre.
Akemi lui laisse un sourire, échange quelques mots légers et franchit l'entrée.
Qu'est-ce que c'était que ça ? Les gens du bar regardent la porte close, hébétés.
« Ahaha, le patron était surpris. Et la tête d'Hotaru, je l'ai jamais vue comme ça. Bien fait ! »
Une fois dehors, Akemi rit encore en repensant à la scène.
Apparemment, elle et Hotaru ne s'entendent pas. L'air ahuri d'Hotaru l'a mise en joie.
Pourtant, son sourire n'a rien de méchant.
Akemi est franche mais pas mesquine, elle montre ses vrais sentiments avec une franchise rafraîchissante. Elle n'a pas envie de médire, mais cette fille claire et nette, on n'arrive pas à la détester.
Même so, Jin'ya ne rit pas avec elle, il marche silencieusement à ses côtés.
« Ah, pardon. Tu étais proche de Hotaru, toi ? »
Elle a cru que son attitude l'avait vexé.
Après avoir bien ri, Akemi présente des excuses légères.
Visiblement, elle a mal compris. Pour le corriger, Jin'ya répond sur le même ton léger.
« Pas particulièrement. Elle reste une fille de la nuit, quoi qu'il arrive. »
Aussi l'amour chuchoté, la chaleur des contacts, tout n'est que rêve. Le cœur lui-même s'évanouit en une nuit.
Se lier à ce genre de femme demande du recul. En se souvenant de l'ami qui avait conquis une yotaka, il retrouve naturellement son calme.
« C'est vrai. D'ailleurs, comment tu vois Hotaru ? »
« Elle a de la jugeote et tient ses engagements. Elle a une grâce souple mais une colonne vertébrale d'acier, une femme charmante. »
« Hein... Les hommes sont vraiment bêtes, de se faire avoir par ce genre de femme. »
Elle tire la langue, fait une grimace, d'une enfantillité qui jure avec son âge réel.
Ces manières si peu « femme de la nuit » lui sont devenues familières. Ça ne le dérange pas. Pour Jin'ya, c'est comme gérer un gamin du quartier.
« Tu la détestes pas mal. »
« Pas "déteste", disons... je l'aime pas. »
« Plus "mal à l'aise" que "déteste", non ? »
« Hé, arrête pas de me lire dans les pensées, veux-tu ? »
Devant sa moue boudeuse, il juge qu'il est temps de changer de sujet.
La rue la nuit, les lueurs des boutiques qui vacillent. Juste à point, la destination apparaît.
« Ah, c'est là. Y'a un bon resto de soba, paraît-il. »
« Hein. "Paraît-il", hein. »
« Moi aussi, j'ai juste ouï-dire. »
« C'est quoi ça ? Si tu invites une fille, renseigne-toi un minimum. »
Elle râle, mais le sourire aux lèvres.
Un repas entre deux compagnons étranges a son agrément.
Pourtant, il repense.
Par moments, sans raison, le visage de celle qu'il déteste le plus lui traverse l'esprit.
***
Je détestais les croquettes.
Les croquettes du boucher du quartier avaient une panure bizarrement épaisse, et comme elles arrivaient froides sur la table, elles n'étaient pas très bonnes.
Pourtant, les croquettes apparaissaient souvent sur notre table.
Mon père était strict, mais il n'a jamais critiqué la cuisine de ma mère. Même quand c'étaient juste des croquettes achetées toutes faites, il n'en disait rien et mangeait avec ses baguettes.
Moi, je détestais les croquettes.
Mais plus que les croquettes, je détestais ma mère.
Mon père était un employé de bureau ordinaire, mais à l'origine c'était un fils de bonne famille, paraît-il. Ma grand-mère disait souvent : « S'il n'y avait pas eu la guerre, nous... »
Ma mère venait d'une famille ordinaire, et ma grand-mère s'était opposée à ce qu'on épouse « une fille de rien ».
De mon point de vue, ma mère était, comment dire, une personne sans relief.
Mon père disait quelque chose : « Oui. » Ma grand-mère disait quelque chose : « Oui. »
Petite, je m'en foutais, mais en grandissant j'ai compris que ce n'était pas de la compréhension, juste de l'endurance.
Probablement un complexe d'infériorité venu de l'origine sociale et tout ça.
Je me souviens encore de ce que ma grand-mère disait : « Tu vis à nos crochets. »
Donc, le complexe. Vivre de l'argent de mon père, la structure qui fait d'elle une roturière appuyée sur une famille noble.
Même maintenant qu'on a déchu, ça n'a pas changé, le complexe ne disparaît pas.
Elle ne contredit ni ma grand-mère ni mon père, elle joue la bonne épouse, la bonne mère comme on l'attend d'elle.
Comme elle était comme ça, je n'ai presque pas de souvenir qu'elle m'ait grondée. Mais je n'ai jamais non plus ressenti une tendresse particulière.
Pas de souvenirs de claques, de colères injustes.
Mère s'endurait elle-même pour me prioriser. En somme, c'était une bonne mère, je suppose.
Mais je la détestais.
Sa façon de s'incliner par un « oui » sans jamais résister à ma grand-mère me semblait pathétique, alors qu'à moi elle disait : « Étudie bien », « Ne fais pas de choses dangereuses. »
À la petite fille que j'étais, elle n'avait l'air que d'une personne insignifiante qui ne peut être forte qu'avec ceux qu'elle domine.
« Je m'en fiche de devenir prostituée, je veux gagner de l'argent. »
Ce paysage originel, c'était sûrement ma mère.
Une femme qui ne peut pas subvenir à ses besoins finit comme elle. Alors j'ai voulu quitter la maison.
« Je ne permettrai pas ça ! »
Mais elle m'a accusée comme si c'était un mal.
Pourquoi ? Elle qui ne s'était jamais vraiment mise en colère.
Je ne suis plus une gamine, je peux me débrouiller seule.
Avoir besoin de s'accrocher à quelqu'un et de jouer un rôle pour survivre, très peu pour moi.
Je ne veux pas devenir une adulte comme toi.
Je l'ai blessée avec tous les mots que je trouvais, et je suis partie sans me retourner.
La ville des Pigeons où j'ai atterri était confortable.
Parce qu'ici, c'est l'inverse.
Les hommes m'achètent pour beaucoup d'argent. C'est eux qui s'appuient sur moi.
La bouffe, les fringues, tout est acheté avec mon propre fric, contrairement à ma mère.
Je suis pas ma mère.
Alors, la vie ici, je la détestais pas.
Pourtant, sans savoir pourquoi, je me rappelle.
Les croquettes que je détestais, et la mère que je détestais.
Ah, tiens.
Le jour où j'ai quitté la maison, le dîner c'était des croquettes, non ?
***
« Jin, t'es parfois d'une cruauté incroyable, tu sais. »
D'un air boudeur, Aoba balance ça.
Depuis un moment, Jin'ya enchaîne les repas avec Akemi.
Restau à sobas un jour, yakitori le lendemain, resto occidental chic... il varie les plaisirs.
C'est Aoba, qui s'est portée volontaire pour jouer les guides, qui lui file les bonnes adresses.
« Nan mais, tu quittes des yeux deux secondes et tu chopes une nana... »
« C'est pas une histoire de cul, ceci dit. »
« Quand même, me demander de filer les adresses où tu vas avec une autre fille, c'est quand même vache. »
Elle fait semblant de chouiner « yoyo » : c'est pas sérieux.
Mais c'est vrai qu'il s'en est peu occupé ces temps-ci. Il gère la cuisine, prépare les repas d'Aoba quand il sort, pourtant le traitement est dur.
« Bon. La prochaine fois, on ira quelque part ensemble ? »
« Ah, plutôt que ça, les soba aux kitsune que t'as faits l'autre fois, c'était bon. »
« Ça te suffit, un truc pareil ? »
« Ouais. Au début je trouvais le bouillon trop clair, mais en fait c'est pas mal. »
C'est juste une différence régionale.
Comme il a tenu un resto à Kyoto autrefois, la cuisine de Jin'ya base sur la sauce soja blanche et le bouillon. Habitué aux udon et soba au bouillon noir du Kantō, on le trouve fade.
Il tient aux soba aux kitsune. Qu'Aoba les aime lui fait sincèrement plaisir.
« Compris, je referai ça une prochaine fois. »
« C'est noté. ... Ceci dit, je voulais demander. Pourquoi tu t'occupes autant de cette fille ? Parce qu'elle est belle ? »
Il hausse les épaules, incrédule.
Pas de sentiment spécial. Mais cette ville est faite de regrets, et si cette fille est bloquée, incapable d'avancer.
Puisqu'il a croisé sa route, il a voulu, en pareil, lui donner un coup de pouce.
« Si je dois dire, c'est parce qu'elle est dans cette ville. »
« Mmh, c'est énigmatique, ça. »
« C'est pas si compliqué. »
Pour résumer pourquoi il s'en occupe, la plupart c'est de la nostalgie.
Pas seulement pour Akemi, mais pour le patron du Milk Hall, Hotaru, Nanao.
Et pour Aoba, apprentie prostituée à peine, il ferait pareil.
Tous ceux qui sont dans cette ville portent quelque chose qu'ils ne peuvent jeter. Lui aussi a traîné ses trucs irrésolus, c'est tout.
« Je pige pas tout, mais tant pis. Allez, bonne chance. »
« ... Ton côté à l'arrache, je l'aime pas. »
« Hé hé, merci du compliment. »
En vrai, il est reconnaissant qu'elle ne creuse pas.
Il quitte la coloc' en bons termes, et aujourd'hui encore, rendez-vous galant.
Certes, on peut le traiter de salaud.
Il se dit qu'il devra s'excuser plus tard, et Jin'ya se dirige vers le Sakuraba Milk Hall.
***
Au resto à sobas, tenzaru.
« Ici, le tenzaru est réputé bon. »
« Hein. Alors moi aussi je vais prendre ça. »
Au yakitori, à l'aveuglette.
« T'aime vraiment l'alcool, hein ? »
« Disons. »
Au resto occidental, omurice.
« C'est bon, mais l'absence de soupe miso me laisse sur ma faim. »
« T'es un vieux, toi. »
Vers l'heure où le crépuscule vire à la nuit, Jin'ya se rend au Sakuraba Milk Hall.
Guidé à une table, Akemi commande la même chose que lui, et ils mangent dans une ambiance détendue en bavardant.
Une fois rassasiés, le travail de nuit. Retour au Milk Hall, et encore une fois elle drague les hommes.
Ce quotidien légèrement changé est plutôt agréable. Grâce à ça peut-être, Akemi est d'une calme qui étonne tout le monde, et ses réservations ont augmenté.
« Hein, encore de l'occidentale aujourd'hui ? »
« Ouais. C'est moins propre que l'autre resto occidental dont j'ai parlé, mais pour les fritures, c'est ici qu'il faut aller. »
« Toujours aux ouï-dire, toi. »
C'est, à contrecœur, grâce à cet homme.
Depuis qu'elle est à la ville des Pigeons, les hommes n'étaient que des portefeuilles. Mais les échanges sans rapport charnel avec lui lui font du bien, elle a gagné de l'aisance.
Cette aisance booste sa popularité, elle en a conscience.
Les jours sont au beau fixe.
Pourtant, invariablement, quelque chose lui traverse l'esprit par moments.
Elle aurait dû le détester, mais elle repense à cette personne. La fréquence a augmenté depuis qu'elle mange avec lui.
« Excusez-moi, je prendrai ça. »
« ... Ah. Moi aussi, la même chose. »
Elle était un peu dans la lune.
Entrée, assise, le serveur arrive pour la commande, et seulement là Akemi reprend ses esprits.
Pas le temps de réfléchir, elle commande la même chose que Jin'ya.
Dans les restos d'avant, elle faisait presque toujours comme ça, alors ça n'a pas paru suspect. Il sirote son eau glacée, détendu, en attendant les plats.
« Y'a de plus en plus de restos occidentaux, ces temps-ci. »
« C'est sûr. C'est la mode, non ? Les Japonais aiment trop les trucs neufs. »
Curry, hamburg steak, napolitain, omurice.
Ni cuisine occidentale, ni cuisine japonaise. La cuisine yōshoku, mélange nippo-occidental, s'est répandue à vive allure après-guerre et s'est imposée comme le petit festin du peuple.
Les plats en katakana ne sont plus rares.
« Non, l'histoire de la cuisine occidentale est plus vieille qu'on croit. Le curry, par exemple, existait déjà à l'ère Meiji. »
« Mensonge, depuis si longtemps ? Je croyais que le curry était un plat récent. »
« Avant, c'était pas si courant. Faire du curry à la maison, c'était la galère. C'est grâce au curry instantané que ça s'est popularisé. »
« Haaan. Tu connais des trucs bizarres, toi. »
Il ne peut pas dire « parce que j'y vivais à l'époque », il botte en touche.
Ils poursuivent leur bavardage, et au bon moment le serveur apporte les plats.
C'est ça, « l'attente fiévreuse ». Jin'ya a fait le tour des restos pour manger ça avec Akemi.
« On vous a fait attendre, voici le set menkoro. »
Riz blanc, soupe miso, légumes saumurés. En principal : chou haché, menchi katsu, et croquette.
Menchi katsu et croquette font le menkoro.
Aoba a dit : « Pour les fritures, c'est ici. » Effectivement, ça a l'air bon. L'odeur alléchante des fritures fraîches titille l'appétit.
Ce plat unique est le but de Jin'ya.
« ... Hein ? »
« Bon, mangeons. »
Elle regarde Akemi : les yeux errants, décontenancée. Dans les restos d'avant, elle commandait la même chose que lui. Elle pensait qu'elle ferait pareil.
En fait, elle a commandé sans vérifier, par habitude. Juste assez proches pour que certains mots passent.
« Ah, au fait. Tu avais dit que tu détestais les croquettes, non ? »
Feignant la naïveté, tout en vérifiant, Jin'ya le dit.
C'est pour l'amener ici qu'il a fait le tour des restos. Akemi n'a pas perçu son intention, mais elle fige devant la croquette.
Son visage se crispe par instants, comme pour supporter une douleur. Elle doit revivre ce qu'elle ne veut pas revoir.
« Euh, ah, oui. C'est ça, les croquettes, j'aime pas. »
« On peut encore demander de changer, si tu veux. »
« Tu m'invites, ce serait mal élevé. »
Elle fait attention à lui, mais son sourire ne tient pas.
Trouble manifeste, yeux vibrants, une pointe de mélancolie transparaît.
Akemi hésite, prend ses baguettes, coupe la croquette en bouchées et la porte lentement à la bouche.
« Avant, j'arrivais pas du tout à en manger. Mais je suis plus une gamine, je peux faire l'effort. C'est juste que j'arrive pas à trouver ça bon. »
Mais après une bouchée, elle pose ses baguettes, bredouille et baisse la tête.
Jin'ya ne mange pas, ne la presse pas, attend en silence. Elle comprend bien ce qu'il attend.
Dans sa tête, immuable, le visage de sa mère haïe refait surface.
« Depuis toujours, j'aimais pas. Ma mère, à la moindre occasion, c'était des croquettes. »
D'une voix qui fuit, fragile.
D'une voix si précaire qu'on croirait qu'elle va s'envoler au vent, Akemi marmonne par bribes.
« Ma mère était faible face à ma grand-mère, toujours à obéir. On lui disait : "En tant qu'épouse, tu devrais...", "Toi qui n'es qu'une roturière...". Elle ne se rebellait jamais, jouait la parfaite épouse, la parfaite mère. C'est sûrement ça que je détestais. ... Du coup, elle assurait en ménagère, mais pour une raison, les croquettes, c'était toujours du tout fait qu'elle achetait. »
Je m'en souviens encore. Celles du boucher du coin, froides.
Mon père et ma grand-mère les mangeaient sans rien dire, mais moi je les détestais.
Ma grand-mère qui était dure avec ma mère, pour une raison ne disait rien sur les croquettes toutes faites. C'est pour ça qu'elles montaient souvent sur la table, j'ai l'impression.
« C'était celles du boucher du coin, la panure était bizarrement épaisse, pas bon. Si je disais que je préférais d'autres, maman ne s'énervait pas, elle s'excusait : "Désolée". Mais elle avait l'air de rire. Ça aussi me saoulait, j'avais l'impression qu'elle m'écoutait pas vraiment. »
La croquette froide à la panure épaisse, effectivement pas bonne.
Mais tout autant, ce sourire de ma mère, je le détestais.
Ainsi, sans se comprendre, j'ai quitté la maison.
Sans m'en rendre compte, la croquette est devenue le symbole de la mère que je détestais et des mauvais souvenirs d'enfance.
Donc au début, je devais détester la croquette froide à la panure épaisse, mais maintenant, même dans d'autres restos, je n'arrive plus à la trouver bonne.
« Petite, je détestais vraiment ça. L'idée d'en manger, hors de question. Mais sans m'en rendre compte, je suis devenue capable d'en avaler. »
Elle reprend ses baguettes, une bouchée.
Toujours pas bon. Croustillant, fraîchement frit. Et pourtant je le trouve pas bon.
Pas bon, et pourtant.
« Au final, même maintenant j'aime pas trop. Mais pourquoi, hein ? C'est pas bon, ça a rien à voir avec le goût d'avant... et pourtant ça me fait de la nostalgie. »
La sensation dans la gorge lui serre la poitrine.
La nostalgie l'étreint, le visage de sa mère remonte.
« Maman qui cuisinait si bien. Pourquoi est-ce qu'elle faisait pas de croquettes, elle ? »
« Elle voulait faire simple ? Alors pourquoi grand-mère ne l'engueulait pas ? »
« Papa non plus, il disait jamais rien. »
« L'enfance est passée, je repense aux jours d'antan. »
« Akemi, même capable d'en manger, détestait toujours ces croquettes. »
« Alors pourquoi cette nostalgie ? J'en comprends toujours pas la raison. »
Jin'ya, qui écoutait en silence, ouvre enfin la bouche.
Mais ce qui sort est une question incompréhensible. Déplacée, pourtant sa voix est calme, douce, avec une touche de rouerie.
« Hein ? Ah, euh... Ouais, à peu près. »
« Non, maintenant c'est pas cher, un gamin peut se l'acheter avec son argent de poche, mais avant, les croquettes coûtaient un bras. Comme le tonkatsu ou le hamburg, c'était un petit festin qu'on mangeait au resto occidental. »
« Ah bon ? »
« Ouais. Les croquettes toutes faites, les premières, c'était au début de l'ère Shōwa. Elles ont cartonné, à Ginza y'avait un resto célèbre où les clients faisaient la queue tous les jours pour en avoir. Moi aussi, pour Kimi... une connaissance qui en voulait, j'ai fait la queue pour en acheter. Tes parents ont connu cette époque, je pense. »
Je ne connais pas tes parents, prémunit-il, et laisse un petit sourire.
« Pour toi, c'est peut-être un plat tout bête. Mais pour tes parents, les croquettes, c'était un festin nostalgique, le goût d'un souvenir. »
Avant la guerre, quand c'était encore la paix.
Jeunes, ils se sont un peu forcés, ont mangé des croquettes à deux.
Jin'ya qui ne sait rien ne peut qu'imaginer. Mais peut-être y a-t-il eu un tel fragment de quotidien.
Nul ne connaît la vérité. Pourtant, Akemi est visiblement troublée par ses mots.
« ... C'est possible, ça. »
« Bon. Je le répète, je connais pas tes parents. Ce que j'ai dit, c'est de la spéculation. Mais comme toi t'as ton histoire, ta mère en a une aussi. Derrière ce comportement que tu détestais, y'avait peut-être quelque chose de caché. C'est pas bizarre. ... Juste que la gamine que tu étais, elle pouvait pas le voir. »
La portée de ce que l'homme peut savoir a des limites.
Por le plus sage, por le plus acharné, on ne voit que ce qu'on regarde.
C'est pourquoi, à côté de l'histoire du démon qui s'est ruiné pour sa vengeance, il y avait l'histoire d'amour d'une yotaka.
L'histoire de la jeune prostituée venue échouer à la ville des Pigeons. À côté, il y a la petite histoire d'amour autour des croquettes.
Pour celle qui joue la bonne épouse et la bonne mère, comme pour les croquettes qui reviennent sans cesse sur la table.
Il y a peut-être quelque raison, quelque sentiment cher.
« Enfin, c'était peut-être juste de la flemme. »
« C'est quoi ça. »
Un sourire lui échappe.
Il clôt la conversation sur une note légère, prend ses baguettes et mange. Il noie la croquette sous la sauce, l'avale avec du riz. « Mm, c'est bon », acquiesce-t-il, impassible mais visiblement satisfait.
« Haha, t'as pas mis un peu trop de sauce ? »
« Ah bon ? Jingo... Le fils de la connaissance dont je parlais tout à l'heure, il m'a dit que les croquettes, c'est comme ça qu'on les mange. Avec ça, un seul croquette et tu bouffes deux bols de riz. »
« Quel raison minable. »
« Dis pas ça. Même si c'est minable pour toi, pour moi c'est un souvenir précieux. »
Le jeune homme bouffe la croquette dégoulinante de sauce avec appétit. En le voyant, Akemi comprend au fond d'elle.
Ah, c'est ça.
Derrière les gestes anodins, il y a toujours le sentiment de quelqu'un.
La mère haïe, qui ne faisait qu'obéir. Mais pas une fois elle n'a laissé échapper une plainte sur son père ou sa grand-mère.
Alors sûrement, derrière elle aussi, il y avait quelque chose que j'ignorais.
Sans même chercher à le savoir, sans imaginer qu'il puisse exister, j'ai juste fui la maison.
« ... Le goût d'un souvenir, hein. Ma mère aussi, y'a eu une époque où elle n'était pas "maman". »
Le marmonnement d'Akemi, teinté de soupir.
Jin'ya ne s'arrête pas de manger, répond sur le ton de la causette.
« Sans doute. Dans leur jeunesse, elles ont souffert, elles ont connu des joies simples. Et elles sont tombées amoureuses. La plupart des mères étaient des filles ordinaires. Être parent ne les rend pas spéciales. »
« Mais la gamine que j'étais, elle comprenait rien. Donc je pouvais qu'accuser ma mère. Du coup je suis devenue prostituée, j'suis jamais rentrée. ... Comble de l'ingratitude, y'a pas plus pathétique. »
Son sourire sans force, auto-dérisoire, colle à son cœur.
Au fond, Akemi le sait. Gagner sa vie elle-même, c'est bien, mais prostituée, c'est un métier qu'on ne peut pas avouer à la société.
Pourtant, par révolte contre sa mère, elle a fui vers la voie facile.
Ah, vraiment. L'ingratitude a des limites.
« C'est pas ça. Toi, t'as réussi à bouffer les croquettes que tu détestais, non ? »
Pourtant, il le dit net.
D'une douceur féroce, il tranche ses lamentations.
« Un gamin qui déteste les légumes, un jour il mange des carottes, des oignons sans faire d'histoires. Le wasabi, le gingembre, il peut finir par trouver ça bon. En vieillissant, les goûts changent. ... Mais la croissance et le changement, c'est pas toujours spectaculaire. Accepter ce qu'on déteste, ça prend parfois du temps. »
Si l'enfant qui devient adulte finit par trouver bons les poivrons et tomates qu'il exécrait.
Alors un jour, avec le temps, elle remarquera ce qu'elle a ignoré, et pourra avaler ce passé qu'elle refusait.
Juste un peu plus de temps. Elle n'était pas bête, juste encore gamine.
« Le temps que tu puisses manger des croquettes. ... Le temps que tu décides d'affronter ce que tu as ignoré, un petit détour était nécessaire. C'est tout. »
« Alors ne te rabaisse pas, la personne que tu es maintenant. »
« Les jours passés dans cette ville étaient nécessaires. Une consolation banale qui, pour une raison, imprègne le cœur. »
Jin'ya mange sa croquette pâteuse de sauce et hoche légèrement la tête.
À son exemple, Akemi prend une bouchée, hésitante.
« C'est quoi le goût ? »
Il relève le coin des lèvres, question vicieuse.
Les mots sont des mots. De simples propos de table, quoi qu'on dise, la situation ne change pas.
Qu'elle détestait les croquettes, qu'elle a blessé sa mère, qu'elle est devenue prostituée.
Rien de ce qu'elle a accumulé ne bouge, et face au passé, elle ne sait pas si elle pourra accepter sa mère, ni si sa famille l'acceptera.
Pourtant, elle sent qu'un regret, une rancune d'autrefois, se défont.
« Héhé. Yup, c'est pas bon. »
Akemi le dit avec un sourire éclatant.
Ah, c'est cette expression qu'il voulait voir. Jin'ya souffle un petit soupir de soulagement.
***
Quelques jours plus tard, au Sakuraba Milk Hall.
Au comptateur, le patron astique les verres comme d'habitude.
« Oh, bienvenue. »
Inchangé, l'accueil léger qui met à l'aise.
Hotaru est aussi dans la salle, immuable fille de la nuit, elle s'incline posément.
Le jeune homme dit comme toujours :
« Désolé, Akemi est là ? »
Ces temps-ci, manger avec Akemi est devenu routine.
Mais la réponse differe de l'ordinaire.
« Akemi-san ? »
Hotaru répète le nom, hébétée.
Pas parce que la question est inattendue. Elle ne connaît pas cette femme, elle n'est pas là. Son trouble en dit plus que les mots.
Ah, il s'y attendait un peu.
Hotaru ne se souvient pas d'Akemi.
C'est normal. Ici, c'est la ville faite de regrets. Si le regret disparaît, on part, c'est la logique.
Poussée dans le dos, elle a pu avancer, droit devant.
« Si c'est Akemi-chan, elle est déjà partie. »
Le patron répond à la place d'Hotaru, qui n'a pas su quoi dire.
C'est inattendu, mais en même temps logique. Lui qui s'accroche à ce bar, il doit connaître le sort des serveuses.
« Je vois. Toi, tu comprends. »
« Ouais. Les clients de ce bar, les filles aussi, j'ai décidé de m'en occuper jusqu'au bout. »
Plus moyen de se rappeler son visage. Il hausse les épaules, l'air un peu triste.
Akemi n'a plus de regrets, plus de raison de rester dans cette ville.
Au fond, une ville qui n'existe pas, quoi qu'il arrive, tout n'est qu'un rêve éphémère.
Le jeune homme, lui, s'en souvient encore maintenant.
Mais quand cette ville finira, que le temps passera.
Les souvenirs du rêve blotti dans un coin finiront par s'effacer.
« Cette fille, où est-elle allée ? »
« Chez sa famille, sûrement. »
« Sa famille ? »
« Ouais, sûrement. »
Il espère que c'est le cas.
Une femme croisée dans une ville qui n'aurait pas dû exister. Même si c'est un rêve voué à l'oubli, pour l'instant il veut prier pour son bonheur.
« Patron, tu viens boire un coup ? Aujourd'hui j'ai envie de trinquer. »
« Ah, pourquoi pas. On trinque ? »
Dans leurs mains, le whisky ambré.
On ne dit pas « à quoi ». Le dire serait grossier, et puis c'est gênant.
Mais tous deux lèvent sans doute leur verre pour la même chose.
« À l'avenir radieux de la fille prisonnière de ses regrets inextinguibles. »
« Santé. »
*Cling*, un son frais résonne.
Si par quelque hasard, ils se recroisaient un jour.
Si à ce moment-là, il se souvenait encore d'elle.
Avec une once de malice, il pense qu'il lui demandera.
« Quel est ton plat préféré ? »
En espérant que la réponse sera « croquettes », il vide son verre.
Le whisky qui lui coule dans la gorge lui semble plus savoureux que d'habitude.
***
Août 2009
« Alors, euh. Des yakisoba au ketchup. »
En parlant plats préférés, elle a repensé aux yakisoba au ketchup mangés au collège.
Mais Jin'ya fait une tête bizarre, comme s'il ne voyait pas le truc.
Honteuse, mais既然 déjà dit, elle se lance sur l'élan.
« Au collège, c'était un dimanche, je crois. Je révisais avec Kaoru pour un contrôle. À midi, aller manger dehors c'était la flemme. On s'est dit qu'on ferait un truc simple. »
« Du coup y'avait des sachets de nouilles dans le frigo, on a fait des yakisoba. »
« Chou, chikuwa, porc, œuf. »
« On met les nouilles, arrive l'assaisonnement, et là on se rend compte qu'y a plus de sauce. »
« "On fait quoi ?" qu'on se dit, on fouille la cuisine à deux, mais nada. »
« Et là on voit le ketchup. On s'est regardées : "C'est bon, y'a des spaghettis au ketchup, alors les yakisoba au ketchup ça doit marcher !" Et on en a mis. »
« Oh, et puis ? »
« On goûte, et c'était démentiellement bon. On s'est auto-félicitées : "On est des génies", et on a tout bouffé. »
En y repensant, Miyaka est plus excitée que d'habitude.
Un déjeuner banal, mais qui transparaît comme un souvenir précieux pour elle.
« Du coup, c'est le meilleur truc que j'ai jamais mangé. J'essaie de refaire parfois, mais j'arrive jamais à retrouver le goût d'avant. »
Elle le dit l'œil lointain, puis réalise qu'elle s'est emballée et rougit un peu.
Un petit rire nerveux. La dernière fois qu'elle l'a raconté à des camarades, elles ont dit « Eh, c'est bizarre », « Ça a l'air dégueu ».
Elle a peur de sa réaction, elle scrute son visage, mal à l'aise.
« Ah, haha. Désolée, j'ai dit un truc bizarre. »
« Bizarre ? Pas du tout. »
« Mais bon, pas mal de gens m'ont dit "beurk". »
Elle le trouve bon elle-même, mais honnêtement, pas très sûre.
Pourtant, Jin'ya laisse un petit sourire apaisé.
Un garçon du même âge qui en impose comme un père. C'est dire comme son aura est douce.
« Les galettes de riz enroulées d'algue, mon père adoptif nous en faisait parfois. »
« Hein ? »
« Avec mon ami d'enfance et ma sœur, on attendait qu'elles soient grillées, impatients. Mais à l'époque, la conservation c'était pas ça, alors les galettes étaient dures comme de la pierre. Franchement, la texture était pas terrible. »
« Mais. »
Il souffle doucement, met tout son cœur dans les mots qui suivent.
« ... Mais c'était bon. Le jour où on les a mangées à trois, en souriant, je m'en souviens encore. »
Probablement, il y a plein de trucs meilleurs que les galettes de riz enroulées d'algue.
Même les mêmes galettes, avec les ingrédients d'aujourd'hui, seraient bien meilleures qu'alors.
Pourtant, pour Jin'ya, rien n'a jamais surpassé celles mangées ce jour-là à trois, ni celles que Chitose lui a faites à leurs retrouvailles.
« C'est ce genre de truc, je crois. Même bâclé, même n'importe quoi. Y'a des goûts qui touchent le cœur. »
« Ça doit être ces yakisoba, pour toi. »
Sur cette conclusion, Miyaka éclate en sourire.
Les filles de la classe ont dit « beurk », mais lui, non.
Qu'il prenne au sérieux un plat né d'une histoire idiote, ça lui fait bizarrement plaisir.
« C'est... ça. ... Euh, merci. »
« De rien. Bon, on s'est assez reposés. Finissons le boulot. »
« Ouais. Une fois fini, on va manger un truc ? »
Ils finissent leurs glaces à l'eau au soda et se lèvent.
Le ramassage n'est pas fini. Dernier sprint.
Une fois terminé, Miyaka pense qu'ils iront déjeuner à deux. Quoi qu'ils mangent, ce sera bon, elle en a l'intuition.
« Pourquoi pas. »
« C'est dit. Cette fois, je m'adapte à toi. »
« Ah oui ? Alors... »
Un instant, Jin'ya réfléchit, comme s'il avait une idée, et relève le coin des lèvres avec amusement.
Les années passent.
En accumulant, on finit par laisser tomber des trucs.
C'est triste, mais inéluctable.
« L'envie du jour, c'est les croquettes. »
Pourtant, les goûts qui touchent le cœur, ils existent, c'est sûr.