Je n'ai jamais trouvé cela délicieux.
***
« Allez, attends encore un peu. »
Les boulettes de riz grillées sur le shichirin commençaient à gonfler peu à peu.
De temps en temps, il ajustait leur position avec ses baguettes, veillant avec le plus grand soin à ce qu'elles ne brûlent pas. Le crépitement régulier du charbon qui brûle. Motoharu, qui continue d'éventer le brasero avec son uchiwa, affiche une expression inhabituellement sérieuse.
« Oui ! »
« Ouais, belle réponse. »
Jinta hoche la tête vigoureusement à plusieurs reprises, si impatient qu'on croirait entendre l'onomatopée « wakuwaku ».
Les galettes de riz enroulées d'algue sont son plat préféré.
À l'origine, Jinta et Suzune sont nés dans une famille de marchands assez aisée. Quand ils étaient petits, leur père leur en préparait de temps en temps.
Leur père, qui détestait les démons, n'en faisait pas pour sa sœur. Mais il en cachait quelques-unes une fois cuites, et en disant « Chut, ne le dites pas à père », ils les mangeaient à tous les deux cachés, un souvenir qui reste vivace.
Depuis qu'ils ont quitté la maison, les occasions d'en manger ont considérablement diminué.
Kadono est bien l'un des plus importants hameaux de maîtres des forges du Japon, mais ce n'est pas pour autant une terre riche. Sans parler de mourir de faim, la maison du gardien de la prêtresse ne peut pas non plus faire des folies, et manger des boulettes de riz une fois par an est déjà une aubaine.
C'est pourquoi les boulettes qu'on lui fait griller de temps en temps sont un plaisir tout particulier, et comme Motoharu a dit qu'il les préparerait en galettes enroulées d'algue, il s'est posté juste devant le brasero, attendant avec impatience qu'elles soient prêtes.
« Mais, Jinta, tu t'emballes trop. »
« Heu. C'est... c'est bon, j'aime ça, moi. »
« Je n'ai pas dit que c'était mal ? Fufu, mais Jinta est encore bien un enfant. »
« Ta gueule. »
Réprimandé par Shirayuki qui sourit de son attitude gourmande, il rougit de honte.
Shirayuki est une amie d'enfance, la fille la plus proche de Jinta. Qu'on lui fasse remarquer son côté enfantin, il ne peut pas le supporter.
Devant les échanges de ces enfants, Motoharu rit à gorge déployée.
« Ha, ha ! Jinta, tu te fais mener par le bout du nez. »
Aux yeux de Motoharu, l'équilibre des forces penche du côté de Shirayuki. Ce n'est pas une impression, Jinta en a lui-même une conscience plus que suffisante.
Dans la plupart des cas, c'est Shirayuki qui initie les choses, et Jinta se laisse toujours mener. C'est pathétique, mais c'est son rôle.
Il le comprend bien, mais quelque chose ne lui convient pas. Alors que Jinta grogne « Mû », on lui attrape soudain le bras.
Surpris, il se tourne et voit sa sœur Suzune, à ses côtés, qui attend elle aussi la cuisson des boulettes en imitant son frère.
« Grand frère, grand frère ! Elle a gonflé, elle a fait "pukû" ! »
« Toi, t'es une gentille gamine, tu... »
« Hein ? »
En ébouriffant les cheveux de sa sœur innocente d'un geste brut, il la fait plisser les yeux de plaisir.
C'était un geste pour cacher sa gêne, mais voir qu'elle se réjouit autant lui fait baisser les coins des yeux. Shirayuki et Motoharu observent tous deux cet échange fraternel avec des yeux doux.
« Suzu, tu aimes les boulettes de riz ? »
« Oui. Avant, j'en mangeais souvent avec grand frère. »
« C'est vrai. Vous êtes vraiment très proches tous les deux, ça me rend jalouse. »
« Hé hé. Mais Shirayuki aussi, non ? »
En disant cela, Suzune prend la main de Shirayuki. Maintenant nous sommes une famille, alors nous trois, entendons-nous bien. Sans mots, on comprend ce que la petite sœur essaie de transmettre.
C'est pourquoi Shirayuki et Jinta sourient naturellement.
« Hum. La concorde est chose belle... Bon, c'est prêt ! »
En enrobant les boulettes cuites de sauce soja sucrée, un parfum appétissant et grillé lui chatouille le nez.
« C'est bon ! » s'écrient les trois en chœur. Shirayuki aussi, malgré tout, s'en réjouissait.
Cela amuse Jinta et Suzune qui ne peuvent s'empêcher de lui jeter un regard, et devant Shirayuki qui rougit de honte, le sourire est impossible à retenir.
Un petit festin partagé en famille. Tout le monde sourit, c'est amusant, c'est joyeux, on s'emballe innocemment.
Sous un ciel lointain, lointain, d'un bleu limpide.
Le goût de ces galettes de riz enroulées d'algue mangées ce jour-là, je ne l'oublierai jamais de ma vie.
C'est pourquoi, si on me demande quel est ton plat préféré.
Il laisse son sourire s'effacer un peu et répond : « Les galettes de riz enroulées d'algue. »
Kijin Gentôshô, aparté : « Votre plat préféré ? »
Une odeur particulière flotte dans le bar à lait Sakuraba.
Dans la salle éclairée par les lampes électriques, les hommes jaugent les serveuses.
Aujourd'hui, il y a moins de clients que d'habitude. Non, c'est plutôt qu'on a l'impression qu'ils diminuent légèrement de jour en jour.
« Hotaru-chan, un client ! »
« Oui, patron. »
Cet échange familier fait froncer ses sourcils d'irritation.
Akemi ne cherche même pas à cacher son mécontentement, adossée au mur de la salle, elle regarde froidement Hotaru partir avec un client.
« Encore Hotaru-san ? C'est n'importe quoi, pourquoi achètent-ils une vieille comme ça ? Hein ? »
La serveuse du même âge, à ses côtés, lance une moquerie piquante.
Les hommes qui se laissent troubler par un charme théâtral, le regard mou, et les femmes qui se vendent avec une attitude servile sont également ridicules. Du moins, à des filles encore si jeunes, cela apparaît ainsi.
Hotaru a vingt-quatre ans, c'est la doyenne de l'établissement.
Pour des filles qui n'ont pas encore vingt ans, c'est déjà une « vieille », pourtant c'est la plus demandée. Le comportement des serveuses n'est que jalousie envers une femme qui vend plus qu'elles.
Akemi, sans atteindre le niveau d'Hotaru, est une prostituée très demandée. La jalousie ne lui monte pas comme à cette serveuse, mais elle ne la réprimande pas non plus.
Pour des raisons différentes, Hotaru lui déplaît tout autant.
« Je vais prendre l'air dehors. »
« Qu'est-ce qui t'arrive, Akemi ? »
« Je ne me sens pas bien ce soir. »
Que les clients ne viennent pas est sûrement de sa propre faute.
Une collègue qui tente de masquer sa jalousie, elle la supporte encore moins qu'Hotaru. Se sentir mise dans le même sac lui est désagréable, elle soupire, fait un geste las de la main et sort du magasin.
Heureusement, ce soir aucun homme ne l'a accostée. Une nuit sans envie, se faire étreindre n'a aucun intérêt.
Elle va flâner un peu pour tuer le temps, ce soir elle n'a pas l'intention de prendre de client.
La famille d'Akemi est une famille de la classe moyenne tout à fait ordinaire.
On ne peut pas dire qu'ils soient riches, mais ils n'ont pas à s'inquiéter de la faim. Elle n'a aucun souvenir d'avoir manqué de quelque chose, et pourtant le fait qu'Akemi soit tombée dans la prostitution tient entièrement à son tempérament.
Sa pensée est, pour le dire crûment, la suivante :
« Travailler durement, c'est pathétique. »
Mieux vaut être riche que pauvre.
Je suis belle, les hommes viennent d'eux-mêmes sans qu'on les appelle.
La jeunesse est courte, ce serait gâché de ne pas en profiter.
Je n'ai ni talent particulier ni études dont me vanter, mais avec mon seul corps je pourrai bien gagner assez.
C'est avec cette réflexion sommaire qu'elle a échoué dans la ville des pigeons.
En d'autres termes, elle n'est pas une prostituée mais une fille amateur de la faction de l'après-guerre. Non par misère, mais en suivant la mode, elle a émigré dans la ville des pigeons, une jeune fille sans ambition, rien de plus.
C'est pourquoi, selon son humeur, elle refuse des clients certains soirs, et c'est pourquoi elle ne s'entend pas avec Hotaru, une vieille de la nuit.
Un rêve d'une nuit ? Ridicule. De toute façon, les hommes aiment les jeunes filles mignonnes, et ils paient cher juste pour coucher avec elles.
L'amour éphémère, le comportement de prostituée, ne sont-ce pas les stupides obsessions d'une vieille qui a passé l'âge ?
C'est pour cela qu'elle ne la supporte pas.
Jouer un rôle qui n'est pas soi, afficher un sourire de façade.
Ainsi cacher ses vrais sentiments, s'obstiner à être quelqu'un d'autre, cette posture se superpose à la femme qu'elle déteste.
Elle ne la supporte pas probablement parce qu'elles se ressemblent. La plupart des raisons pour lesquelles Akemi déteste Hotaru sont des reproches injustes.
Parce qu'elle lui rappelle sa mère indigne, Akemi ne l'aime pas.
« Ah, zut, ça me rappelle des trucs détestables. »
Profitant de sa flânerie, son humeur morne ne se dissipe pas. Pire, le visage de la femme qu'elle déteste le plus lui traverse l'esprit.
Pourquoi donc, ces temps-ci, se rappelle-t-elle souvent le visage de sa mère ?
Vraiment, elle la détestait. Alors pourquoi, encore maintenant, l'expression de cette femme reste-t-elle collée au fond de sa tête, au fond de son cœur ?
Un néon en forme de cœur éclaire faiblement la ruelle. Cette couleur rose qui ne va pas à la nuit, à la fixer, on ressent une légère angoisse.
Elle a ressenti de l'angoisse. Se rendre compte qu'elle pensait ainsi fait froncer légèrement les sourcils à Akemi.
Depuis qu'elle est venue dans cette ville, il lui arrive d devenir bizarrement sentimentale.
Sa mère aussi, et ressentir de l'anxiété pour la nuit, cela ne lui était jamais arrivé.
Peut-être est-elle fatiguée. Ses pensées ne s'organisent pas, quelque chose de brumeux squatte sa poitrine.
Juste un peu, je vais me reposer. Akemi s'éloigne de la rue nocturne, s'adosse au mur d'un vieux studio photo dans une ruelle sombre et souffle un coup.
Quand on est fatigué, s'arrêter est la meilleure chose. Cinq minutes, juste cinq minutes, elle décide de se reposer.
La tête baissée, les yeux fermés comme pour dormir.
« Qu'est-ce que tu fais là ? »
Mais une voix dure comme le fer la tire de sa torpeur.
Le visage d'Akemi, relevant la tête, se déforme ouvertement.
C'est sans doute ce qu'on appelle un jour de malchance, un jour comme aujourd'hui.
Un grand gaillard au visage patibulaire, aux yeux anormalement perçants. Devant elle se tient le jeune homme arrogant qui, précédemment au bar à lait Sakuraba, a rejeté ses avances sans ménagement.
***
« Même si c'est une ville nouvelle, c'est bien un quartier de nuit. À cette heure, il y a encore pas mal de commerces ouverts, ça aide. »
Une rue commerçante qui croise la rue aux nombreux lupanars. Parmi les bars ouverts tard, certains restaurants restent ouverts pour les prostituées qui finissent leur service. Dans la plupart des cas, ils servent aussi de l'alcool, on pourrait donc les qualifier d'izakaya proposant plats du jour et nouilles.
Dans la salle bruyante, un homme et une femme assis face à face à une table. Bien sûr, aucune relation charnelle entre eux. Akemi ne comprend pas vraiment la situation et se creuse la tête.
Par quel hasard Jin'ya et Akemi se retrouvent-ils face à face, à manger un casse-croûte de nuit ?
« ... Pourquoi je bouffe avec toi, au fait ? »
« Parce que c'est moi qui t'ai invitée, je pense. »
« Je sais ça, moi ! »
Ce type, vraiment, il m'énerve.
Akemi ne cache pas son irritation, son ton devient naturellement plus fort.
« Sans le sou ? Ah, ou alors, c'est ça ton truc ? »
« Tu as bien deviné, en fait c'est ça. »
Elle se souvient de l'échange qu'elle a esquivé précédemment au bar à lait Sakuraba.
Jin'ya a repoussé l'invitation d'Akemi, et même lorsqu'elle l'a provoqué avec des mots moqueurs, il l'a esquivée légèrement. Un homme qui a magnifiquement blessé sa fierté de femme, impossible de le voir d'un bon œil.
Pourtant, sur une invitation bâclée du genre « Tu veux pas m'accompagner un peu ? », elle l'a suivi, et on l'a emmenée dans un izakaya où, pour une raison inconnue, ils mangent ensemble. Honnêtement, Akemi elle-même ne comprend pas bien comment elle en est arrivée là.
Jin'ya commande des accompagnements au fil de la conversation et pencine sa coupe tranquillement.
Akemi a dix-neuf ans. Elle ne connaît pas son âge, mais il est probablement plus jeune, pourtant sa façon de boire est étonnamment assurée.
Cependant, il parle très peu. Se sentant mal à l'aise, Akemi lance sur un ton bourru :
« Alors, pourquoi tu m'as invitée ? Alors que t'as même pas l'intention de m'acheter. »
« Parce que tu avais l'air de celle qui suit quand on l'invite. »
Une réponse incompréhensible.
Elle a l'impression qu'on l'enfume, Akemi fait la moue de mauvaise humeur. Lui, l'intéressé, ne semble pas s'en soucier. Avec un petit sourire, il a l'air d'un adulte qui gronderait un enfant avec douceur.
« L'ancienne toi aurait refusé. Comme tu n'avais même plus la force de refuser, tu as suivi. La raison de l'invitation, c'est à peu près ça. »
Rien de compliqué. En résumé, il dit lui avoir parlé parce qu'elle avait l'air trop pitoyable.
Apparemment, elle était si affaiblie qu'un homme presque inconnu l'a perçue ainsi.
« ... Intrusif. »
« Dis-le à ton patron. »
Ah, enfin je comprends.
Son apparition à ce moment si commode était une commande du patron du bar à lait Sakuraba. Probablement lui a-t-il demandé : « Va voir un peu comment elle va. »
C'est le patron qui a fait suivre, c'est lui qui a parlé par sollicitude. Elle s'était braquée sans comprendre les sentiments cachés, mais une fois qu'on sait, ce n'est pas grand-chose.
« Ça règle ma dette. À l'avenir, je ne te collerai plus aux basques. »
« C'est ce que je souhaite. »
Un peu apaisée, Akemi porte aussi la main aux plats servis.
Qu'il ait repoussé son invitation l'agaçait, mais en discutant, ce type n'est pas si mauvais. Du moins, il est assez loyal pour respecter scrupuleusement la parole du patron sans contrepartie, et assez bon pour ne pas abandonner une inconnue affaiblie.
L'absence d'arrière-pensée est évidente. La première impression était la pire, et il reste un homme qu'elle ne parvient pas tout à fait à cerner, mais elle ne pense plus à partir immédiatement.
Puisque c'est un repas offert, et qu'elle n'est pas une cliente de premier ordre, les égards minimaux sont inutiles.
Pour sauver la face du patron, elles partagent le repas et échangent des banalités en guise d'accompagnement. Le jeune homme qui paraît plus jeune, malgré une première impression détestable, une fois qu'on s'assoit face à lui calmement, se révèle étonnamment paisible et facile à parler malgré son allure frustre.
Grâce à cela, bien que pratiquement inconnus, l'ambiance du repas est cordiale. L'alcool commence à monter agréablement.
Pas au point de l'ivresse, mais suffisamment pour délier la langue, la méfiance d'Akemi s'est grandement dissipée.
« Au fait. Ta nièce, c'est ça ? Elle est dans cette ville, non ? »
Portée par l'alcool, la conversation s'allège.
Les sourcils de Jin'ya bougent imperceptiblement. Quand on causait, tu n'étais pas là. Son regard l'interroge, et lui répond d'un air dégagé : « C'est les serveuses du magasin qui en parlaient. »
« Répandre des ouï-dires, c'est interdit. »
« C'est pas grave, ce n'est que ça. Si on en parle au magasin, c'est que c'est pas un secret, non ? »
Qu'il s'agisse de l'alcool ou de son naturel, Akemi s'immisce sans gêne. En bien ou en mal, c'est un type de fille qu'on voit rarement dans le quartier des plaisirs.
Plus exactement, on devrait dire « autrefois dans le quartier des plaisirs ».
Dans la ville des pigeons, ce sont les prostituées sans esprit commercial qui sont la norme. Les vieilles de la nuit comme Hotaru ne se voient presque plus.
C'est aussi le cours de l'époque, il y a quelque chose de vaguement triste, mais c'est inévitable.
« Dis-moi. Qu'est-ce que tu penses de ta nièce ? »
« Quoi, comment ? »
« Donc. Ta famille est devenue prostituée, et toi, t'en penses quoi, c'est ça l'histoire. »
Feignant l'indifférence, pourtant les yeux d'Akemi sont d'une sérieuse absolue.
Ce n'est pas une conversation banale. Pour le dire ainsi, l'atmosphère qu'elle dégage est un peu trop tendue. Elle, qui laisse percer une teinte suppliante, semble même quelque peu effrayée.
« Rien de spécial. »
Il aurait pu l'esquiver. Pourtant Jin'ya répond franchement.
Que Nanao soit devenue prostituée, il n'éprouve rien de particulier. Pour dire les choses, il se demande juste quel est l'état d'esprit d'Aoba.
Même si c'est sa nièce, il n'y a pas d'affection, et penser à sa mère lui brûle la poitrine d'une haine visqueuse.
Quel visage un tel homme a-t-il pour parler de Nanao ?
Il n'a aucune légitimité à dire quoi que ce soit sur le fait qu'elle soit prostituée, et pour commencer, il n'a pas grand intérêt, c'est son vrai sentiment.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
« Malheureusement, je m'entends mal avec ma sœur. J'ai rencontré ma nièce pour la première fois dans cette ville. Pour éprouver quelque chose, la distance est un peu trop grande. ... Donc désolé, mais je ne pourrai pas te donner la réponse que tu attends. »
Aux mots de Jin'ya, Akemi fronce les sourcils. Parce que c'est dans le mille.
Ce qu'elle voulait entendre, c'était « comment tu penses d'une famille devenue prostituée ».
En écoutant jusqu'ici, on comprend plus ou moins. Akemi a, elle aussi, probablement fui sa maison pour devenir prostituée.
C'est pourquoi elle a demandé à Jin'ya, qui a aussi une famille partie devenir prostituée, ce qu'il en pensait.
Elle voulait savoir comment sa propre famille la voyait.
Pour aller plus loin, elle voulait sans doute que Jin'ya dise : « Même si elle est prostituée, je la considère comme ma famille. »
« Tu me perces à jour. »
« Votre famille, ça n'allait pas bien ? »
« Ben oui, si ça allait bien je ferais pas ce métier. »
Jin'ya a compris son intention, mais ne lui donne pas la réponse espérée.
Qu'elle l'ait remarqué ou non, Akemi renifle de mauvaise humeur et porte ses baguettes aux plats servis.
Poulet frit, shishamo. Croquettes, tofu frit dans du bouillon, omelette au bouillon, légumes marinés au son de riz. Les carafes de saké roulent déjà au nombre de cinq environ.
Les plats sont des accompagnements pour l'alcool, mais ils ont un goût respectable. La reconstruction d'après-guerre est remarquable. En à peine une dizaine d'années, on est passé de l'époque où l'on mangeait des tiges de patates douces et des boulettes de farine à ça.
Pourtant, pour Akemi encore jeune, nulle émotion particulière, elle fourre le poulet frit dans sa bouche sans façon.
« Enfin les gains sont bons, et je me fais juste embrasser par des hommes idiots, comme travail c'est facile. Puisque je peux bouffer de bons trucs tous les jours, j'ai aucune plainte. »
C'est sans aucun doute son cœur.
Le sourire qui flotte, faut-il dire qu'il est jeune ? Il est clair, sans l'ombre d'un chagrin.
Une femme de la nuit qui ne ment pas. Pour Jin'ya qui a déjà dépassé les cent ans, sa façon d'être ne lui sied pas tout à fait.
Cela dit, il n'a pas l'intention de le souligner.
En somme, l'époque est différente. Quoi que dise Jin'ya, ça ne dépassera pas le stade du « les jeunes d'aujourd'hui » hors de propos, et de toute façon il n'est pas un homme assez bien pour critiquer la façon d'être des gens.
Accepter que c'est ainsi et laisser couler avec l'alcool est juste ce qu'il faut.
Une seule chose, toutefois, sans importance, le tracasse.
« Elles ne te allaient pas, à ton goût ? »
« Hein ? »
Un instant, elle ne comprend pas ce qu'on lui dit, Akemi se fige.
Mais, d'un air dubitatif, elle suit son regard, et « ah » comprenant, elle sourit faiblement.
« Ah, non non. Au départ, j'aime juste pas. Depuis gamine je déteste les croquettes. »
Tout en parlant, le repas avance, et c'est à peu près l'heure de partir. Les carafes et les assiettes sont presque toutes vides, mais seule la croquette commandée par Akemi reste intacte.
Pourtant, pourquoi l'avoir commandée ?
Il n'insiste pas, la distance est encore un peu trop grande pour s'immiscer jusque-là. « C'est ça, alors on y va » et il coupe court comme si de rien n'était.
« Désolée pour ce soir. »
« De rien, de mon côté j'ai pu boire un bon saké. »
« C'est sûr, servie par une belle fille. C'est spécial, non ? »
Elle affiche un sourire triomphant, disant quelque chose qu'on ne sait si c'est du sérieux ou une blague. Comme il n'a pas fait d'étranges investigations, il semble lui avoir accordé une certaine confiance.
Pendant qu'il règle l'addition, Akemi sort la première du magasin. Jin'ya se retourne une fois, et regarde l'assiette de croquettes restée sur la table.
Si cet endroit est, comme on dit, une ville faite de regrets.
Probablement, ce qu'elle doit affronter, c'est cette croquette.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Ah, désolé. J'ai un peu tardé. »
Inquiète qu'il ne sorte pas, Akemi jette un œil dans le magasin.
Il répond comme si de rien n'était, et il n'y a pas plus d'insistance, elle rit gaiement.
« Bon ben, merci pour le festin. C'était drôlement sympa. »
Ce sourire, encore une fois, ne ment pas.
Une prostituée encore jeune, dix-huit, dix-neuf ans. Akemi est, elle aussi, l'une de celles qui sont prisonnières de leurs propres regrets dans la ville des pigeons qui n'aurait pas dû exister.
Il n'y a pas de dette. Juste le patron lui a dit « occupe-toi de cette gamine ».
Surtout, compassion pour un même mal. Le fait qu'il soit dans le même cas, cette étrange empathie a naturellement tissé les mots.
« Est-ce que je peux t'inviter encore ? »
À cette invitation soudaine, Akemi écarquille les yeux.
Pour elle comme pour lui, cette proposition est inattendue.