Si l'on me demandait pourquoi, je serais bien en peine de répondre.
Pour le dire délibérément, c'est probablement parce que j'ai hésité.
***
Pendant la guerre, presque tous les hommes adultes furent mobilisés, et les étudiants participèrent aussi à l'effort de guerre sous forme de main-d'œuvre étudiante.
Mais cet homme, à cause d'une maladie dans l'enfance, ne pouvait pas bouger les jambes. Cela dit, il n'avait pas non plus l'instruction nécessaire pour faire un travail assis.
Si grande que fût la pénurie de main-d'œuvre, on n'avait apparemment aucune utilité pour un bon à rien comme lui.
Heureusement exempté de la conscription, il n'avait pourtant pas la peau assez dure pour rester à la charge de ses parents. Il leur dit qu'il ne ferait qu'une bouche de plus à nourrir, et quitta la maison comme en fuite.
L'homme manquait d'instruction, mais son esprit tournait correctement. Il alla donc se fourrer dans un endroit qui semblait susceptible d'employer même quelqu'un comme lui.
C'est ainsi qu'il devint garçon de misère dans une « maison douteuse » de Tamanoi.
Son jugement n'était pas erroné.
Même en ces temps, ou plutôt justement à cause d'eux, Tamanoi fleurissait en plein éclat. Pour fuir l'angoisse d'une guerre qui s'éternisait, les hommes venaient y chercher le rêve d'une nuit.
Le garçon de misère travaille avec acharnement. À la base, il n'était qu'un fardeau qui ne servait à rien. Vu du monde, c'était sans doute un métier douteux, mais il était honnêtement heureux de pouvoir prendre part, ne fût-ce qu'un peu, à ce rêve scintillant.
La tenancière et les danseuses du théâtre l'appréciaient.
On ne pouvait pas attendre de lui des mouvements vifs, mais c'était une main-d'œuvre qui ne partirait pas à la guerre.
Surtout, il était sérieux et sans faille, et son complexe d'infériorité dû à ses jambes paralysées le rendait humble et l'empêchait de jamais ménager sa peine. Qu'il accomplisse son travail de misère sans se laisser aller en faisait une 존재 précieuse.
Travailler de toutes ses forces, et voir cela reconnu par quelqu'un.
Une enfance à ne regarder que le dos de ses amis. Même adulte, il était resté un bon à rien.
L'homme, qui ne faisait que se rabaisser en se trouvant pitoyable, ressentit pour la première fois de sa vie une plénitude qu'il n'avait jamais connue, dans une ruelle sordide du quartier des plaisirs.
Pourtant, chaque jour, il travaillait jusqu'à l'épuisement, et au moment où il soufflait un peu.
Une angoisse indicible l'assaillait.
Il ne savait pas ce que c'était, ni pourquoi il ressentait une telle impatience.
Il ne le comprenait pas.
Et puis, le 9 mars 1945, la nuit du grand raid aérien sur Tokyo.
Un bombardement massif au napalm fit disparaître Tamanoi en une seule nuit. Près de cinq cents maisons closes et plus de mille prostituées furent brûlées vives.
Le grand quartier de plaisirs qui avait fleuri en plein éclat ne présente plus aujourd'hui que des cendres.
Le lieu d'autrefois, consumé. Devant l'homme hébété, la tenancière fit une proposition.
« Les professionnels de Tamanoi vont acheter ensemble un quartier résidentiel un peu à l'écart. Pourquoi n'y ouvrirais-tu pas une boutique ? »
Il y avait un choix.
Rester à Tamanoi et reconstruire ce quartier des plaisirs.
Ou bien aller vers un nouveau lieu.
Dans les deux cas, il fallait tout recommencer à zéro. Alors, décida-t-il de s'installer dans le quartier résidentiel situé entre Tamanoi et le quartier des plaisirs de Mukōjima — le futur quartier des Pigeons.
La raison de ce choix, lui non plus ne la comprenait pas bien.
Peut-être pensa-t-il que, puisque la peine était la même, autant essayer quelque chose de nouveau. Ou peut-être fut-il secrètement ravi qu'on lui dise qu'on lui confiait la boutique en reconnaissance de son travail jusqu'ici.
Mais les raisons qu'il trouvait par la réflexion avaient toutes des allures de prétextes, et aucune ne lui semblait vraiment aller.
Finalement, sans réponse claire, il s'installa au quartier des Pigeons et devint le gérant du Sakura Milk Hall.
Cela ne changea rien pour autant. Même devenu gérant, il travailla sérieusement et avec acharnement, et cette angoisse qui le saisissait par instants ne disparut pas non plus.
Pourtant, parce qu'il avait réussi à empiler les jours tant bien que mal, il y a des choses qu'on finit par remarquer.
La raison pour laquelle il avait décidé de s'installer au quartier des Pigeons.
Depuis ce moment-là, la réponse n'a jamais été trouvée. Pourtant, pour l'habiller à la va-vite de mots « raisonnables »…
« Au fond, j'hésitais, tu vois »
Le gérant du Sakura Milk Hall laissa échapper un murmure qui ressemblait à de la résignation.
Le jeune homme était parti, les serveuses étaient toutes à leur « travail », et il n'y avait personne dans la salle.
Il faisait si calme qu'on entendait le tic-tac de l'horloge, et le murmure portait bien.
Ce silence qui imprègne tout rappelle des choses inutiles. À ces moments, ce qui remonte invariablement à l'esprit, c'est un dos qui s'éloigne.
Petit, c'était toujours le dos de cet ami qu'il regardait. Lui, pathétique, incapable de s'accrocher pour le suivre.
Il a vieilli, s'est un peu assagi. Il finit par comprendre.
Pourquoi il était venu dans ce quartier.
« Moi… »
***
« Ah, vous rentrez ? »
En sortant du Sakura Milk Hall, il tomba sur une serveuse qui regardait le ciel nocturne, un peu perdue, devant l'entrée.
Un visage connu. Hotaru baissa la tête avec réserve et lui offrit un sourire lent.
Sa peau échauffée était caressée par le vent de nuit. Le geste discret de sa main relevant ses cheveux avait une sensualité sans vulgarité. Vingt-trois, vingt-quatre ans peut-être. Un peu âgée pour une prostituée du quartier des Pigeons, mais c'est ce qui donnait à son attitude pudique une tenue parfaite.
« Ouais. Toi, c'est pour raccompagner ? »
« Je regardais les étoiles… enfin, c'est un peu poser, non ? »
C'était bien pour raccompagner, mais Hotaru sourit en gommant l'existence de l'autre homme.
C'est peut-être une déformation professionnelle, elle ne laisse pas tomber son masque de prostituée. Preuve que sa façon d'être en tant que femme de la nuit lui est entrée dans la peau. Jouer, mentir, elle en a l'habitude ; ne pas montrer ce qu'elle a au fond de soi est devenu une seconde nature.
« Désolé, nous deux les hommes t'avons fait faire attention »
Du coup, quand il mit le doigt sur son vrai sentiment caché, Hotaru fut un peu décontenancée.
Comme il le disait, après avoir raccompagné son client tout à l'heure, elle n'était pas retournée dans la salle parce qu'elle ne voulait pas déranger le gérant et ce jeune homme qui parlaient avec une certaine mélancolie. Regarder les étoiles comme ça, c'était juste pour tuer le temps.
Puisqu'elle était démasquée, faire semblant aurait été misérable. Sans laisser paraître le moindre trouble, Hotaru répondit sur son ton réservé.
« Non. Je ne savais juste pas quelle figure faire »
C'étaient des plaintes autour d'un verre. Elle savait que ce n'était pas une conversation qui posait problème si on l'entendait.
Pourtant, c'était la première fois qu'elle voyait le gérant se livrer à des confidences, et il lui semblait indélicat de s'immiscer dans le passé d'un homme avec qui elle n'était pas si proche.
Les autres serveuses ne semblaient pas s'en soucier, mais elle ne supportait pas d'être là, et elle hésitait à retourner tout de suite dans la salle.
« S'il ne voulait pas qu'on l'entende, il n'aurait pas parlé dans un endroit comme ça. Lui non plus, d'ailleurs »
« C'est vrai… si vous le dites »
Un jeune homme qui n'en paraissait que dix-sept ou dix-huit ans. Son aisance démentait son apparence et donnait une impression de rouerie.
Il avait l'air d'avoir percé ses intentions. Elle faisait la femme de la nuit tant bien que mal, mais se faire lire à ce point, c'était qu'elle n'en était pas encore là, se réprimanda Hotaru.
Cela dit, se faire voir à travers ne lui déplut pas. C'est sans doute parce que l'atmosphère que dégageait le jeune homme était d'une grande douceur.
« Vous êtes dans ce magasin depuis longtemps ? »
« Oui. Depuis que je suis devenue prostituée, toujours. Je ne dois qu'au gérant »
« Alors l'an dernier, au printemps, vous étiez déjà dans ce quartier ? »
« Oui. Je ne peux pas rentrer chez moi. Printemps, été, automne, hiver, toujours pareil »
« Je vois… Ah, tiens, d'ailleurs, on est en quelle année de Shōwa, déjà ? »
Ce fut un changement de sujet brutal, d'une transparence évidente.
« Trente-quatre », répondit Hotaru en riant faiblement. Elle y vit une maladresse de prévenance.
« Merci », répondit-il brièvement, mais l'imagination de Hotaru et l'intention de Jin'ya divergeaient un peu. Ce n'était pas de la prévenance, juste une sonde. Résultat : prévisible, disons prévisible. Elle non plus ne ressentait aucune étrangeté face au quartier des Pigeons de l'an 34 de Shōwa.
« Au fait, vous connaissez le gérant depuis longtemps ? »
« Non, ça fait à peine un mois qu'on s'est rencontrés. Pourquoi tu penses ça ? »
« Non… C'est la première fois que je le voyais se plaindre comme ça »
Le gérant que connaissait Hotaru était un homme étrange qui parlait en langage féminin, mais une figure paisible qui veillait sur les serveuses comme un parent.
Et, pour tenir boutique dans un coin du quartier des plaisirs, il était inattendument peu dupe. En fait, il n'avait jamais montré ainsi sa faiblesse avec tant de franchise.
« Se plaindre, est-ce le mot ? »
La réponse eut une résonance incertaine, hésitante.
L'expression ne changeait pas, l'impression de rouerie restait. Pourtant, son profil paraissait triste, on ne savait pourquoi.
« En vrai, lui aussi il sait. Juste qu'il n'arrive pas à trancher. Hésiter devant une réponse qu'on ne peut pas sortir, je n'ai pas envie d'appeler ça une plainte de lâche »
Ce n'est pas une plainte, ce sont les douleurs de l'enfantement.
Accoucher s'accompagne de contractions. Vouloir obtenir quelque chose de nouveau, c'est normal qu'il y ait de la douleur. On n'a pas envie de dire que gémir sous cette douleur est une plainte.
« Une réponse, hein »
« Ouais. Lui aussi, il essaie d'y faire face. Avec un peu de retard, peut-être »
Donc sûrement, c'est pour ça qu'il est ici. Il se retint à un millimètre de le dire.
En réalité, il le sait. Jin'ya aussi, sans doute.
Quelque part, c'est lui qui doit y faire face. Peut-être le quartier des Pigeons existe-t-il pour ça. Une pensée née d'un sentimentalisme ridicule lui tomba droit dans la poitrine.
« Vous lui faites bien confiance, à ce que je vois »
« Hm ? »
« Non. Vous comprenez bien le gérant. Je pense que sans une confiance solide, on ne s'ouvre pas comme ça »
« Comment dire. C'est parce qu'il n'y a pas de lien qu'on peut dire certaines choses »
Jin'ya haussa les épaules en disant ça. Mais Hotaru pensa que c'était faux.
Le gérant n'est pas du genre à lâcher des plaintes irresponsables. S'ils ne se connaissent pas de longue date mais qu'il a l'air de s'ouvrir à lui, c'est qu'il y a forcément quelque chose qui les relie.
« …Mais, sûrement. Vous aussi, c'est pareil, non ? »
C'est sans doute une douleur de même nature.
Les malades se plaignent ensemble. Parce qu'ils ont un passé semblable, dont ils ne peuvent rien faire, ils finissent par se comprendre. Ce qui est entre eux, ce ne sont pas des années accumulées, mais de l'empathie née de la connaissance d'une même douleur.
L'ayant deviné, les mots lui échappèrent sans qu'elle veuille. « Raté », se dit Hotaru dès qu'elle eut parlé.
Un homme avec qui elle n'a presque pas de lien, pas même un client. La distance est un peu trop grande pour s'immiscer. C'était manquer de tenue pour une femme de la nuit.
« À mon âge, j'ai bien quelques souvenirs d'orteil cogné contre le coin d'une commode »
Un petit sourire, et Jin'ya brouilla la piste vague. La réponse était de la politesse, la formulation floue sa manière à lui d'être prévenant.
La douleur d'autrui, on ne peut pas la comprendre.
Alors le drame que tel ou tel raconte n'est, au fond, qu'à ce niveau. Quelle que soit la douleur d'une vieille blessure, pour autrui, ça ne diffère pas beaucoup d'un orteil cogné contre une commode.
Alors il ne faut pas s'en faire, dit-il.
Hotaru ne manqua pas son intention.
Elle remercia sa délicatesse, mais au-delà de cette gentillesse comme du verre dépoli, elle entrevit le contour flou d'une mélancolie.
« L'orteil… ça fait encore mal, parfois ? »
« De temps en temps, oui »
La question timide n'était pas celle d'Hotaru, juste celle d'une femme.
Elle détourna les yeux vers le ciel pour fuir, et son profil parut fragile, de son âge.
On hésite à lui parler, et Jin'ya leva aussi les yeux vers le ciel nocturne.
Velours noir, fragments d'argent clairsemés.
Jin'ya pensa que les étoiles de la nuit étaient devenues rares.
Lampadaires, néons. Le quartier des Pigeons, illuminé par les lumières artificielles, est assez clair même la nuit.
En contrepartie, la lumière des étoiles ne se distingue plus. Le regard levé est bien loin de ce ciel nocturne, beau et éblouissant, qu'il avait regardé avec Shirayuki.
« J'aime bien regarder les étoiles »
Pourtant, pour elle, elles doivent avoir une tout autre apparence.
Levant les yeux vers le ciel, Hotaru laissa percer de la nostalgie dans ses prunelles. Puis, après un silence court et long à la fois, elle murmura tout bas.
« Ma famille n'était pas très aisée. Plutôt que des divertissements qui coûtent de l'argent, on préférait regarder les étoiles à deux »
La voix qui s'échappait était si frêle qu'elle semblait près de se disperser dans le vent.
Elle ne dit pas « qui ». Mais on devinait aisément qu'elle parlait de l'homme de cette nuit.
« Tu regrettes d'être venue ici ? »
« Pas du tout. Ce quartier m'a accueillie, moi qui n'étais que dérive. Je n'ai que de la gratitude, pas de regrets »
Pourtant, un tout petit regret la suit toujours.
Takumi Kajii. L'ancien amant à qui Hotaru avait promis le mariage, avant de devenir prostituée.
Ce n'était pas l'homme pour venir dans un tel quartier. Et pourtant, il l'avait poursuivie jusqu'ici. Hotaru le trouvait terriblement triste.
« Je ne regrette pas. Mais en vrai, j'aurais dû faire face à cette personne. Je n'ai pas pu. Par peur. Par solitude. …Au bout du compte, encore maintenant, c'est resté comme ça »
Des mots proches du repentir, adressés à personne, presque un monologue.
Jin'ya, qui ne connaissait rien d'Hotaru, ne pouvait pas lire l'émotion au fond de ce sourire diaphane.
Pourtant, il accueillit le sens de sa confidence, sans prononcer ni compassion ni consolation.
Hotaru, sentant son intention, souffla un coup, et refit une fois de plus son visage de prostituée.
« Désolée, j'ai raconté des bêtises »
Il ne restait plus trace du visage fragile d'Hotaru.
Le ton ouvertement changé montrait que c'était la fin. Avoir parlé d'un passé qu'on ne lui avait pas demandé, c'était s'excuser d'avoir mis le pied sans y être invitée.
Vraiment, c'est une femme de la nuit à l'ancienne. La façon désuète d'Hotaru plaît à Jin'ya.
« Tu es scrupuleuse »
« C'est mon métier de prostituée »
Quelques échanges légers.
Ils redeviennent de simples gens qui se croisent, et il n'y a plus de raison d'être là. La coupure tombe bien, c'est le bon moment.
« Bon, je vais y aller »
« C'est vrai. Désolée de vous avoir retenu si longtemps »
« Rien, de mon côté aussi j'ai gagné quelque chose »
Gagné quelque chose.
Devant cette réponse étrange, Hotaru ne sut quoi dire. Mais Jin'ya, ayant vu sa réaction, quitta le devant de la boutique avec un petit air satisfait.
« C'est pas une phrase à dire à une femme du quartier des plaisirs, mais fais attention, cette nuit »
« …Merci. Revenez quand vous voulez »
Au bout du compte, sans en connaître l'intention, Hotaru regarda son dos s'éloigner.
Un jeune homme qui paraissait plus jeune qu'elle, mais quelle étrange atmosphère il traînait.
Cependant, le quartier des plaisirs reçoit parfois des clients bizarres.
Alors ce n'est pas la peine de s'en préoccuper, et elle attendit que sa silhouette disparaisse avant de rentrer dans la boutique.
Gagné quelque chose.
Elle, qui comprenait que c'était l'an 34 de Shōwa, ne doutait pas de l'existence du quartier des Pigeons.
Aoba non plus. Elles ne s'étaient même pas aperçues de l'anomalie.
Le gérant du Milk Hall, lui, ressentait une légère désaccordance.
L'hésitation que ressentent le gérant et Hotaru, sa signification.
Elle, qui dit qu'il fallait y faire face.
Et.
« …Ce Seven-o, quel idiot »
Jin'ya, inhabituellement, laissa échapper une insulte.
D'une démarche rapide, teintée d'une légère irritation, il marcha dans la nuit. Les néons qui piquaient excessivement les yeux lui semblaient maintenant importuns.
***
« Oh, tu es revenu »
Le lendemain, au moment où le soleil couchant cédait la place à la nuit, Jin'ya se rendit à nouveau chez Ikikawa.
Il franchit la porte, appela la prostituée qui croisa son regard, donna son nom, et fut guidé vers la pièce du fond avec un sourire en coin. Seven-o lui a sans doute parlé de Jin'ya. Le contenu, impossible à savoir, et peu importe.
Il s'assit, face à Seven-o qui gardait son atmosphère nonchalante.
« Première fois seulement, je te fais un prix. Quoi, une nuit ? »
« Non merci. …Pour l'affaire d'hier, la demande »
Même s'il refusait sèchement, elle ne faisait que rire.
À la base, ce n'était pas sérieux, plus une taquinerie qu'une blague. Et elle ne semblait pas vexée.
« J'ai plusieurs choses à te demander »
« Hé, on dirait une conversation sérieuse »
Même en parlant de la demande, elle ne redressait pas sa posture. Des gestes lents, paresseux, mais ses oreilles étaient bien tendues.
Seven-o est sans défense, dans une attitude molle, mais elle ne traitait pas Jin'ya avec désinvolture.
Peut-être parce qu'elle fait partie de Suzune, ou peut-être est-ce son tempérament, difficile à trancher.
Simplement, il est certain que cette fille est particulièrement bizarre parmi les filles de Magatsume.
« Ta demande, c'était de résoudre l'anomalie qui recouvre ce quartier. Et tu dis que tu n'y es pas liée, que tu as été simplement entraînée »
« Ah, ouais »
Sa demande était la résolution de l'anomalie couvrant le quartier des Pigeons. Elle allait jusqu'à dire qu'elle donnerait sa vie si on y parvenait.
Elle a déjà rompu avec Magatsume, et n'a pas l'intention de l'aider maintenant.
Seven-o elle-même n'est pas liée à cette anomalie, elle en est du côté des victimes.
Ses dires étaient à peu près ça.
« Seven-o… tu mens, non ? »
Mais sinon, la logique ne tient pas.
Hotaru et Aoba, au départ, ne doutaient de rien de la situation actuelle.
Le gérant du Sakura Milk Hall aussi, s'il ressent une légère accroche, tient boutique comme si de rien n'était.
Akemi et les autres serveuses passent leurs journées à travailler normalement.
C'est-à-dire que ceux qui sont entraînés dans cette anomalie ne sont même pas censés se rendre compte qu'ils le sont.
« Non, dire que tu mens, c'est exagéré. Mais tu caches vachement de choses »
« Des secrets, hein »
« Tu étais dès le début à l'extérieur de l'anomalie qui couvre ce quartier. …Et je parie que tu as déjà saisi à peu près la vérité »
Mais la supposition n'est pas à côté de la plaque. Le fait que Seven-o dise avoir été « entraînée » dans l'anomalie prouve qu'elle a remarqué l'étrangeté de ce quartier et qu'elle en a une compréhension assez précise.
Pourtant, elle a fait exprès de demander. Il y a forcément un arrière-pensée.
« Ah ma mie, c'est vite vu »
Même pointée du doigt, elle ne s'en émeut guère.
Elle ne s'en excuse pas, parce qu'en fait elle n'a rien fait.
Seven-o a beau connaître le mécanisme de l'anomalie qui couvre ce quartier, elle n'en est pas la cause. « Entraînée » est aussi un fait.
Sa position est donc : « Je sais, mais je n'ai pas l'intention de résoudre. Donc je refile le bébé à quelqu'un ».
Il y a une autre arrière-pensée, distincte, et il est certain qu'elle ne nuira pas à Jin'ya.
Et si son arrière-pensée est ce que Jin'ya imagine, il ne peut pas l'éviter.
« Ça veut dire que ta discussion, c'est pour refuser la demande ? »
« Non, je l'accepte »
Elle a dû croire qu'il s'indignerait de s'être fait manipuler. Le calme de Jin'ya la surprit.
« Hé, c'est inattendu. Je pensais que tu refuserais »
« Pour l'instant, je me laisse mener en bateau. Le fait que tu n'en sois pas la cause est réel… et de toute façon, c'est une anomalie qui finirait toute seule si on la laisse. S'il y a une récompense, autant la prendre »
« Ah ma mie, t'es pas mal malin, toi »
Ils échangèrent des mots légers, et convinrent que c'était ça.
Une anomalie qui finit toute seule. Ah, c'est ça. Lui aussi a percé le mécanisme de l'anomalie, et il a la même arrière-pensée.
Recevant les mots non dits, Seven-o afficha un sourire satisfait.
« Merci. Tu reviendras, hein ? »
« Ouais. Si l'occasion se présente, sûrement »
Le jour était tout à fait tombé, la nuit s'approfondissait.
Dans la pièce faiblement éclairée, la seule source de lumière était une lampe. Baigné par sa lueur vacillante, Jin'ya hocha la tête avec force.
Pour le dire clairement, il a déjà une vue d'ensemble sur l'anomalie.
Le problème, c'est plutôt « l'autre arrière-pensée » de Seven-o. Là, il ne peut pas fuir.
Il faut y faire face comme il faut.
Le moment est enfin venu.
***
Quand le raid aérien brûla Tamanoi, il eut la vie sauve par miracle, et pourtant, il ne put s'en réjouir franchement.
Quelle en était la raison, déjà ?
Sans le savoir, face aux choix qu'on lui donnait
Reconstruire Tamanoi, ou aller au quartier des Pigeons, il hésita.
Il n'a pas choisi. C'est parce qu'il a hésité qu'il est venu ici.
Maintenant qu'il a vieilli et s'est assagi, il comprend. La vraie nature de cette angoisse indicible qui l'assaillait quand il poussait un soupir.
« Au fond, j'hésitais, tu vois »
Le début, c'était l'adolescence.
Des jambes qui ne bougent pas, et des amis qui courent en le laissant derrière.
Il n'a pas pensé à les rattraper. Il savait qu'il ne pouvait pas.
Il n'a pas pu dire « Attendez, ne me laissez pas ». Il avait l'impression qu'en le disant, ils ne seraient plus des amis.
Un gamin compréhensif, qui baissait les bras vite. En même temps, sa tête tournait assez bien pour qu'il s'en tire à peu près.
C'est pour ça qu'il a pu rester ami avec ses amis d'adolescence.
Mais en grandissant, ses amis partirent au front.
Il n'a pas pensé à les rattraper. Il savait qu'il ne pouvait pas.
Il n'a pas pu dire « Attendez, ne me laissez pas ». Il se dit qu'un homme laid, aux jambes paralysées, incapable de travailler pour le pays, n'avait pas le droit de le dire.
Alors il les vit partir, et il resta seul.
Il n'a accumulé que les années, vieilli pour rien.
Pourtant, pas la moindre croissance, seul l'enfant perdu était resté là.
Son regret n'est donc pas de ne pas avoir pu mourir avec ses amis qui partaient à la mort.
C'est d'avoir prétexté ses jambes paralysées, d'avoir hésité en se disant qu'il n'en avait pas le droit, et de n'avoir rien pu dire, voilà ce qu'il regrettait.
En vrai, à chaque fois qu'on lui présentait un choix, il hésitait.
« Moi aussi je veux courir ensemble », « Ne me laisse pas », il aurait voulu dire son caprice.
À l'ami qui partait pour la mort, « Ne va pas », « Moi aussi », il aurait voulu hurler.
À la fin de son ami, il n'a même pas pu verser une larme en disant « Ne meurs pas ».
Pour ça, il était trop compréhensif, sa tête tournait trop bien.
Parce que sa tête tournait bien et qu'il avait de la ressource, au lieu de dire ce qu'il voulait, il n'a fait que choisir ce qu'il pouvait.
Puisque ses jambes ne bougeaient pas, au lieu de courir ensemble, il est resté ami par d'autres moyens.
Puisqu'il ne pouvait pas travailler normalement, il a dérivé vers un endroit qui acceptait de le faire travailler.
Ce n'est pas que ce soit mal.
Simplement, au bout du compte, il a vécu en se laissant porter.
Il s'en est pas mal tiré, dans la mesure du possible. Mais jusqu'ici, pas une seule fois, il n'a surmonté une difficulté.
« Les professionnels de Tamanoi vont acheter ensemble un quartier résidentiel un peu à l'écart. Pourquoi n'y ouvrirais-tu pas une boutique ? »
Quand on lui dit ça aussi, au lieu de surmonter la difficulté visible qu'était la reconstruction de Tamanoi, il choisit la voie de repartir de rien.
Rester à Tamanoi et reconstruire.
Ou aller vers un nouveau lieu.
Dans les deux cas, tout recommencer à zéro est pareil. Alors, il alla s'installer dans le quartier résidentiel situé entre Tamanoi et le quartier des plaisirs de Mukōjima — le futur quartier des Pigeons.
Si l'on me demandait pourquoi, je serais bien en peine de répondre.
Pour le dire délibérément, c'est parce que j'ai hésité.
Recommencer à zéro lui semblait plus facile que de refaire.
Ses choix ont toujours été non pas des « décisions » mais des « hésitations », des compromis nés de l'incapacité à s'engager.
C'est au bout de ces hésitations accumulées, un chemin d'hésitation qui ne diffère en rien.
Vu de l'extérieur, c'est le complexe d'infériorité qu'un homme à l'apparence habile et sans faille continue de porter.
Hésiter, hésiter, se laisser porter.
« Ces décisions qu'on n'a pas pu prendre, qu'on a laissées en l'état » — voilà la vraie nature de l'angoisse qui le ronge depuis l'enfance.
« Mais je le savais aussi. Qu'un jour, il faudrait y faire face. …Je le savais, mais j'ai remis à plus tard. Et me voilà à cet âge »
Un sourire d'autodérision qui sent la résignation. Le gérant vida d'un trait son verre rempli de liquide ambré.
Ce n'est pas bien vu que le personnel boive de l'alcool, mais ce soir, sans alcool, il n'aurait pas pu tout sortir.
Le jeune homme, qui écoutait en silence, inclina son verre à la place d'un hochement de tête.
Il était venu au Sakura Milk Hall juste après avoir vu sa nièce. Peut-être parce que ce qui lui bloquait la poitrine s'était un peu allégé, le whisky glissa dans sa gorge un peu meilleur qu'hier.
« C'est pour ça, tu vois, quand je suis venue dans ce quartier, j'ai décidé une seule chose. « Jusqu'au tout dernier moment, je resterai la gérante de ce magasin ». Même si je l'ai eu en me laissant porter, c'est mon château. Les filles aussi, les clients aussi, je compte m'en occuper jusqu'au bout »
C'était la première décision, au bout du chemin d'hésitation.
C'est pour ça qu'il est là, le Sakura Milk Hall. Tant que le quartier des Pigeons existera, il y restera gérant, sans doute.
« Dis comme ça, ça fait style. Mais en gros, c'est des regrets, tu vois »
Le visage du gérant, en le disant avec émotion, était d'une grande sérénité.
Il accepte son hésitation, et essaie d'avancer un peu. C'est parce que c'est un homme comme ça que, bien qu'il n'ait pas l'air d'avoir affaire aux anomalies, c'est lui qui a remarqué le plus vite la désaccordance de ce quartier.
« Donc c'est pour ça que tu as ouvert ton magasin ici »
« Oui. Je l'ai dit. Tout le monde, sans exception, n'a pas pu jeter quelque chose, probablement »
Parce qu'ils n'ont pas pu jeter, le quartier des Pigeons est encore là aujourd'hui.
L'époque a coulé, les lois ont changé, l'existence des quartiers des plaisirs n'est plus reconnue.
Pourtant, tout le monde porte quelque chose qu'il ne peut pas jeter, ne peut pas l'avaler, et au final, n'a pas pu quitter ce quartier.
C'est un lieu qui n'existe nulle part, fait des regrets de quelqu'un.
Donc, en vrai, il n'y a pas besoin de le résoudre.
Ce n'est qu'un lieu où des regrets ont pris forme, le temps passera et tout sera oublié un jour.
À ce moment-là, sûrement, ce lieu aussi prendra fin.
Laissé là, il finira par s'éveiller, ce n'est que le rêve d'une nuit.
« Et toi, tu vas faire quoi ? »
Ici est un quartier fait de regrets.
Alors, ceux qui y sont portent tous des regrets qu'ils n'ont pas pu jeter, et ont une réalité à laquelle ils doivent faire face.
Le jeune homme venu ici, c'est pareil.
« Moi aussi, il faudra que j'y fasse face, sans doute »
« Quoi » n'est pas dit, le gérant ne demande pas. C'était suffisant.
Une idée lui vint peut-être, car le visage du gérant changea soudain pour celui d'un gamin mal élevé du quartier, avec une méchanceté sournoise.
Et sur un ton taquin, il dit :
« L'alcool d'aujourd'hui, il est pas bon ? »
La même question que la fois d'avant. Mais le sens de la question est tout autre.
Au jeune homme qui dit qu'il doit y faire face, « Tu y arrives vraiment ? », le gérant demande ça sur un ton badin.
Honnêtement, il ne sait pas.
La haine qui lui brûle la poitrine ne s'est pas éteinte, ces mains sont trop trempées de sang.
Pourtant, si ce quartier est fait de regrets, il devra bien y faire face comme il faut.
Alors le jeune homme vida son verre de whisky, et laissa échapper un petit rire en le posant.
« Bien meilleur qu'hier, de loin »
Sûrement, un peu plus qu'hier, il regarde devant.
Alors, un jour, essayons d'affronter à nouveau cette haine portée.
Puisque ce quartier, c'est un quartier pour ça.
« Les égarés du chemin d'hésitation » — Fin