« Ces temps-ci, il n'y a pas de quoi se réjouir. »
Edo, quartier de Fukagawa, le restaurant de soba « Kihei ». C'est l'établissement que Jinya fréquente assidûment depuis quelques jours.
Le tenancier remuait les mains avec une agitation menue, laissant échapper une plainte avec un sourire léger. À cause de la conjoncture récente, on n'entend parler que d'histoires inquiétantes. La vie des gens du commun n'était décidément pas de tout repos.
« J'ai ouï dire que des navires étrangers viennent nous taquiner par-ci par-là. Et le gouvernement ne fiche rien. Hé, une portion de kake-soba ! »
« Haï ! »
C'est une voix mignonne qui répond et qui emporte le plat : une jeune fille menue d'une quinzaine d'années, vêtue d'un kimono rose pâle.
La fille unique du tenancier, qui se prénomme Ofu.
Kihei est tenu par le tenancier, une quarantaine d'années, et cette fille, tous les deux.
Ofu traverse l'étroite salle en portant les bols de soba d'un pas lent. Mais elle n'a pas l'habitude, on la sent mal assurée.
« V-Veuillez patienter. Voici votre kake-soba. »
Elle pose le bol devant Jinya en affichant un sourire qui ressemble moins à de la timidité qu'à une grimace crispée.
C'est une jolie fille aux traits réguliers et à la taille élancée, mais elle est surprenamment maladroite, son service laisse à désirer. Son père la regarde travailler avec inquiétude.
« Bien, bien joué, Ofu. [...] Et puis, ces temps-ci, il y a même des tueurs de carrefour. J'ai une fille moi aussi, je ne peux m'empêcher de m'inquiéter. Bon sang, j'aimerais que le gouvernement prenne son travail un peu plus au sérieux. »
Le fait qu'il la félicite pour avoir simplement apporté un bol de soba en dit long sur ses aptitudes.
Quoi qu'il en soit, par les temps qui courent, ses propos sont un brin imprudents. Tout en saisissant ses baguettes et en aspirant ses nouilles, Jinya abaisse la voix d'un ton pour reprendre le tenancier.
« Mieux vaut ne pas dire n'importe quoi. »
« Certes... Si on se fait repérer et que la boutique ferme, on n'y peut rien. Elle n'est ouverte que depuis dix jours, alors bon... »
Ouverte depuis dix jours. C'est pour cela qu'Ofu n'est pas à l'aise.
En y songeant, Jinya jette un œil sur la salle. Pour une boutique neuve, les murs sont terriblement sales.
Ce n'est pas qu'on ne les a pas nettoyés, c'est que le grain du bois a noirci avec les longues années.
« Je croyais que c'était une vieille boutique. »
« La façade est vétuste parce qu'on utilise le bâtiment d'avant tel quel. Je l'ai eu pour une bouchée de pain. »
« Ah, c'est pour ça. »
« Cela dit, venir tous les jours dans une boutique où le piailleur chante, vous êtes un drôle d'amateur, maître. Ça fait déjà cinq jours de suite ! »
Comme il le dit, il n'y a pas un client à part Jinya.
Il y vient depuis peu, mais même en tenant compte des dix jours d'ouverture, la fréquentation n'est pas fameuse.
C'est d'ailleurs pour cela qu'il y vient.
Jinya a une apparence parfaitement humaine, mais sa vraie nature est celle d'un démon.
Jadis humain, il a basculé dans la condition de démon par haine, après que sa bien-aimée a été tuée par sa propre sœur.
Et c'est justement parce qu'il est un démon qu'il prend la peine de fréquenter des établissements sans clientèle.
Il y a déjà plus de dix ans qu'il est à Edo.
Pourtant son apparence — tout comme celle de sa née, née de l'union d'un démon et d'un humain — n'a pas changé, elle est restée celle de ses dix-huit ans.
La durée de vie d'un démon dépasse mille ans ; une fois parvenu à maturité, l'apparence ne varie plus que par la pousse des ongles et des cheveux.
Pour l'instant ça va, mais s'il reste longtemps à Edo, quelqu'un finira par trouver ça bizarre.
C'est pourquoi Jinya choisit des boutiques à la clientèle clairsemée, sans habitués, et veille à ne plus y remettre les pieds si ça dure. Une précaution minimale pour ne pas éveiller les soupçons.
Cela dit, il ne peut pas répondre franchement.
Alors qu'il cherche quoi dire, Ofu coupe court en grondant son père.
« Papa, comment pouvez-vous dire ça à un client ! »
« Calme-toi, Ofu. C'est juste une conversation banale. Au fait, comment c'est ? Nos soba sont bons ? »
Soulagé par cette transition, Jinya aspire une bouchée.
Ce n'est pas mauvais. On peut même dire que c'est bon. Cela dit, parmi les innombrables soba-ya d'Edo, ce n'est pas non plus exceptionnel.
« [...] C'est pas mauvais. Disons... ordinaire. »
« Vous êtes rudement honnête, maître... Bah, c'est de l'amateurisme, j'ai appris à faire des soba en autodidacte, alors c'est normal, en un sens. »
Il répond par un sourire amer.
Un tenancier artisan l'aurait mis à la porte, mais lui fait preuve d'une grande tolérance.
Plutôt, il a conscience que ses soba n'ont rien d'extraordinaire. On dirait qu'il veut dire : « Ah, c'est bien ce que je pensais. »
« Pourtant vous avez ouvert boutique. Il y a une raison ? »
« Ma foi, il y a des circonstances. Chaque homme a son histoire, maître aussi a des choses qu'il ne veut pas raconter, non ? »
« Ça, c'est sûr. »
Face à ça, impossible de creuser davantage.
D'ailleurs, la question n'était que prolongement d'une conversation oiseuse, sans grand intérêt. Jinya coupe court et mange ses soba en silence.
« Mais c'est effrayant, ces tueurs de carrefour. »
« C'est... vrai. »
Peut-être parce qu'il est un client rare, Ofu lui adresse la parole assez librement.
Sa réponse n'est pas que de la politesse.
Même parmi les humains, certains peuvent terrasser des démons. De son vivant, Jinya a pourfendu maints démons par le sabre. Donc le fait que le tueur soit un homme ne prouve pas qu'il est plus faible que lui.
« Faites attention, vous aussi, Jinya-kun ? »
Des yeux inquiets, comme ses mots. Mais Jinya grogne un « Mm » sourde.
Car si son apparence est figée à dix-huit ans, son âge réel est de trente et un ans.
Ofu, elle, âge exact inconnu, mais quinze ans tout au plus.
Il n'en éprouve pas de déplaisir, pourtant se faire tutoyer par une fille qui en paraît dix de moins laisse un malaise certain.
« "Kun", c'est pas vraiment mon âge. »
« Tant que vous ferez le grand, "kun" ira très bien. »
Il exprime doucement son désaccord, mais Ofu pouffe et laisse couler.
Vraiment, pourquoi les femmes tiennent-elles tant à traiter les hommes en gamins ?
« [...] Mais oui, c'est hopeless, Jinta. Sans ta grande sœur... »
Arrête. Ne pense pas. Il tranche net l'émotion qui monte.
« Merci pour le festin, l'addition. »
Sans sourciller, il finit ses soba.
En vivant à Edo après avoir quitté Kadono, il a acquis quelques choses.
Par exemple, l'art de cacher ses yeux rouges, et celui de cacher son propre cœur.
Il ne devient habile qu'en futilités. Sans rien laisser paraître, Jinya se moque de lui-même.
« Hé, ça fait seize mon. »
Il sort la monnaie juste de sa manche ; le tenancier la reçoit, vérifie le compte et laisse échapper un son surpris.
« Mais maître, pour un rônin vous avez le porte-monnaie garni. »
« Disons. J'ai du travail. »
« Lequel, par curiosité ? »
« Pourfendeur de démons. »
« C'est crâne. La prochaine fois, ce sera le palais du Dragon ? »
Ce n'est pas une blague, marmonne-t-il tout bas.
Edo compte son lot de démons. Naturellement, il y a des victimes. Au nom de celles qui n'ont pas la force, Jinya élimine les démons : c'est son gagne-pain actuel.
Parfois, des marchands ou des hatamoto fortunés font appel à lui ; les revenus ne sont pas si mauvais.
Surtout, cela l'entraîne : une pierre, deux coups.
« Haï, c'est noté, merci bien ! »
Le tenancier a fini de compter, il le dit sur le ton léger ; Ofu s'incline avec grâce.
Ce soir, pas de commande. Le ventre plein, il va arpenter la nuit, glaner quelque rumeur louche.
Il fait demi-tour vers la sortie, avance deux ou trois pas, quand le tenancier le rappelle comme s'il venait de se souvenir.
« Tiens, à propos de démons, ce tueur de carrefour... On dit que les cadavres n'ont pas de blessures de sabre. »
Jinya s'immobilise net.
« Paraît que ce sont tous des corps affreusement déchiquetés, comme par une bête. Et aussi, le nombre de cadavres ne correspondrait pas. »
« Le nombre ? »
« Hé. Le compte des corps ne colle pas avec celui des disparus dans le coin. Enlevés ? Spiritués ? Du coup, la rumeur court que le coupable serait un démon. »
Si c'est un démon, il les a peut-être mangés tout crus.
Le tenancier sourit avec méchanceté, comme pour l'effrayer.
Mais Jinya, sans changer d'expression, murmure bas.
« [...] Voilà qui est intéressant. »
***
Le pont d'Edo a été bâti une quarantaine d'années après l'arrivée de Tokugawa Ieyasu ; c'est l'un des plus grands franchissant la Kanda.
En journée, citadins et marchands de passage s'y pressent ; mais le crépuscule passé, dans l'obscurité du soir, les silhouettes se font rares.
C'est là qu'est apparu le tueur de carrefour.
On dit « tueur de carrefour », mais les corps seraient atroces, comme lacérés par une bête.
La rumeur veut qu'un démon en soit l'auteur. Un pont relie le monde présent à l'autre monde ; c'est peut-être l'endroit rêvé pour un démon.
Jinya, bras croisés, appuyé sur le garde-fou, tend sa perception aux présences alentour.
Lève les yeux : une nuit de lune voilée. La rosée nocturne, humide sur la peau, a la douceur de la soie. La lueur bleuâtre, pâle et vacillante, achève d'en faire une belle nuit. Pourchasser un démon pareille soirée, il se trouve lui-même dépourvu d'élégance. Visage impassible, il soupire intérieurement.
Un moment passe sans changement ; il se décolle du garde-fou et se met en route.
Il est venu sur les lieux, mais le tueur ne va pas se montrer si commodément.
C'est fastidieux, mais pas décourageant. De toute façon, s'il se dévoilait si aisément, les okappiki l'auraient déjà pris depuis belle lurette.
Cela dit, ça vaut pour un tueur de carrefour ordinaire.
Si le tueur est vraiment un démon, le bureau des magistrats n'y peut rien. Il voudrait l'arrêter avant de nouvelles victimes, mais on ignore où il se terre. Au fond, il n'a d'autre choix qu'attendre qu'il se passe quelque chose.
« Vraiment... On ne fait pas toujours ce qu'on veut. »
Il marmonne. Ce corps n'est plus humain, mais démon. Pourtant, devenir démon ne lui a pas octroyé de pouvoirs surnaturels commodes ; pour chercher, il doit user ses semelles.
Il n'est pas dépourvu de « pouvoir » spécial, mais il n'est pas omnipotent. Démon ou homme, ce monde ne se plie pas à nos désirs.
Il souffle, se raidit : ruminer ne sert à rien.
Bon, je vais faire une ronde en cherchant le démon, pense-t-il — quand.
[...] Noooon... aaa... ah...
Un cri de femme, rauque, lui parvient.
Il bondit comme mû par un ressort, vers la voix.
Traverse le pont, à droite le pont Arabu. Plus loin, il gagne le pont Shian sur l'Higashi-Horidome.
Un corps. Un corps. Un corps.
Pourtant près de la rivière, l'espace est saturé d'une dense odeur de sang.
Forcément : gisent là trois cadavres de citadins, jetés dans un état épouvantable.
Il scrute les alentours : pas l'ombre du tueur. Il a manifestement quelques longueurs de retard.
Jinya s'approche d'un corps, s'agenouille sur un genou et examine le visage. Les dépouilles gisent dans un désordre sordide, à faire détourner les yeux, mais il n'est plus débutant pour s'en effrayer. Sans changer d'expression, il inspecte les trois.
Il touche délicatement un cadavre. Les blessures encore tièdes ne sont pas des tailles nettes, elles sont arrachées, lacérées.
C'est bien des griffures, pas des coups de sabre. L'hypothèse du démon comme auteur ne relève pas de la simple rumeur.
Pourtant, c'est bizarre.
« Des hommes... »
Les trois cadavres sont des hommes.
Mais la voix qu'il a entendue était assurément celle d'une jeune femme.
Où a disparu l'auteur du cri ?
« [...] Hé. Le compte des corps ne colle pas avec celui des disparus dans le coin. Enlevés ? Spiritués ? Du coup, la rumeur court que le coupable serait un démon. »
« Si c'est un démon, il les a peut-être mangés tout crus. »
Il se rappelle les paroles du tenancier.
Il le disait en plaisantant, mais sa réplique a peut-être touché la vérité.
Il n'y a plus rien à glaner ici. Il se redresse, s'apprête à quitter les lieux d'un pas.
C'est l'affaire d'un instant.
*Hyu.*
Un bruit, tout près.
Le sifflement d'une lame dans la nuit. Un son familier.
C'est pourquoi son corps réagit avant sa conscience. Il se dégage réflexivement, bondit en sens inverse du bruit.
« Tch. »
Un temps de retard.
Son kosode est entaillé, le sang perle sur son bras droit.
Il a été tailladé. Pas une blessure grave, pas de gêne pour bouger... mais le problème est ailleurs.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Jinya ne comprend pas sur l'instant.
Un son qu'il connaît par cœur. Celui d'un sabre qu'on brandit, il l'a entendu des milliers de fois. Il résonne tout à coup, et dans la foulée il est tailladé.
Il regarde autour : personne.
Il est en train de se faire attaquer.
Pourtant, l'agresseur est introuvable.
*Hyu.*
De nouveau le son, devant lui. Il recule, mais la poitrine est entaillée.
Encore une fois, il n'a pas perçu la présence de l'ennemi jusqu'au moment de la taille.
Même maintenant, aucune trace, aucun signe.
Cette fois, pas de son.
Sans bruit, une douleur aiguë lui perce la peau.
Il sent la lame mordre sa chair dorsale, chercher à s'enfoncer. Invisible, mais la sensation est claire.
Il s'éloigne immédiatement en angle droit par rapport à la douleur. La chair est un peu arrachée, mais ce n'est pas le moment de s'en soucier.
Après un saut d'une ken environ, il scrute les alentours : seulement le silence. Pas l'ombre d'un agresseur.
Pourtant, concrètement, son corps accumule les blessures.
Et la rumeur dit que le coupable est un démon.
Autrement dit...
« [...] C'est ça, ton "pouvoir" ? »
Le tueur de carrefour est un démon de haut rang qui a obtenu un « pouvoir ».
Probablement, la capacité d'effacer sa présence et sa silhouette.
Mais il ne peut pas supprimer les bruits, et sa force physique n'est pas extraordinaire. C'est parce qu'il n'a pas la poigne pour tuer à mains nues qu'il utilise un sabre.
Dès lors, il y a une parade. Ce n'est pas une méthode qu'il affectionne, mais il n'est pas assez fort pour choisir ses moyens.
« Puisqu'il n'y a pas de témoins, tant mieux. Grâce à ça... »
Alors il utilise ce qui est à sa portée. C'est la base.
Il baisse les yeux un instant. *Meki* — un bruit sinistre craque.
Les muscles de son bras gauche gonflent, se muent en un bras difforme, rouge noir.
Quand il rouvre les paupières, ses pupilles sont passées du noir au rouge.
« Plus besoin de cacher. »
Jinya redevient démon, mais l'assaillant ne s'arrête pas.
Une douleur lui zèbre la peau. Rien qu'une piqûre d'épingle. De quoi percer ce corps de démon.
Il balaie de son bras gauche l'endroit où devrait se trouver le sabre.
*Pekin* — un son misérable, la lame se brise.
Fragile. L'arme du démon invisible est de la pacotille, forgée en série pour la quantité ; elle ne résiste pas à la poigne d'un démon.
La pointe tombe au sol. Pour un œil extérieur, le sabre a surgi de nulle part.
Je vois. Seule la partie en contact avec le corps devient invisible.
Alors, si je me lacère une fois et que je saigne, son « pouvoir » perd son sens.
En certitude, il ne tient son sabre que de la main droite, s'accroupit bas.
Au moment où quelque chose effleure sa peau, il fauchera tout autour.
« Bon, tueur de carrefour. Reprenons à zéro. »
Si l'ennemi a déjà fui, c'est risible.
Il le pense en lui-même. En réalité, Jinya ne sait même pas s'il est encore là. S'il est parti, il n'a aucun moyen de le savoir.
Que va faire l'adversaire ?
À l'instant où la pensée se forme, l'air devant lui frémit.
Et là apparaît un démon de petite taille, cinq shaku... une tête de moins que Jinya, une silhouette frêle.
Peau noircie. Épaules étroites, corps menu. Effectivement, un démon sans force physique.
Sa particularité : l'œil droit. Plus grand que le gauche, le blanc même teinté de rouge, une prunelle sans expression dont on ne devine pas le regard.
Le pourtour de l'œil droit est déformé, comme un masque de fer aux arêtes vives. La moitié du visage boursoufle étrangement, faisant ressortir davantage l'œil monstrueux.
Au bras, un sabre brisé.
C'est bien lui, l'assaillant.
« Je m'appelle Jinya. Et toi ? Je veux le savoir avant de te trancher. »
Il ne sait pas pourquoi il s'est montré, mais il donne son nom et demande le sien.
Jadis, il a tué un démon sans connaître son nom, et l'a regretté.
Si je prends, je porte. Une minimale politesse, sa règle.
« Je suis Moasuke. »
Le démon répond avec une franchise inattendue.
Pour un démon de haut rang, un nom bien commun. Aucune aura écrasante ne se dégage de lui.
Néanmoins, son « pouvoir » d'invisibilité est vicieux. Pas un adversaire sur qui baisser la garde.
« C'est noté. Tu peux disparaître tranquille. »
Il grave le nom, resserre sa main sur la tsuka.
Et au moment où il transpose un pas pour combler la distance, penchant son poids en avant,
« Non ! Je n'ai aucune intention de me battre ! »
Le démon jette son sabre, jette les deux bras en avant dans la panique, clame qu'il ne veut pas se battre, et stoppe net l'élan de Jinya.
« [...] Nu. »
Il a manqué le tempo de la taille. Pris de court, il ne peut pas s'élancer davantage, reste penché en avant à fixer le démon.
« "Pas l'intention de se battre", dit-il ? Tu m'as attaqué le premier, c'est gonflé. »
« C'est... Vous aviez l'air d'être le tueur de carrefour. La rumeur dit que c'est un démon, et vous, qui sentez le démon, étiez sur les lieux. Difficile de ne pas suspecter. Mais vous, vous me prenez pour le tueur. La situation était louche. Alors... »
« Tu t'es montré, c'est ça ? »
Pour l'instant, le récit tient la route.
En discutant, Moasuke ne fait pas figure de brute, ni de type à s'abaisser au meurtre.
Mais ce n'est pas une garantie qu'il ne joue pas. Le doute persiste, Jinya fronce les sourcils et insiste.
« Quel intérêt pour un démon de traquer un tueur de carrefour ? »
« Pour l'instant, voulez-vous quitter les lieux ? Ce serait fâcheux si quelqu'un arrivait. »
Jinya regarde à nouveau autour.
Les cadavres roulent, et lui dans sa forme difforme.
Effectivement, on le prendrait pour le tueur. Il reprend forme humaine, essuie le sang, rengaine.
Le démon l'interprète-t-il comme « pas d'intention de combattre » ?
Avec un sourire rustre qui jure avec sa difformité, il dit :
« Alors, laissez-moi vous guider jusqu'à ma modeste demeure. »