Quelque part, j'ai l'impression d'avoir pris un mauvais chemin.
***
Tamanoi était à l'origine une zone de basse humidité, et comme les maisons y avaient été construites n'importe comment avant même que les routes ne soient aménagées, le quartier s'était transformé en un dédale de ruelles inextricables.
Cette particularité créait une atmosphère bien différente de celle des quartiers de plaisirs ordonnés, et fit plus tard de Tamanoi un grand quartier de prostitution clandestine qui prospéra considérablement.
Cela aussi prit fin.
Le 9 mars 1945, la nuit du grand raid aérien sur Tokyo.
Un bombardement massif aux bombes incendiaires fit disparaître Tamanoi en une seule nuit. Près de cinq cents maisons closes et plus de mille prostituées furent brûlées vives ou laissées sans abri.
Le grand quartier de plaisirs qui avait fleuri à son apogée n'a plus aujourd'hui aucune trace de son passé.
Il contemple les ruines de son ancien lieu de vie et hésite.
Il avait le choix.
Rester à Tamanoi et reconstruire.
Ou partir vers un nouveau lieu.
Les deux options revenaient à recommencer à zéro. Alors, dit-il, il déménagea dans une zone résidentielle située entre Tamanoi et le quartier des fleurs de Mukōjima — le futur quartier des Pigeons.
Si on lui demande pourquoi, il serait bien en peine de répondre.
S'il doit le dire, c'est probablement parce qu'il s'est perdu.
Kijin Gentōshō « Les égarés du chemin perdu »
C'est ainsi qu'un jeune homme qui travaillait alors dans un « établissement douteux » de Tamanoi devint gérant d'un milk hall.
Un café baptisé « Sakuraba Milk Hall ». « Le jardin des cerisiers » — il l'a nommé ainsi simplement parce que la sonorité lui plaisait, sans aucune signification profonde.
On ne sait pas s'il est respectable, mais c'est son premier fief, obtenu là où il a échoué. Il y a tout de même une certaine affection.
« Qu'est-ce que tu bois ? »
« Si vous avez du single malt, deux doigts. La marque, je m'en remets à vous. »
L'ambre versé fait tinter la glace dans le verre à whisky d'un clair « cling ».
Il aimait ce son agréable, comme celui d'une clochette. S'il le dit, le jeune homme accoudé au comptoir grimace pour une raison obscure, l'air mal à l'aise.
« … La jambe ? »
« Ah, ça ? Gamin, j'ai attrapé une sale maladie. »
À cause d'une maladie contractée dans l'enfance, sa jambe droite ne bouge pas bien.
Apparemment, il a deviné son infirmité rien qu'en voyant un minuscule geste de l'autre côté du comptoir. Cet homme a l'œil sacrément vif.
Le client est un jeune homme d'une dix-sept ou dix-huitaine d'années. C'est celui à qui il avait promis de servir de l'alcool lors de sa venue précédente.
Un jeune homme au visage rustre et sévère, qui jure mal avec le quartier des fleurs, mais qui dégage une aura de vétéran aguerri.
Sa façon de boire est aussi distinguée, sans la désinvolture de la jeunesse, et il pencine son verre tranquillement sans poser de questions superflues.
« C'est l'époque, sans doute. »
Il savoure l'arôme, avale, et laisse échapper un petit rire.
Du whisky pur jus made in Japan. À l'ère Taishō, l'alcool occidental japonais ne se vendait presque pas, mais maintenant il a obtenu un droit de citoyenneté passable.
Effectivement, c'est bien l'époque.
Le whisky japonais, et le fait qu'il soit accepté aujourd'hui, étaient impensables autrefois. Il n'y a pas si longtemps, on en faisait tout un plat en criant au « produit ennemi », et voilà qu'on en profite maintenant — c'est étrange, si on y réfléchit.
« Peut-être. Enfin, c'est pas plus mal, non ? Que l'alcool soit bon. »
Le gérant du milk hall répond sur un ton traînant, en expirant lentement.
La trentaine bien tassée, voire le début de la quarantaine.
Des rides creusées comme des cernes annuels, et ce langage féminin dans la bouche d'un homme de cet âge provoque un malaise certain ; au début, la plupart des clients froncent les sourcils.
Mais le jeune homme boit avec une aisance remarquable. Par désintérêt ? Par prévenance ? Difficile à dire, mais sa façon de boire ne lui déplaît pas.
« C'est certain. »
La courte réponse confirme qu'il ne fait pas son âge non plus.
Le quartier des fleurs reçoit parfois des clients étranges.
Passé ou présent n'importe pas, tant que les manières sont là. Argent, désirs, hommes, femmes — le quartier des fleurs accueille tout.
C'est ce genre d'endroit, alors il arrive que quelque chose d'imprévu s'y glisse.
Ce jeune homme à la maturité décalée par rapport à son apparence en est sans doute un exemple.
C'est pour cela qu'on ne lui demande pas qui il est, et puis les hommes qui sentent aussi vieux jeu, ça ne court pas les rues.
Le gérant ne parle pas en femme par goût particulier, mais il a pris ce jeune homme en sympathie, contre toute attente.
« Monsieur le client, au lieu de seulement boire, vous pourriez vous occuper de moi, non ? »
Le temps qui s'écoulait paisiblement fut interrompu par une voix de femme, gluante et sucrée.
Une serveuse de la salle s'approche de lui qui ne fait que pencher son verre, pour se vendre. Une jeune fille, déjà prostituée à part entière. Elle a confiance en son physique et se laisse pendre en avant pour l'exhiber.
Le jeune homme la jette un coup d'œil et répond calmement : « Désolé, mais non. »
Il a l'air d'un habitué du gérant, et leur atmosphère détendue a dû le faire passer pour un bon client jeune et riche. La serveuse ne lâche pas l'affaire.
« C'est bon, Akemi-chan. Ce monsieur, c'est mon client. »
Le gérant intervient avant que ça n'aille plus loin.
Il connaît le but du jeune homme. Il n'est pas venu acheter une femme au départ, il cherche seulement quelque chose.
Mais la serveuse l'ignore, et son regard sur ce jeune homme qui ne mord pas à l'hameçon devient glacial.
« Sans le sou ? Ah, ou alors… c'est que tu préfères les hommes ? »
« Tu as bien deviné, en fait c'est ça. »
À la réplique moqueuse de la serveuse, sans temps mort, le jeune homme répond avec une expression d'une douceur terrible.
Elle doit être stupéfaite. Elle n'arrive pas à cacher son trouble et reste bouche bée, figée.
Avec un retard calculé, il fait tinter son verre pour l'exhiber, et l'ambre ondoie.
Il n'avait pas imaginé une telle réponse. Le gérant trouve ce côté taquin inattendu amusant et ne peut réprimer un rire étouffé, un « kuskusu » qui s'échappe.
« … ! »
C'est seulement alors qu'elle réalise que sa réplique signifiait « je préfère l'alcool aux femmes ».
Sa proposition tournée en dérision, la serveuse rougit de colère.
Ignorée, l'ironie habilement esquivée, sa fierté de femme en a pris un coup. Elle s'en va en faisant exprès de claquer des talons.
« Ne taquine pas trop nos filles, s'il te plaît. Enfin, c'est nous qui t'avons importuné, pardon. »
« Non. »
Le jeune homme pencine à nouveau son verre.
Son expression ne change pas, mais ses yeux se plissent juste un tout petit peu. Ce sentiment, on le comprend un peu. Le gérant le devine parce qu'il porte le même fardeau.
« C'est une bonne gamine, ceci dit. Une femme qui fait tomber les hommes, Akemi-chan. »
« Qui les fait tomber, pas qui se font tomber ? »
« Oui. Ce genre de truc, c'est plus à la mode. »
Le quartier des Pigeons, devenu phénomène social d'après-guerre, est un quartier de lanternes rouges de l'école « apure ».
« Apure » vient de « après-guerre » — « after » — et désigne la génération d'après-guerre.
À l'origine, cela désignait une nouvelle tendance en littérature et en art, mais au Japon d'après la Seconde Guerre mondiale, cela désigne les jeunes qui agissent sans se soucier des pensées et morales traditionnelles.
Les Pigeons sont un quartier des fleurs nouveau, où dominent les jeunes filles devenues prostituées après-guerre, les fameuses filles « apure ».
Contrairement aux quartiers de plaisirs historiques comme Yoshiwara, il y a peu de femmes de la nuit traditionnelles qui connaissent les usages, et inversement, ce manque de professionnalisme et cet air amateur ont attiré la clientèle.
Ce n'est pas que ce soit mal. Juste un peu triste.
À l'origine, le quartier des fleurs reposait sur l'entente tacite entre des femmes qui faisaient que le rêve reste un rêve, et des hommes qui se laissaient berner en sachant que c'était du pipeau.
Mais les prostituées des Pigeons vendent leur jeune corps, pas le rêve.
Au fond, le rêve d'une nuit ou l'amour éphémère ne sont plus à la mode, sans doute.
« Quelque part, c'est fade. »
« D'habitude, on pense que le rêve qu'on achète avec de l'argent, c'est ça qui est fade. »
« Le style, c'est fait pour être savouré, non ? »
« "Aiya shibaru", c'est ça ? Les mecs, hein. »
Les hommes qui se rassemblent au quartier des fleurs savent tous que c'est du pipeau, et font le rêve quand même.
Pour dire les choses autrement, c'est comme le kabuki Jūhachiban — Kamakura Gongorō Kagemasa qui apparaît au moment de la décapitation.
Au bord de la crise absolue, il arrive juste à temps et fait une pose. C'est l'entente tacite, l'esthétique du style.
L'amour éphémère ? Se moquer en disant « c'est que de l'argent » est vulgaire, autant pour l'homme berné que pour la femme qui berné.
C'est comme râler « ça ne se passe pas si bien » devant la scène d'action d'un spectacle.
« Cela dit, tu pourrais un peu plus réagir, la gamine est à plaindre ? Les filles sont sensibles au regard des hommes. »
Se comporter avec autant de désintérêt, c'est pareil que de dire « t'as aucun charme ».
C'est la serveuse qui a été impolie, pas l'intention de la blâmer. Juste une taquinerie envers ce jeune homme qui maintient son impassibilité.
« … Autrefois, j'ai connu une prostituée de rue. »
Le jeune homme laisse tomber un sourire nostalgique.
*Cling*. La glace fondue tinte, l'ambre ondoie et se trouble.
« Une femme qui comprenait les subtilités du cœur. Probablement que pour moi, c'est elle qui incarne la femme de la nuit… donc mon exigence est un peu dure. »
Effectivement, quand on dit prostituée, on pense à la yotaka. Une prostituée de rue de bas étage, pas une beauté absolue.
Même ainsi, il n'a jamais connu quelqu'un à qui l'expression « femme de la nuit » allait mieux qu'à elle.
« T'étais amoureux ? »
« Malheureusement, pas jusqu'à ce genre de relation charnelle. »
Il avale la dernière gorgée au fond de sa gorge et pose délicatement son verre sur le comptoir.
Le jeune homme, derrière son visage sévère, exhale d'une douceur surprenante.
« J'ai passé un moment à boire bien agréable. »
« C'est le mieux. Moi aussi je me suis amusée. Si parfois tu achetais une fille, tu serais un encore meilleur client. »
Le gérant scrute les yeux du jeune homme comme pour en jauger la valeur.
Mais l'autre ne montre pas la moindre once de trouble, et répond avec la même expression impassible.
« Je ne peux pas promettre. »
« Y en avait pas, de bien ? »
« Comment dire… celle qui m'a le plus intrigué dans ce magasin, c'est vous. »
« Ah, c'est gentil. Mais je te préviens, je suis pas du genre lesbienne. »
« Ça tombe bien, moi non plus. »
Dans ce ton léger, ils se jaugent mutuellement.
Le mot « intriguer » est probablement vrai. Bien sûr, pas dans ce sens-là.
Le jeune homme réfléchit, probablement depuis sa première visite au milk hall.
Que la chose la plus proche de la vérité de ce quartier se trouve ici.
Pourtant, il n'a pas franchi le pas.
Parce qu'il a jugé que ça n'avait pas de sens maintenant ? Ou pour une autre raison ?
« C'est bon comme ça ? Tu avais pas des questions à poser ? »
« L'accompagnement pour l'alcool serait un peu lourd. Je demanderai quand je penserai pouvoir l'avaler. »
Vraiment un homme d'un autre temps.
C'est sans doute ça qui lui a fait plaisir, le gérant rit « kutu kutu ».
« Ah, moi aussi j'ai un truc. Puisque tu y es, "plutôt que Aiya shibaru, j'aurais préféré Gekkō Kamen, l'allié de la justice". »
Le jeune homme aussi semble avoir apprécié cette relation, il relève imperceptiblement le coin des lèvres.
Ne saisissant pas tout à fait l'intention, le gendarme fronce les sourcils, et le jeune homme dit avec un air vaguement fier, triomphant :
« De nos jours, le héros c'est pas Kamakura Gongorō, c'est Gekkō Kamen, paraît-il. »
Le gérant reste bête, les yeux ronds malgré lui.
Ce visage-là valait le coup d'être vu, et le jeune homme laisse tomber un petit sourire.
***
« Vous partez ? »
Après le paiement, à la sortie, une serveuse au comportement gracieux l'appelle.
En se retournant, une fille qui, tout en étant prostituée, conserve une pureté certaine, est venue exprès le raccompagner.
C'était Hotaru, si je me souviens bien. Une femme de la nuit qui dégage une odeur nostalgique.
« Oui. Désolé, je suis venu juste boire ce soir. »
« C'est ça. Alors, revenez quand vous voulez. Pour l'alcool seulement, ou pour autre chose. »
« Ah. »
Sur sa courte réponse, Hotaru se glisse tout contre lui.
À peine si leurs lèvres se frôlent. Elle l'effleure, esquisse un sourire ensorcelant.
Ce qui chatouille les narines, c'est du parfum ? Ou son odeur à elle ?
Effectivement, une femme habile. Jin'ya admire sincèrement le geste d'une prostituée qui « fait tomber ».
« … Ce genre de technique, ce n'est pas votre goût ? »
Face à lui, Hotaru écarquille légèrement les yeux, intriguée.
Un homme qui paraît jeune — elle s'attendait à plus de réaction, mais son expression est d'un calme remarquable. C'est ce qui la surprend.
« Non. C'est assez charmant pour qu'on ait envie de se laisser berner. »
« Tant mieux, je suis un peu rassurée. »
« Seulement, moi maintenant je suis comme le mac d'une prostituée, je peux pas embarquer. Désolé. »
« C'est doublement dommage. Accrocher un homme comme ça, ça va contre le code. »
Il esquisse un sourire amer et laisse tomber ses épaules. Hotaru répond par un « kusuri » et rit.
Un échange rodé. Le fait qu'elle joue le jeu si proprement prouve qu'elle a la tête sur les épaules, et ça l'arrange.
Pas vraiment pour la remercier, mais pour payer sa complaisance, Jin'ya resserre son expression.
« C'est pour cet homme ? »
Visé en plein mille.
L'expression de prostituée s'effondre un instant, laissant entrevoir un visage de femme hébétée, sans défense.
Elle essaie de se recomposer et de faire bonne figure, mais ses prunelles tremblent légèrement.
« … Oui. »
« Je l'ai déjà dit, ce genre de type revient. C'est certain. »
Peur ? Ou une autre émotion ? Les épaules de Hotaru tressaillent légèrement.
Quelle relation elle avait avec lui, Jin'ya n'a aucun moyen de le savoir. Elle non plus ne voudra pas qu'il s'immisce.
« Vous l'affirmez. »
« Je l'affirme. Fais gaffe quand tu es seule la nuit. »
C'est le mieux qu'il puisse faire comme avertissement.
Mais Hotaru sourit amèrement et souffle, comme pour se plaindre, comme pour renoncer.
« C'est… difficile, vous savez…. Même enlacée par quelqu'un, je n'ai jamais connu de nuit où je n'étais pas seule. »
La chaleur transmise par la peau touchée, le cœur lui, reste froid.
Toujours, avec n'importe qui, elle passait des nuits de sommeil solitaire à deux.
C'est pourquoi Hotaru pense.
Ce n'est pas effrayant. Mais la venue de cet homme, c'est d'une tristesse infinie.
***
Année 34 de Shōwa, avril. Les Pigeons n'auraient déjà plus dû exister.
Pourtant, ici, le quartier des fleurs continue d'exister.
Un paysage urbain bigarré. Les gens qui vont et viennent n'ont pas l'air de se poser la moindre question. C'est précisément pour ça que Jin'ya est venu au Sakuraba Milk Hall.
Le gérant était un homme bizarre qui parlait en langage féminin, mais sa réaction avait quelque chose d'accrocheur.
Il sait probablement quelque chose.
Simple supposition, mais pas si loin de la vérité.
Cela dit, il n'avait pas l'intention de trop s'immiscer maintenant.
Il veut éviter de gâcher sa prise en faisant un faux pas dans cet état, et surtout, les endroits où l'on peut boire de bon alcool sont rares.
Il n'a toujours pas trouvé de prostituée au « nom de fleur », et beaucoup de choses restent obscures.
D'abord, observer. S'immiscer viendra quand il aura consolidé ses appuis.
« Ah, bien rentré, Jin-san. »
Sur le chemin du retour, il tombe sur Aoba.
Elle est venue exprès l'accueillir. Elle agite la main et trottine vers lui.
C'est un magasin qu'il connaît, pas besoin de guide. Il a dit ce soir à Aoba de ne pas venir.
Il l'a laissée là et en plus il sent l'alcool. Elle aurait de quoi se plaindre, mais elle l'accueille avec le sourire.
Il décide de ne pas réfléchir à la raison, pour l'instant.
« Je vais pas m'enfuir, tu sais. »
« Ahaha, c'est méchant. J'ai pas cette intention. »
Un échange léger, ils rentrent côte à côte. La nuit à deux n'est pas désagréable.
Bientôt, la maison d'Aoba apparaît.
Une rue commerciale parallèle à celle du café, son appartement est au milieu.
Une fille de quinze ou seize ans. Bien qu'elle dise prostituée, elle n'a encore jamais pris de client, une apprentie en dessous de tout ; elle ne loge pas dans la maison close mais vit seule dans cet appartement.
Elle fait officiellement des tâches subalternes dans un de ces établissements, et grâce aux relations de la gérante, elle loue cette chambre à bas prix.
Une fois rentrée, il est déjà pas mal tard.
Il ne reste plus qu'à dormir, bien sûr sans aucune connotation grivoise.
L'actuel Jin'ya est un parfait parasite, pour parler le langage du quartier des fleurs, le mac d'une prostituée.
Il en a conscience, alors il prend en charge les menus détails de la vie quotidienne.
« Tiens. »
« Ah, merci. »
Avant de dormir, une tasse de thé chaud, ils le sirotent face à face sur la petite table basse.
« On cause un peu ? »
« Ça marche. »
Depuis quelques jours qu'il squatte cette chambre, c'est Jin'ya qui a proposé ce temps de parole.
Le but est de se sonder mutuellement, mais ils n'ont pas obtenu d'infos majeures, et récemment c'est devenu vraiment juste un moment pour causer.
« Et voilà comment la tige de cheveux qu'il cherchait pour son frère est devenue un coucou et s'en est retournée au ciel avec les fleurs de glycine. »
« … C'est pas mal, ce genre d'histoires. »
Le préféré d'Aoba, ce sont les contes un peu bizarres et tristes.
Heureusement, il a un bon stock de récits d'étrangetés. Il lui raconte sans fioritures les événements étranges qu'il a vécus, et elle est ravie rien qu'avec ça.
À ces moments, son sourire a l'innocence de son âge. Donc pour Jin'ya aussi, ce moment de causette avant de dormir n'est pas désagréable.
« Bon, on s'arrête là pour aujourd'hui. »
« Ah, c'est bon… ah, tiens, Jin-san. Demain, tu fais quoi ? »
« Je cherche une prostituée au nom de fleur. Désolé, mais je peux encore compter sur toi pour me guider ? »
« C'est sûr. »
Elle acquiesce largement.
Elle essaie toujours de rester auprès de Jin'ya. C'est évident que ce n'est pas que de la bienveillance, mais il ne parvient pas à lire ce qu'elle cache.
Les zones d'ombre s'accumulent. Vraiment, on ne fait pas toujours ce qu'on veut, soupire-t-il faiblement.
« Mais, avant ça, j'aimerais que tu m'accompagnes un peu. »
« C'est moi qui suis redevable. Pas de souci. »
« Bien. Alors, je veux d'abord aller du côté d'Ichikawa. »
Ichikawa, c'est le magasin où elle travaille, avait-elle dit plus tôt.
Pas en tant que prostituée, mais elle s'occupe de la vaisselle, du ménage, de toutes les tâches.
Elle connaissait le nom, mais ayant entendu qu'il n'y avait pas de prostituée au nom de fleur, il ne s'y était jamais rendu.
« En fait, Nanao-san… c'est une prostituée genre gérante de notre magasin. Je lui ai parlé de vous, et elle a dit qu'elle voulait vous rencontrer une fois. »
On ne sait quoi a touché sa corde sensible, mais cette femme nommée Nanao souhaite rencontrer Jin'ya.
Il a pensé consulter avant, mais c'est aussi Nanao qui a arrangé cet appartement ; redevable, il n'a pas pu refuser et a fini par promettre.
« C'est pas que je sois un type si intéressant », dit-il en préambule, et Jin'ya accepte.
Il doit pas mal de choses à Aoba. Ce n'est pas pour rendre la pareille, mais il a pensé qu'il devait au moins lui sauver la face.
« Désolée, ça m'arrange. »
Aoba sourit, soulagée.
Rarement aussi lisible. Elle tient vraiment à cette Nanao, purement. C'est bien qu'elle n'ait pas été déçue, pense-t-il en voyant son sourire sans arrière-pensée.
Le lendemain.
Quand le soleil couchant s'étale et que les rues virent à l'orange, Jin'ya et Aoba se présentent devant une maisonnette coquette affichant l'enseigne « Ichikawa ».
Magasin dit, mais ce n'est ni un milk hall ni un café. Ichikawa est vraiment juste un endroit qui fournit des chambres pour coucher avec des femmes.
Une maison individuelle recouverte de carreaux,無理やり modernisée. L'avant en style sukiya ne colle pas, et l'ensemble ne tient pas debout.
« C'est ici. Allez, entrez, entrez. »
Guidé par Aoba, il entre et un couloir à plancher l'accueille.
Pas de hall. On a l'impression qu'ils ont rénové une maison individuelle telle quelle pour en faire le magasin.
Il avance au fond du couloir étroit et s'arrête devant une porte en bois. Apparemment, Nanao est là.
« Entrez donc. »
Encouragé par Aoba qui guide, il franchit le seuil.
Dans la pièce aux meubles unifiés en bois blond, une femme l'attend.
Et l'expression de Jin'ya se fige, imperceptiblement, glaciale.
« Ah, Aoba-chan. Et lui ? »
« Bonjour. J'ai amené la personne promise. »
« Ah, c'est lui. Mauvais de t'avoir forcée. »
« Pas du tout, Nanao-san nous aide tout le temps. »
Une conversation enjouée. La franchise d'Aoba transparaît.
Les yeux de Jin'ya sont rivés sur Nanao.
Des cheveux jusqu'aux épaules, soigneusement arrangés, un visage régulier.
C'est indéniablement beau. Cela dit, ce n'est pas une beauté « absolue » ou « prodigieuse » qui mérite des épithètes.
Pourtant, il ne peut pas détourner le regard. Il ne s'attendait pas à la rencontrer ici. C'est pourquoi il s'est raidit sans le vouloir.
« Je vois, ce genre de chose arrive aussi. »
Le sens de son murmure échappe à Aoba.
Mais Nanao, elle, l'a compris. Elle relève le coin de la bouche, « nii », et lui montre un sourire désagréable.
« Enchanté. Jin-san, c'était ça ? J'ai bien entendu parler de toi par Aoba. »
À bien y réfléchir, cette possibilité existait.
Tōkiku a obtenu le visage identique à Shirayuki en absorbant son crâne.
Jibari est Minakami Waza, Kotsutsubaki est Saegusa Kozue. Excepté Himawari, les filles de Magatsume ont gagné ego et apparence en absorbant autrui.
Donc, rien d'étonnant.
Même apparence, même voix. Si on peut voler les souvenirs, « prendre la place » est aisé.
La rencontre ici est fortuite, mais cette possibilité, Jin'ya ne l'avait simplement pas imaginée — elle existait bel et bien.
« Tiens, j'ai oublié de me présenter. Je suis Nanao, prostituée ici, et je fais aussi un peu la gérante. »
Que ce soit par son expérience de multiples combats, ou parce qu'elle a dévoré ses sœurs, Jin'ya l'a compris.
La prostituée qu'Aoba admire est une fille de Magatsume.
Pour être précis, elle a été dévorée par une fille de Magatsume et remplacée.