Il pleuvait.
Une conscience embrumée. Les pensées ne s'ordonnent pas. Malaise. Comme l'illusion d'un cerveau qu'on aurait baratté.
Il s'était accroupi dans un coin de la rue, adossé au mur d'une maison close style café, ne tenant ainsi la position assise. Sinon, il se serait effondré sur-le-champ.
« Uh, ah... »
Kadono Jin'ya laisse échapper un gémissement inarticulé.
Pas de blessure. Pas de sang qui coule. Pas de douleur, et pourtant la tête ne veut pas fonctionner.
Frappé par la pluie, sa température corporelle a chuté, ses muscles se sont raidis, sa conscience vacille, prête à s'éteindre à tout instant.
Ce n'est pas que son corps ne bouge pas, c'est son cœur qui ne suit pas.
Affaissé comme une marionnette dont les fils sont coupés, il se laisse simplement mouiller par la pluie.
Combien de temps s'est-il écoulé ?
Une minute, ou peut-être un quart d'heure.
Le corps glacé jusqu'aux os, il ne parvient pourtant pas à se relever.
Pourtant, la pluie a cessé.
Non, c'est faux. Le bruit de la pluie ne s'arrête pas. Il a cru qu'elle s'était arrêtée parce que les gouttes ne le frappaient plus.
« Monsieur, vous allez attraper un rhume ? »
Réunissant ses dernières forces, il leva les yeux vers le parapluie tendu.
Et là, il y avait le sourire d'une fille qui conservait encore sa jeunesse.
C'était la rencontre avec Aoba, une prostituée qui n'était même pas encore apprentie.
Pour un homme qu'elle ne connaissait ni d'Ève ni d'Adam, c'était une fille gentille qui lui tendait son parapluie au point de se mouiller elle-même.
Son sourire était vraiment innocent.
Pourtant, pourquoi donc ?
Cette fille semblait pleurer.
***
L'origine de l'affaire remontait à une semaine environ.
Pendant la guerre, Jin'ya s'était tenu à l'écart des villages un moment, mais après la guerre, il s'était de nouveau installé au Kinema-kan de Shibuya, à Tokyo.
Faisant valoir son ancienne expérience, il faisait semblant d'être jardinier avec Runa, s'occupait des tâches ménagères, aidait le cinéma, tenait compagnie au petit-fils de Kimiko, et ses jours étaient bien remplis.
Il n'avait pas oublié son métier principal, mais ces derniers temps, les rumeurs de démons se font rares.
Pendant la guerre où le Japon était en proie au chaos, il y avait beaucoup d'incidents étranges, et il y avait fourré son nez un peu partout, mais récemment c'est paisible.
C'est inexplicable, mais sans interférence de Magatsume non plus, Jin'ya passait des jours relativement paisibles.
« Grand-père, tu es là ? »
Un jour comme les autres, il entend une histoire étrange.
C'est Tôdô Yoshihiko, le fils aîné du couple Kimiko, nommé Jingo, qui l'apporte.
Bien qu'on lui ait dit de s'abstenir, le couple avait tenu à donner le caractère « Jin » à leur fils, et celui-ci appelait Jin'ya « grand-père » avec affection.
« Oh, quoi de neuf, Jingo ? »
« Ah, non. D'une part, une invitation : j'ai fait griller des isobeyaki, tu veux en manger avec moi ? D'autre part, j'ai entendu une histoire un peu intéressante. »
« Merci. Les deux sont mes favoris, je ne me ferai pas prier. »
Jingo, qui a 29 ans cette année, a un fils, et sa femme Asako est enceinte en ce moment.
L'enfant turbulent d'autrefois a grandi à vue d'œil, et c'est désormais un respectable père de famille, mais en tant que fils du couple Yoshihiko, il est pour Jin'ya comme un adorable petit-fils.
De son côté, Jingo reste très attaché même adulte, et il a pris l'habitude de venir rendre visite de temps en temps pour se changer les idées, et ils boivent du thé à deux.
« C'est une bonne nouvelle. Dis donc, t'aimes vraiment les mochis, hein ? »
« À l'époque d'Edo, on ne pouvait presque jamais manger de mochi. Quand il y en avait, j'en faisais toute une fête. »
« Tu me l'as déjà dit, mais c'est incroyable maintenant. Déjà, j'arrive pas à imaginer grand-père faire la fête. »
Celui qu'il chérit comme grand-père est un démon qui vit depuis plus de cent ans, et ses histoires sont toutes hors du commun.
Les troubles de la fin du shogunat, la civilisation et l'ouverture de Meiji, les modes de Taishô.
Des histoires étranges et poignantes qui se sont vraiment produites, contées par un ayakashi.
Les récits de son grand-père, qui a vu de ses yeux l'époque des légendes qu'on dit d'autrefois et les tournants du Japon, sont d'un grand intérêt, et les écouter était l'un des plaisirs de Jingo depuis l'enfance.
« Alors, c'est quoi, l'histoire intéressante ? »
Après avoir fini les mochis et bu une gorgée de thé, Jin'ya lance le sujet.
Jingo ne connaît pas les détails, mais il sait à peu près l'existence du démon Magatsume et le but de son grand-père.
Pour être un peu utile à son grand-père, il lui rapporte parfois des histoires bizarres.
Cette fois encore, dans ce contexte, une rumeur invraisemblable, qui n'en est même pas une, a été apportée.
« Ouais. Dis, grand-père, tu connais la "ruelle des Pigeons" ? »
« Dans les grandes lignes. Un nouveau quartier de cafés, non ? »
« Voilà. Dans cette ruelle des Pigeons, parait-il qu'il y a une prostituée qui porte un nom de fleur... »
Il parait qu'une prostituée étrange s'y trouve.
Cette femme au nom de fleur serait une personne éminente, enveloppée d'une atmosphère mystérieuse qui plongeraient n'importe quel homme dans un état de rêve.
« ...Ça a l'air d'être une histoire intéressante, en effet. »
Toutes les filles de Magatsume portaient des noms de fleurs. Jingo a dû apporter cette histoire pour cette raison.
Cela dit, beaucoup de prostituées utilisent des noms de fleurs comme noms de guerre. Vu sous cet angle, ce n'est pas particulièrement inquiétant.
Mais le passage « qui se trouve à la ruelle des Pigeons » reste en travers de la gorge.
« Runa, désolé, je te laisse la suite. »
« Ouais, laisse faire. »
Après avoir tout entendu, Jin'ya informe Yoshihiko et les autres de la suite, confie la garde du Kinema-kan à Runa, et se rend à la ruelle des Pigeons.
Parmi les quartiers de plaisir apparus après-guerre, le plus populaire est ce « quartier des Pigeons » appelé nouveau quartier de cafés.
On dit que tout a commencé quand des exploitants de Tamanoi, brûlés par les raids aériens, ont racheté en bloc un quartier résidentiel intact et s'y sont déplacés.
La ruelle des Pigeons, construite stratégiquement par de nombreux exploitants qui avaient le savoir-faire, s'est développée en un quartier de plaisir de plusieurs dizaines de maisons vers la fin de la guerre.
Ce quartier, qui a été couvert par les médias, a d'un autre côté une histoire courte et n'a rien à voir avec les contes d'étranges phénomènes.
Cette « prostituée étrange » qui s'y trouverait.
Si cette femme n'est qu'une simple prostituée, tant mieux. Si c'est une fille de Magatsume, il faudra prendre les mesures qui s'imposent.
Pour sonder si c'est une rumeur sans fondement ou la vérité, Jin'ya se rend à Mukôjima.
En chemin, sa conscience s'interrompt.
Quand il rouvre les yeux, il se trouve dans la « ruelle des Pigeons ».
Dans sa conscience trouble, il ne sait pas comment il a pu arriver là.
Au milieu d'une pluie battante qui lui perce les tympans, incapable de se lever, il reste la tête basse, adossé au mur d'une maison close.
Ivresse, confusion. Impossible de maintenir une pensée cohérente. S'il essaie de forcer la réflexion, une douleur grinçante l'assaille.
Jin'ya serre les dents, fait travailler désespérément sa tête bonne à rien.
Pourquoi est-il ici ?
Une prostituée au nom de fleur. La ruelle des Pigeons. Une rumeur bizarre. Il doit chercher.
Quand il tente de sonder sa mémoire brumeuse, son crâne grince.
Pourtant, il ramasse des fragments.
Peu de temps après, la pluie se renforce.
Jin'ya reste incapable de bouger.
Sa température corporelle chute, sa conscience trouble est sur le point de s'éteindre.
Même réfléchir devient une corvée, il se contente de baisser la tête sous la pluie.
« Monsieur, vous allez attraper un rhume ? »
C'est Aoba qui lui adresse la parole à ce moment-là.
C'était une jeune fille au sourire innocent, trop juvénile pour un quartier de plaisir.
Une quinzaine, seize ans peut-être. Blouse et jupe courte, sa tenue est légère, il y a plus qu'un léger décalage avec l'image d'une femme de la nuit.
La fille tient un parapluie pour que Jin'ya ne soit pas mouillé par la pluie.
Il arrive à lever le visage, et là apparaît un sourire d'enfant lumineux sur fond de pluie nocturne.
Pourquoi donc ?
Pourquoi a-t-il cru qu'elle pleurait ?
La question qui s'insinue lui fait mal au crâne à nouveau.
Sa conscience s'arrête là.
Son champ de vision bascule dans le noir. Maintenir la position assise devient difficile, et Jin'ya s'effondre sur la route en glissant.
***
Son corps raide tremble, sa lourde conscience émerge lentement.
La lumière qui lui pique les yeux à travers les paupières sert d'amorce, et sa tête se clarifie rapidement.
« Uh, ah... »
Un gémissement s'échappe en même temps qu'il expire.
Jin'ya ouvre les paupières et se redresse le buste par un mouvement lent.
Il se souvient jusqu'à s'être effondré sur une route pluvieuse. Mais quand il revient à lui, il est couché dans une pièce inconnue aux parois de bois.
Il repousse la couverture, étire légèrement ses muscles raidis, et scrute à nouveau les alentours.
Hormis le lit où dormait Jin'ya, il n'y a qu'une petite armoire en bois et une coiffeuse. Ensuite, une commode et un vase posé dessus. L'aspect simple mais net et l'odeur particulière révèlent que la maîtresse des lieux est une femme.
Ses vêtements sont devenus un yukata on ne sait quand. Dans un coin de la pièce, un fourreau de sabre en cuir est appuyé.
Il le prend, vérifie l'intérieur : son sabre chéri qui l'accompagne depuis de longues années, Yarai, y est toujours rangé.
Rien n'a été volé, pas de trace d'entrave. Le mal de tête a disparu, le corps n'a aucune anomalie.
Pour l'instant, la situation ne pose pas problème. La question, c'est pourquoi il est ici.
« Ah, monsieur. Vous êtes réveillé ? »
Quelqu'un qui semble le savoir arrive à point nommé.
C'est une fille qu'il a déjà vue qui entre dans la pièce.
Elle lui a tendu un parapluie sous la pluie. Vu la situation, c'est elle qui l'a amené ici.
« ...Toi »
« Aoba. Enfin, une femme qui vit dans ce genre de quartier. »
La fille dit implicitement qu'elle est prostituée.
Une seize ans environ. Juvénile pour une femme de la nuit, mais en y repensant, ses connaissances qui étaient prostituées de rue à l'époque d'Edo avaient le même âge.
Cette fille doit avoir ses raisons. En pensant ça, il n'a même pas envie de fourrer son nez plus avant.
Alors il ne répond rien à ces mots, et se tourne vers la fille — Aoba.
« Vous vous souvenez ? De hier. »
« Dans les grandes lignes. ...Toi, tu m'as amené ici ? »
« Ahaha, quand même, impossible de te laisser comme ça sous cette pluie. »
« Je vois. Merci, j'ai eu la vie sauve grâce à toi. »
Bien sûr, ce n'est pas si dramatique que ça.
Pour un humain, peut-être, mais son corps est celui d'un démon. Il n'est pas censé crever après une nuit sous la pluie.
Mais le fait est qu'il a été aidé, Jin'ya baisse légèrement la tête.
Un jeune homme au visage rude, qui dit merci franchement.
Ça l'a surprise, apparemment : Aoba écarquille un peu les yeux, mais affiche vite un large sourire.
« Se frôler les manches est un lien de vies antérieures, ne vous en faites pas. Plus important : comment va le corps ? Hier soir, vous aviez l'air bien mal en point. »
« ...Non, pas de problème. »
Il l'a déjà vérifié. Son état ne pose pas problème.
Pourtant, il n'a pas pu répondre du tac au tac, parce qu'une légère inquiétude subsistait.
Le mal de tête a disparu. Sa conscience trouble est maintenant claire. Mais un malaise persistant reste accroché.
« Ceci dit, monsieur, sans parapluie sous une pluie pareille, qu'est-ce qui vous est arrivé ? Ah, peut-être que votre fille habituelle vous a largué... »
Un homme la tête basse dans le quartier de plaisir, l'imagination penche inévitablement de ce côté.
Aoba qui demande ça à côté de la plaque avec hésitation est touchante, mais l'expression de Jin'ya reste dure.
Qu'est-ce qui s'est passé ? Cette question est plutôt la sienne.
Il s'est retrouvé à la ruelle des Pigeons. Battu par la pluie, immobile, pourquoi la tête basse sur la route ? Le processus jusqu'à là a sauté.
Pourtant, il n'a pas oublié son but initial.
« Je cherchais... quelqu'un. »
Il sait que c'est imprudent.
Pourtant, les mots s'échappent avec une facilité qu'il n'aurait pas imaginée.
« J'ai entendu qu'il y a une prostituée au nom de fleur. C'est pour ça que je suis venu à la ruelle des Pigeons. »
Himawari, Jibakusa, Tôgiku, Furutsubaki.
Toutes les filles de Magatsume portaient sans exception des noms de fleurs.
Alors, l'identité de cette prostituée en question...
Il n'a pas rejeté cette hypothèse farfelue, car il y avait dans cette rue assez d'étrangeté pour soupçonner un lien.
Jin'ya s'est rendu à la ruelle des Pigeons pour vérifier la vérité.
Et en y allant vraiment, il a senti que cette rue n'était pas normale.
« Aoba-dono, c'était ça ? »
« Ah non, je suis pas du genre à qu'on appelle "dono". En fait c'est gênant, appelle-moi sans honorifique, ça ira. »
« Alors, Aoba. Tu sais en quelle année on est ? »
Elle ouvre grands les yeux face à la question brutale, mais Jin'ya est dead serious. L'intention est illisible, mais le sérieux a dû passer. Aoba répond, pas de gaieté de cœur, mais assez franchement.
« Ben, l'an 39 de Shôwa... non ? »
« Ah. Alors, le nom de cette rue ? »
« La ruelle des Pigeons. Y a des mecs qui disent "Pigeon Street" en faisant les malins. »
« Tu as dit que t'es une fille de ce genre de rue. C'est bien une prostituée, dans ton esprit ? »
À la dernière question aussi, elle acquiesce d'un hochement de tête.
Après avoir tout entendu, il mâche, avale lentement, baisse légèrement les yeux et se tait. Après un moment d'hésitation, une voix dure, froide comme le fer, s'échappe.
« ...Je vois, toi. Tu ne t'en doutes même pas. »
Aoba a clairement entendu ce murmure.
Mais elle affiche une mine perplexe, ne comprenant pas ce qu'il dit.
C'est ça qui tranche.
Au début, ce n'était qu'un doute, mais apparemment, c'est « touché ».
Sans qu'il s'en rende compte, le regard de Jin'ya s'est aiguisé.
***
C'était il y a une semaine.
Il y a quelque chose dans cette rue. En ayant la certitude, Jin'ya y est resté, cherchant la prostituée au nom de fleur.
C'est-à-dire qu'il en est revenu à son but initial, mais l'imprévu est bien réel.
D'une part, les circonstances de son arrivée dans cette rue sont floues.
L'autre.
« Jin-san, par ici, par ici. Le prochain, c'est un endroit connu, l'auberge Kimiya. »
Le fait qu'Aoba l'accompagne telle quelle.
Bien sûr, il a refusé au début. Mais avec une insistance imprévue, il a fini par se faire avoir.
Surtout, depuis cette nuit de pluie, Jin'ya loge dans la chambre d'Aoba, et vu ça, la refuser fermement était difficile.
« Jin-san, vous êtes pas d'ici, hein. »
« Chercher quelqu'un, ça finit pas en un ou deux jours. Si vous voulez, pourquoi pas rester chez moi ? »
« Pour guider dans le quartier, je peux être utile aussi. »
Elle a dit ça, offrant l'hébergement à Jin'ya et se proposant comme guide.
Ce n'est pas qu'il n'a pas trouvé ça suspect. Une jeune fille qui fait entrer un homme qu'elle ne connaît ni d'Ève ni d'Adam, et qui prépare lit et repas.
Dans ce genre de quartier, y a sûrement des hommes qui deviennent gigolos de prostituées et s'installent. À l'inverse, y a aussi des femmes qui visent l'argent : « loge-moi et achète-moi cher ».
Mais cette fois, c'est ni l'un ni l'autre.
Jin'ya n'a pas l'intention d'acheter Aoba, et d'après ce qu'il entend, elle n'a même pas encore eu de client, c'est une prostituée qui n'est pas encore apprentie.
En somme, cette proposition n'a pour elle aucun avantage, ni financier, ni moral.
Pour y voir de la pure bienveillance, Jin'ya a un peu trop vieilli.
« Qu'est-ce qu'il y a, Jin-san ? »
« ...Non. »
Pourtant, il a accepté la proposition d'Aoba.
Ce n'est pas un jugement optimiste. Cette fille est aussi une femme de la nuit. Elle a forcément un arrière-pensée, mais s'il compte l'utiliser, c'est bon aussi, a-t-il pensé.
Même s'il y a un complot, obtenir un gîte temporaire et un guide en terrain inconnu est précieux, et s'il se fait égorger dans son sommeil, c'est qu'il n'était qu'un homme de ce calibre.
Si c'est un sbire de Magatsume, ça lui économise des efforts de toute façon.
Si on part du principe qu'on se fait avoir dès le début, Aoba est unexpectedment facile à fréquenter, et la situation n'est pas mauvaise.
« Comment ça s'est passé ? »
« Ici aussi, c'est raté. »
Ainsi, ce soir encore, ils partent ensemble en quête.
Ils vérifient toutes les prostituées de l'auberge Kimiya, réputée célèbre, et collectent en même temps les rumeurs d'incidents inexplicables qui circulent dans cette rue.
Résultat : rien des deux côtés. Cette semaine, aucune info valable n'a encore été obtenue.
« Ah, dommage. Bon, ça se trouve pas si facile, allons au suivant. »
Aoba, sans sembler s'en soucier, rit gaiement et guide vers le prochain endroit.
On voit qu'elle fait exprès d'être légère par considération. Mais, comme on s'y attendait, ses intentions restent insondables.
Simplement, on ne sent pas de malice chez cette prostituée étrange.
Et tout à coup, elle le regarde avec des yeux tristes.
Ces yeux, si dépendants comme ceux d'un enfant perdu. Il n'a pas envie de la presser pour connaître son verso.
« Le prochain, c'est par ici ? »
L'endroit indiqué est un bâtiment de deux étages style café.
Sur la façade, une petite pancarte « Sakuraba Milk Hall » est accrochée. La construction moderne a tout l'air d'un quartier de plaisir naissant.
« Bon, j'attends dehors. »
« Ah, désolé. »
Amener une prostituée d'ailleurs dans une maison close, c'est mal vu. Le temps de régler son affaire, Aoba attend dehors.
Le fait qu'elle le propose d'elle-même montre que, malgré son attitude légère, c'est une fille prévenante et bien.
Alors, malgré ses doutes, Jin'ya n'adopte pas d'attitude acerbe.
Il répond calmement, met la main sur la porte de l'entrée du Sakuraba Milk Hall, marquée par sa double poignée en laiton traversée en diagonale.
Un vieux grincement : gii.
Il ressent une gêne face à cette porte qui grince désagréablement, mais l'impression passe vite.
Au-delà, dans la salle avec son comptoir style café, quelques servantes. Elles le regardent avec une certaine nonchalance.
Quel que soit son âge réel, l'apparence de Jin'ya est d'une dix-huitaine d'années. Son visage est loin de celui d'un noceur, c'est un jeune homme à l'allure frustre. Les regards des servantes teintent d'une légère perplexité.
Le patron du comptoir jette un coup d'œil de côté, mais ne dit rien de particulier.
Un adulte respectable l'arrêterait, mais ici, il y a les règles d'ici. Ne pas demander le passé ni le présent, c'est l'usage du quartier de plaisir. Qui connaît les minima de la politesse et paie est un client comme un autre.
« Irasshaaai »
Alors le patron accueille le client d'une voix traînante.
Même nouveau, c'est la bonne façon du quartier de plaisir qui ne change pas d'autrefois.
« Excusez-moi. De l'alcool... non, je peux avoir du lait ? »
« Haaai »
En croisant les servantes, il vérifie leurs visages, s'appuie au comptoir, et commande pour l'instant.
Un rapide coup d'œil dans la salle, et une atmosphère nostalgique flotte on ne sait où.
L'apogée des milk halls, c'était l'ère Taishô. Après le grand séisme du Kantô, ils ont été remplacés par ce qu'on appelle les kissaten, et maintenant ils sont bien rares.
C'est aussi le cours du temps, soupire doucement Jin'ya, et il prend le lait que le patron vient d'apporter.
« Merci... J'ai un truc à demander. »
« Qu'est-ce ? La fille recommandée, peut-être ? »
Vu qu'il n'a pas fait apporter par une servante, il devait s'attendre à la question dès le début.
Le patron, un homme qui parle comme une femme avec une voix traînante, répond d'une attitude décontractée que ça ne le dérange pas.
Commander du lait, c'est dire : « J'achète pas de femme, mais laissez-moi vous déranger jusqu'à ce que j'aie fini. »
Le patron a saisi le sens et a acquiescé : le temps d'un verre de lait.
C'est bien un établissement du quartier de plaisir, la conversation va vite, c'est commode.
Après cet échange sans mots, une gorgée du lait plein le verre en verre, il humecte un peu sa gorge, puis Jin'ya demande.
« Y a-t-il ici une prostituée au nom de fleur ? »
Il l'a demandé maintes fois cette semaine.
La réponse aussi, il l'a entendue maintes fois.
« Mmm, dommage. Y en a pas chez nous. Mais y a plein de bonnes filles, tu sais ? »
« Alors, t'as pas entendu des rumeurs bizarres ? »
« C'est vague. Même nouveau, c'est un quartier de plaisir, y a bien des histoires de fantômes, mais... »
Elle hausse les épaules : elle ne sait ni l'un ni l'autre.
Au final, rien ici non plus. Cela dit, il ne se décourage pas.
Il n'a jamais cru que ce serait facile à trouver, et sa recherche en plein jour vise à voir la réaction de l'autre camp.
Si les filles de Magatsume trament quelque chose, face à un homme qui pourrait les gêner, elles prendront des mesures. Donc ce n'était pas inutile.
L'affaire est réglée pour l'instant.
Il se dit qu'il aurait dû prendre du whisky, et porte le reste du lait à sa bouche pour le finir.
Regardant la salle machinalement, il voit une servante descendre de l'escalier, le bras lié à un homme qui doit être un client.
Ce visage, il l'a déjà vu.
C'est elle, c'était hier soir.
« Cette fille ? »
« Ah, Hotaru-chan ? C'est une de nos populaires. »
La fille a l'air de s'en apercevoir, elle jette un coup d'œil de côté à Jin'ya. Mais d'un air composé, elle détourne aussitôt le regard, se blottit contre l'homme, et affiche un sourire doux.
Si une femme d'une nuit regarde ailleurs, l'homme qui l'a achetée n'est pas récompensé. Elle sait faire ce genre d'attention, c'est une prostituée à l'ancienne.
Une femme de la nuit nostalgique, qui ne va pas avec le quartier de cafés.
Telle est l'impression qu'a eue Jin'ya.
« À l'époque de Tamanoi, y avait plein de filles comme ça, mais... »
Juste un instant, on aperçoit de la mélancolie dans les yeux du patron.
Mais il ne dit rien. Demander son passé dans la nuit, c'est le comble de l'indélicatesse.
Faisant semblant de ne pas avoir entendu, il boit le reste du lait d'un trait, sort de l'argent de sa poche et le pose sur le comptoir.
« J'ai dérangé. »
« C'est bon, j'm'en fiche. J'aime les gens qui connaissent les règles. »
Ne pas demander le passé ni le présent, c'est l'usage du quartier de plaisir.
Peut-être que le comportement démodé de Jin'ya lui a plu, le patron esquisse un léger sourire.
« Je suis un vieil homme... Ah, une dernière chose. »
Un claquement de chaussures, un pas.
Mais il se souvient d'un oubli, ne tourne que la tête, et fixe le patron sans expression.
« Vous, pourquoi êtes-vous ici ? »
La question posée par Jin'ya a fait un peu mal, apparemment.
Le sourire en retour du patron semble fatigué, on ne sait où.
« Saa... C'est pas de la regret, peut-être. Tout le monde a quelque chose qu'il a pas pu jeter, probablement. »
Au fond, c'est peut-être bien ça.
Les mots du patron qui tombent droit dans la poitrine deviennent de l'autodérision et remontent à la surface.
Ça a fait mal de l'autre côté aussi, apparemment.
Quand leurs yeux se croisent net, pour camoufler ce qu'ils cachent, tous deux relèvent le coin des lèvres.
« Revenez. La prochaine fois, de l'alcool, hein. »
« Ah, je passerai quand l'occasion se présentera. »
Cette fois, il tourne complètement le dos, et quitte la salle.
La porte qu'il ouvre en la poussant grince désagréablement, comme si elle n'avait pas servi depuis longtemps.
Au-delà de la porte, la ville nocturne. Néon roses et réverbères. Le fait qu'elle paraisse clinquante mais triste n'est probablement pas une illusion.
« Jin-san, bien rentré ! Comment c'était ? »
À la sortie du Sakuraba Milk Hall, Aoba accourt comme un chiot qui gambade.
Ses gestes sont encore enfantins, on se dit qu'elle ne va vraiment pas avec ce genre de rue.
Non, pouvoir agir innocemment en cachant des trucs, c'est plutôt ça qui fait d'elle une femme de la nuit.
« Y en avait pas. Mais dans un sens, y a eu récolte. »
« Oh, c'est bien alors. »
Cela dit, si c'est un quartier de plaisir, tromper fait partie des techniques des femmes.
Surtout, elles le savent mais ne le montrent pas, alors lui non plus n'a pas à le dire.
Vu de l'extérieur, c'est une femme qui trompe et un homme qui se fait tromper. Mais Jin'ya et Aoba pèsent but et risque, et interagissent par calcul. C'est une relation équilibrée à sa façon.
« Mouais. Je pense qu'on s'arrête là pour ce soir. Désolé de t'avoir traîné si tard. »
« Mm, ne me traitez pas comme une gamine. Je suis quand même une fille de la ruelle des Pigeons. Une heure pareille, c'est pas "tard". »
D'un ton railleur, Aoba fait semblant d'être un peu fâchée.
C'est peut-être ses vrais sentiments, mais pas au point d'être vraiment en colère.
« C'est... vrai. »
À ses mots, Jin'ya reste bouche bée, répond brièvement, et regarde la rue bigarrée.
La chair ou l'argent, des hommes qui s'amassent et des femmes qui appâtent.
D'un côté, le désir cru transparaît, de l'autre, le quartier de plaisir déborde d'une vitalité unique.
C'est ça, la vraie nature du malaise qui le tenaille depuis qu'il est venu ici.
Bon, ici, il faut toucher un peu plus en détail à la ruelle des Pigeons.
Parmi les nouveaux quartiers de plaisir, celui qui a connu une popularité particulière, couvert par les médias jusqu'à devenir un phénomène de société, la ruelle des Pigeons était acclamée comme la ville des filles « après-guerre » que fréquentaient même les hommes de Yamanote.
Juste après la guerre, c'était quelques maisons, mais à la fin des années 20 de Shôwa, cent huit maisons closes s'entassaient sur un terrain pas si grand, et le nombre de prostituées dépassait trois cents.
Cependant, l'époque change.
La ligne rouge qui durait depuis longtemps, poussée par la conscience des droits des femmes qui s'est propagée rapidement après-guerre, et par une tendance sociale qui ne tolère pas la prostitution, décline peu à peu.
« La prostitution porte atteinte à la dignité humaine, va à l'encontre de la morale sexuelle, et trouble les bonnes mœurs sociales. »
Le gouvernement japonais promulgue la loi de prévention de la prostitution en l'an 31 de Shôwa (1956).
Sous prétexte de guidage et de protection-réhabilitation des femmes qui se prostituent, l'activité des quartiers de cafés est interdite.
Et en avril de l'an 33 de Shôwa.
La loi est pleinement appliquée, tous les exploitants ferment boutique. Beaucoup de quartiers de plaisir s'éteignent.
Les nouveaux quartiers de cafés nés après-guerre n'y font pas exception.
La ruelle des Pigeons cesse aussi son activité le 31 mars de l'an 33 de Shôwa. Le dernier jour, on a passé « La lumière des lucioles », et exploitants, prostituées, clients ont passé la fin du quartier à la regretter.
C'est-à-dire, en avril de l'an 34 de Shôwa.
La ruelle des Pigeons « n'existe déjà plus ».
« Qu'est-ce qu'il y a, Jin-san ? »
Devant la réponse peu nette, Aoba trouve ça bizarre et incline la tête,
mais si on doit dire « qu'est-ce qui se passe ? », c'est plutôt Jin'ya qui voudrait demander.
Aoba, pourquoi es-tu ici ?
Pourquoi te dis-tu femme de la nuit, prostituée ?
Pourquoi la ruelle des Pigeons existe-t-elle ?
« Dis, Aoba. Si je te disais que cette rue n'existe déjà plus, tu me croirais ? »
« Ahaha, encore ça ? Jin-san, vous aimez bien les blagues, en fait. »
« ...Peut-être bien. »
Elle ne croit pas.
« Qu'est-ce que tu racontes, elle est bien là », elle se contente de rire.
Aoba affirme sans gêne être prostituée, et ne trouve pas la situation bizarre.
Si c'est l'œuvre d'une fille de Magatsume ou s'il y a une autre cause, il n'en sait rien.
Quoi qu'il en soit, l'info apportée par Jingo n'était pas fausse.
Ça faisait longtemps qu'il était tombé sur une « histoire intéressante ».
« Ara, vous êtes... »
À Jin'ya qui s'est arrêté, la femme lui parle comme si elle ne le remarquait que maintenant.
Il tourne les yeux : elle a dû finir de raccompagner son client, Hotaru revient et baisse la tête avec grâce.
« Hier soir, merci pour tout. Vous rentrez déjà ? »
« Ah. »
« C'est dommage. J'espère qu'on aura l'occasion une prochaine fois. »
Un sourire calme. Effectivement, on comprend pourquoi le patron a dit qu'elle était populaire.
Plus que sa beauté, plus que son corps attrayant, on pense que c'est une « femme habile ».
Tout en disant implicitement « achète-moi la prochaine fois », son comportement sans faille dégage une atmosphère pure et élégante.
Une femme qui ne fait pas prostituée, c'est sûrement sa technique de faire croire ça.
Elle ne vend pas son corps pour séduire, elle vend du rêve pour noyer.
En somme, Hotaru est une vraie prostituée du quartier de plaisir.
« S'il y a l'occasion, volontiers. »
Un sourire qui fait fondre, et des mots qui n'engagent à rien.
Si c'est un quartier de plaisir, tromper est la technique des femmes, se faire tromper est l'esprit des hommes. En hommage à cette femme de la nuit nostalgique, il ne fait pas le geste de la repousser.
Ressentant un malaise dans la rue animée, mais s'y fondant, Jin'ya et elle retournent dans la nuit.
On ne sait pas ce que pense Hotaru qui les regarde.
« Bienvenue à la ruelle des Pigeons. Un rêve d'une nuit... Profitez bien. »
Mais ces mots lancés dans son dos.
Une voix qui semble se perdre dans la foule, qui s'éteint, mais qui pour une raison quelconque s'entend anormalement clair.
Avril de l'an 33 de Shôwa.
En à peine une dizaine d'années depuis l'après-guerre, la ligne rouge a disparu.
La splendeur des fleurs est chose du passé.
Après la loi d'interdiction de la prostitution, beaucoup de maisons closes finissent leurs jours en appartements, pensions, logements ordinaires.
À l'ère Heisei actuelle, un demi-siècle plus tard, les bâtiments ont vieilli, et il est devenu difficile d'y retrouver la trace d'autrefois.
Paysages, sentiments, même les promesses d'antan, tout est emporté par les années.
─── Pourtant, moi, je me souviens encore parfois.
De l'étrange histoire qui s'est passée dans la ruelle des Pigeons qui n'aurait pas dû exister.
« Hanamachi Yume Chôchin » : fin.