Hyōgo Kenritsu Modorigawa Kōkō, le chef du club et deux premières années, trois personnes au total pour le club de 방송.
Par rapport aux lycées d'élite des environs, les installations sont bien pourvues, aussi le club culturel chétif qu'il est se voit attribuer non seulement la salle de diffusion, mais aussi une vraie salle de club.
Il se trouve que le chef du club de diffusion a un caractère plutôt agréable, et qu'il y a apporté personnellement une machine à café, une télévision, etc.
« Quelque chose me chiffonne… »
Pendant la pause de midi, Miyaka se trouve, on ne sait pourquoi, dans la salle du club de diffusion avec son amie Azusa-ya Kaoru et Kuzuno Jin'ya.
Encore faut-il préciser qu'aucun des trois n'appartient au club de diffusion.
La raison de leur présence, c'est que Kaoru a dit « Je veux absolument regarder cette émission » et a demandé au chef du club de lui prêter la salle. … En réalité, ce n'est pas Kaoru qui a demandé, mais Jin'ya.
Les premières années du club de diffusion sont des camarades de classe et amis ; de plus, Jin'ya connaît le chef pour une affaire liée à l'occulte.
C'est donc pour satisfaire le caprice de Kaoru qu'il s'est démené.
Toujours aussi étrangement indulgent envers Kaoru.
Miyaka jette un œil autour de la salle, un léger malaise au cœur. Kaoru s'est postée devant la télévision, et à côté d'elle, Jin'ya est assis, le visage impassible comme toujours.
« Dis, Kaoru. Si tu tenais tant à la voir, tu n'avais qu'à la programmer, non ? »
« Eh ? Évidemment que je l'ai fait ! Mais c'est ça, le cœur de fan : on veut la voir en direct ! »
Kaoru souffle d'excitation, on ne comprend pas bien ce qu'elle dit.
C'est un programme de midi, trente minutes, ça finira avant le cinquième cours, mais cet esprit de fan qui la pousse à la regarder jusqu'à l'école, faut-il l'admirer ou s'en étonner ?
Cela dit, moi qui ai accepté l'invitation « Tu regardes avec moi ? », vue de l'extérieur, je ne vaux pas mieux.
D'ailleurs, pourquoi ai-je accepté ? Je m'en rends compte seulement maintenant.
Au départ, je n'avais pas l'intention d'y aller, mais Kaoru m'a dit « Jin-kun vient aussi », j'ai entendu qu'il n'y aurait personne d'autre, et j'ai répondu « Alors moi aussi, j'irai ». Je cherche la raison de cet élan, une vague gêne m'envahit, j'arrête d'y penser.
« Le film était super intéressant, alors je me suis dit que je voulais voir ça aussi. »
C'est sûrement l'air si réjoui de Kaoru qui a piqué ma curiosité pour le contenu de l'émission.
C'est certain. Je décide de le croire.
« Ah, tiens. J'ai acheté des boissons en passant. »
« Wah, merci, Miyaka-chan ! »
Tout en me le répétant, je ressens une coupable gêne.
Ce n'est pas que j'aie malicieusement imaginé une situation à deux, mais en guise d'excuses, je tends les briques de jus que j'ai achetées.
Le lait à la fraise, c'est le préféré de Kaoru. Elle le reçoit en souriant, et ça me serre le cœur pour une raison obscure.
« Tiens. »
« Ah, merci. »
Jin'ya prend le café au lait et remercie sincèrement.
Pourtant, j'ai entendu la conversation, je sais pourquoi il est là, mais honnêtement, sa présence me surprend. Le voir planté devant la télévision crée un fort décalage.
Car le programme que Kaoru veut absolument voir, c'est la promotion d'un film dont un certain acteur tient le premier rôle.
Kaoru est fan de base, son envie se comprend, mais cet acteur est ce qu'on appelle un « bel acteur », et je ne voyais pas Jin'y s'y intéresser.
En d'autres termes, il est là seulement pour faire plaisir à Kaoru.
« Jin'ya aussi, tu es vraiment trop bon. »
« Pas tant que ça. Pour celui-là, moi aussi je voulais le voir. »
Réponse encore plus inattendue.
Ce qui va commencer, c'est la promotion du film sorti l'autre jour : l'acteur principal se rend sur les lieux du tournage.
Il n'est pas fan de l'acteur, donc si dit « je voulais voir », c'est que le film l'intéressait ?
D'ailleurs, il a acheté le DVD d'un film intitulé « Chant des nuages d'été » il y a peu. Il aime peut-être bien le cinéma, en fait.
« Chut, vous deux ! »
Au milieu de mes pensées, Kaoru nous coupe d'un ton ferme.
Apparemment, ça commence.
La musique démarre, l'annonce du titre.
La voix du narrateur parle avec douceur.
« Le film "Rekiza Monogatari". Aujourd'hui, nous visitons le Rekiza Kinema-kan, qui en fut le théâtre. »
Pendant les grandes vacances, loisirs, plein air.
Karaoké après les cours, salle de jeux.
Un peu chic : fléchettes, billard.
Une fois rentré : télévision, jeux, internet.
La liste est sans fin. L'époque où le kinema était roi du divertissement appartient au passé.
L'ère Heisei déborde de divertissements.
Les films passent à la télévision quelques mois plus tard, ils ne sont plus acclamés comme avant.
Pourtant, ils restent un divertissement majeur ; le trône leur a été ravi, mais chaque année, maints nouveaux films sortent.
Plus il y a d'œuvres, plus les thèmes se chevauchent ; pour l'éviter, on choisit des sujets mineurs, et l'on tombe parfois sur des œuvres insoupçonnées.
C'est l'histoire de l'une d'elles, une histoire infime qu'on n'aurait pas regardée.
Trouvée par quelqu'un, par quelque hasard.
L'histoire du petit cinéma de quartier───
Kijin Gentōshō, arc Taishō, chapitre final « Le petit cinéma de quartier »
Treizième année de Taishō (1924)
La capitale impériale est aujourd'hui encore affairée.
Un an après le grand tremblement de Kantō, la ville de Tokyo s'est relevée magnifiquement.
Bien sûr, les cicatrices de la catastrophe subsistent. Mais là où s'élevaient des montagnes de décombres un an plus tôt, les rues ont retrouvé leur allure d'antan, voire une allure plus raffinée.
Les bâtiments sont plus modernes ; sous l'égide du gouvernement, les infrastructures d'eau, d'égouts, de gaz, etc. ont été mises en place, et la construction d'écoles primaires en béton armé a commencé.
Sans être Somegorō, on pense que les hommes sont vraiment tenaces.
Face à un désastre sans précédent, ils se relèvent et avancent.
Fragiles comme individus, leur robustesse pourrait surpasser les démons, songea Jin'ya en regardant la capitale reprendre son visage d'autrefois.
« Vraiment, c'est devenu magnifique. »
À ses côtés, Himiko aussi semble s'amuser, le regard tourné vers les bâtiments flambant neufs.
Taruna aussi regarde autour d'elle, kyoro-kyoro, et acquiesce vigoureusement.
Ils déambulent à trois, Himiko, Taruna et lui, contemplant la ville reconstruite, direction Shibuya.
Au bout d'un moment, un bâtiment familier apparaît. Les fissures dans les murs ont été réparées, le Rekiza Kinema-kan a retrouvé son aspect d'autrefois.
« Ah, Himiko-san ! Le vieux et Taruna-chan sont venus aussi ! »
Yoshihiko, qui balayait devant le théâtre, agita la main joyeusement en les apercevant.
L'air enjoué, un large sourire aux lèvres. Entraînée, Himiko sourit à son tour et trottine vers lui.
« Bonjour, Yoshihiko-san. Merci de nous avoir invités aujourd'hui. »
« Himiko-san, bonjour. Le Rekiza est enfin réparé. »
« Félicitations… enfin, est-ce étrange de le dire à Yoshihiko-san ? »
« Ahaha, peut-être. C'est le directeur qui s'est donné du mal. »
La distance de leurs salutations est proche, leur intimité transparaît.
Jin'ya et Taruna observent cet échange légèrement plus doux qu'entre amis, avec un sourire attendri.
« Vieux, Taruna-chan, bienvenue. Désolé, je vous ai forcés à venir. »
« De rien. Je te remercie de l'invitation. Cette enfant aussi l'attendait avec impatience. »
« … Mmh. »
Taruna parle peu comme toujours, mais hoche la tête gracieusement d'un sourire innocent.
Ce sourire est si beau que mon cœur a fait un bond — je le garderai pour moi, pensa Jin'ya en riant légèrement pour masquer son trouble.
La visite au Rekiza aujourd'hui répond à l'invitation de Yoshihiko.
Endommagé par le grand tremblement de Kantō, le Rekiza Kinema-kan a dû être réparé et rénové.
Les travaux enfin terminés, le Rekiza reprendra son exploitation normale demain.
Le directeur a proposé d'organiser un modeste déjeuner festif pour se requinquer.
Profitant de l'ancien lien de colocation, il a dit « Puisque c'est l'occasion, Jin'ya et les autres aussi ».
Yoshihiko s'en est réjoui. Il a invité les trois, d'où leur venue aujourd'hui.
« Le directeur est là ? Je voudrais le saluer. »
« Ah, désolé. Il est un peu sorti. Il sera de retour pour le déjeuner. »
« Je vois. Alors je te le confie. C'est un conseil de Shino, le goût ne doit pas être mauvais. »
Ce qu'il tend, ce sont les friandises préférées de Shino.
Des produits d'importation, assez chers, mais pour la fête, il s'est fait violence. Des « cookies », pâtisserie occidentale, et du chocolat. Un assortiment fort luxueux.
« C'est moi qui vous mets mal à l'aise, désolé. »
« Non, je te dois bien ça. »
Yoshihiko s'illumine devant ces friandises occidentales rares.
En vérité, même sans compter Himiko, il a grandement veillé sur Jin'ya quand ce dernier fut grièvement blessé au combat contre Yoshigakure.
Au vu de cela, une telle dépense n'est rien. S'il est content, tant mieux.
« Ah, Jin'ya-san, vous êtes venu ! Et Himiko-san, Taruna-chan aussi ! »
Au milieu de la conversation, une femme montre le bout de son nez depuis le Kinema-kan.
C'est Miyuki, la fille du directeur, qui assure le benshi.
Quand Jin'ya logeait ici, c'est elle qui préparait les repas. La voyant, il s'incline poliment.
« Miyuki-san, ça fait longtemps. Aujourd'hui, nous acceptons sans vergogne votre invitation. »
« Mais non, c'est nous qui sommes ravis de vous voir. Jin'ya-san, votre santé va bien ? »
« Aucun problème, pas de séquelles. L'autre fois, vous nous avez beaucoup aidés. »
« Ce n'est rien, c'était naturel. Amusez-vous bien aujourd'hui. En l'honneur de la fête de Yoshihiko-kun, nous avons préparé un festin. »
Suivant son regard vers Yoshihiko, on le voit gratter sa joue, gêné.
Quand on demande de quoi il s'agit, il s'illumine comme s'il attendait la question.
« Hehe, en fait… J'ai reçu le menkyo kaiden de Miyuki-san ! »
« Hou ? Cela veut dire… »
« Oui, dorénavant je monterai sur scène en tant que benshi ! »
Dans le cinéma muet de l'ère Taishō, le benshi est la vedette.
On dit que l'intérêt du kinema dépend du talent du benshi, rôle crucial.
Yoshihiko, qui faisait le mogiri tout en apprenant auprès de Miyuki, a enfin vu ses efforts reconnus et obtenu le droit d'exercer en public.
Autrement dit, il a été jugé digne d'assumer le rôle de vedette. Son excitation est compréhensible.
« Félicitations, Yoshihiko-san ! Alors, dorénavant, on pourra voir les kinemas contés par Yoshihiko-san ? »
« Eh bien, pas tous tout de suite. Petit à petit. »
« C'est génial, j'irai absolument ! »
Himiko se réjouit comme pour elle, et devant cet éloge pur, Yoshihiko rougit.
Jin'ya aussi se réjouit de son essor. Bien que l'apparence soit jeune, l'intérieur compte plus de cent ans. Voir un jeune grandir procure une fraîcheur bienfaisante. Sans doute parce que ce sont les jours bleus révolus qu'ils apparaissent si attendrissants.
« Oh, l'ogre mangeur. Les demoiselles sont venues aussi. »
L'heure du midi approche, des gens se rassemblent à l'entrée du Rekiza.
Pour dire les participants au déjeuner : la famille du directeur, les employés du Rekiza, et Jin'ya et ses deux compagnons. La femme et le fils du directeur, Itsuchi aussi sont là ; il ne manque plus que le directeur.
« Tu as pas mal acheté. »
« C'est bon. De toute façon, toi aussi tu bois, non ? C'est la fête de Yoshihiko-senpai, faisons les choses en grand. »
« Ah, je me joindrai à vous. »
Dans les mains d'Itsuchi, arrivé en retard, force bouteilles d'alcool. Pas la peine de lui demander combien il compte boire dès midi ; Jin'ya n'est pas en reste côté « gouffre », l'alcool n'est jamais de trop.
Itsuchi n'a pas de fond non plus, quand des buveurs se réunissent, c'est la norme.
« Dommage qu'on n'ait pas pu inviter Okada-san et Himawari-chan. »
Devant le regret murmuré par Yoshihiko, un sourcil de Jin'ya tressaille.
Un tueur d'hommes et la fille de Magatsume. Sans connaître les détails, dire qu'il voudrait les inviter prouve une sacrée trempe.
D'ailleurs, traiter Itsuchi en subalterne tout en connaissant sa vraie nature montre une belle largeur d'esprit.
« … Himawari est retournée auprès de sa mère. Rien à y faire. »
« Ah oui, c'est vrai, elle n'est pas de Tokyo. »
Ce n'est pas une excuse, c'est un fait.
À la base, une coopération temporaire ; une fois tout fini, Himawari est revenue sous les ordres de Magatsume.
Elle n'a salué personne. Pour elle, sa mère compte, Jin'ya compte. Le reste est superflu.
« Alors, oncle. Ce n'était qu'une coopération passagère, mais c'était amusant. Mes salutations à Yoshihiko-san et Himiko-san. … Et dites bien à Taruna-san que je suis sa vraie nièce. »
Mais partir en laissant de telles paroles laisse penser à un changement d'état d'esprit.
Si c'est le cas, c'est amer. Je ne sais pas si, quand nous nous retrouverons face à face, je pourrai lever ma lame sur elle.
Okada Kiichi rirait en disant que je suis encore trouble.
Mon sourire pour masquer mon trouble contient une bonne dose d'autodérision.
« Okada, on ne sait pas où il est non plus. Ce type n'a pas conscience d'être l'un des trois démons de Yoshihiko. »
« … Quoi, ce groupe bizarre ? »
« Hein ? Donc les trois démons de Yoshihiko. Les trois démons qui servent Yoshihiko-senpai. »
Au marmonnement d'Itsuchi, Jin'ya ressent un accroc bien plus que léger.
Évidemment, le premier est Itsuchi. Le second, Okada Kiichi. Alors le troisième…
« Dis, Itsuchi. Tu ne comptes pas m'inclure dans le lot, par hasard ? »
« Hahaha ! »
Son unique réponse par un rire laisse deviner la bonne réponse.
Jin'ya soupire, las, quand on tire sa manche. Il se retourne : Taruna lui désigne son propre visage en riant.
« … Shikishū ? »
« Shikishū ? … Ah, les quatre démons. La demoiselle veut entrer aussi ? »
« Mmh. »
Quelque chose a touché la corde sensible de Taruna.
Elle hoche la tête vigoureusement, demandant à faire partie du groupe.
« Yoshi, alors les quatre démons de Yoshihiko ! » rit Itsuchi à pleine gorge, pendant que Taruna serre les deux poings. Une scène à fatiguer n'importe qui.
« Vieux, Itsuchi-san, Okada-san, Taruna-san… C'est dur pour vous, Yoshihiko-san. Sur un ordre de Yoshihiko-san, la capitale impériale pourrait être rasée. »
« Pitié… »
Himiko aussi regarde les deux avec amusement.
Jin'ya et Yoshihiko croisent un instant le regard.
« C'est dur. » « Mutuellement. » Juste par les yeux, tout se comprend. Ils pensent la même chose, et tous deux laissent tomber les épaules.
« Ah, papa est rentré. Tout le monde, pouvez-vous vous rassembler devant le bâtiment ? »
Miyuki arrive à point pour guider tout le monde devant le Rekiza.
On se demande quoi, mais en voyant le directeur qui attend dehors et la personne qu'il a amenée, on comprend.
« Une photo ? »
« Oui. Papa a dit qu'on allait prendre une photo記念. »
Avec le directeur se trouve un photographe, l'appareil déjà installé.
Le directeur a voulu une photo commémorative devant le nouveau Rekiza.
À l'ère Taishō, les appareils photos s'étaient répandus au Japon, mais restaient chers, hors de portée des foyers ordinaires. Pour les fêtes, on faisait souvent appel à un studio.
« Dans ce cas, nous resterons à l'écart. »
« Non non, Jin'ya-san aussi, entrez. Surtout Himiko-chan, qui pourrait devenir la femme de Yoshihiko, c'est aussi un souvenir. »
Le directeur retient Jin'ya et les siens qui s'écartaient.
Mais non, pourtant. Des étrangers sur un souvenir précieux, et voilà qu'on les retient, Yoshihiko et Itsuchi aussi.
« C'est bon, vieux. Puisque c'est l'occasion. »
« Ouais. Dépêchons-nous de prendre la photo pour boire. »
Miyuki et les autres sourient en les invitant.
Un regard vers Himiko et Taruna : elles acquiescent sans un mot.
« … Acceptons cette bienveillance. »
« Oui. »
« Mmh. »
L'affaire réglée, tous s'alignent devant le Rekiza.
Au centre, le couple directeur, leur fils et leur fille. Derrière, Itsuchi le plus grand. À gauche, Yoshihiko et Himiko. À droite, Taruna et Jin'ya.
Places fixées, un instant d'atmosphère douce.
« Bien, alors on y va~ »
La voix du photographe, tout le monde fige.
Le bruit de l'obturateur sonne comme la cloche du nouveau départ du Rekiza.
À l'ère Taishō, les films d'animation étaient les rois du divertissement populaire.
Certains y voyaient la fierté de la modernisation du Grand Empire du Japon.
D'autres étaient frappés par la beauté des images.
On se projetait dans les romances tissées à l'écran, on regardait ensemble et on se remémorait le bon temps en toute convivialité.
Mille pensées se reflétaient sur l'écran d'argent, le public aimait le kinema.
C'est pourquoi les kinema-kan regorgent de pensées, d'histoires.
L'histoire d'un démon.
Qui n'a rien pu protéger, qui a tout perdu.
Pourtant, quelque chose reste, il serre les dents, désespéré.
Au bout du chemin, le démon trouve ce qui compte.
L'histoire d'une fille.
Enchaînée dans une geôle sombre.
Qui ne possède rien, qui a tout abandonné.
Pourtant, surmontant mille épreuves.
La fille sourit plus belle que quiconque, plus douce que quiconque.
L'histoire d'un garçon et d'une fille.
En toute époque, les jeunes sont attirés par la mode.
Une certaine demoiselle vicomtesse s'échappe de son manoir, va au kinema-kan, et par un hasard rencontre un garçon.
Peu à peu, ils se rapprochent, s'embarquent dans une petite affaire, mais grâce à l'aide de bien des gens, finissent en apothéose.
Comme dans un kinema.
Mais ces histoires hautement colorées atteignent ici un tournant.
« C'est un peu gênant. »
« … Mmh. »
Ils se regardent et sourient avec gêne.
Pour marquer le tournant, une photo de tous ensemble.
Un tournant atteint. Pourtant les jours ne finissent pas, leurs histoires continuent.
« Allez, vieux. »
« Allez, vieux. Allons-y. Je vous sers. »
Les jours qui suivent seront sans doute tout aussi agités.
Jin'ya plisse légèrement les yeux.
La paix précaire qu'a saisie l'homme qui n'a fait que perdre.
Les humains ne vivent pas aussi longtemps que les démons.
Il sait qu'il perdra à nouveau.
Perte, gain.
Il continuera ainsi, répétera cela, et vivra.
Mais maintenant, il veut chérir ce paysage devant lui.
Pour que quand ces jours seront passés.
Il puisse dire fièrement qu'ils étaient véritablement précieux.
Ceci marque la fin de l'histoire de Taishō.
Ainsi les années s'écoulèrent.
***
« Rekiza Monogatari », comme son nom l'indique, est un film ayant pour cadre le réel Rekiza Kinema-kan.
Le début se situe à l'ère Taishō.
À l'époque où le kinema, roi du divertissement, faisait fureur à Tokyo.
Le Rekiza, à l'échelle modeste avec la famille du directeur et un employé de nettoyage, connaissait une belle affluence et des jours tourbillonnants.
L'ère Shōwa venue, sa popularité ne faiblit pas, mais le Grand Empire du Japon perd la guerre du Pacifique. Tokyo devient un champ de cendres, le directeur de l'époque meurt, le Rekiza ne peut plus fonctionner.
Ceux qui se dressent alors sont « Tōdō Yoshihiko », employé du Rekiza, et sa femme « Tōdō Himiko ».
Ne supportant pas la disparition du Rekiza qui leur est cher, le couple s'unit pour le reconstruire.
Himiko, née dans une famille de noblesse, s'incline partout ; Yoshihiko court pour les commandes de construction, l'achat de films, la préparation du matériel.
Touchés par leur détermination, des gens se rassemblent.
Ainsi, à la fin des années 1940, dans une Tokyo encore marquée par la guerre, un petit cinéma voit le jour.
Yoshihiko en devient le directeur.
On lui demande quel nom donner au cinéma, et sans la moindre hésitation, il tranche :
« Ici, c'est le Rekiza. Le kinema-kan qui continue depuis l'ère Taishō, le Rekiza inchangé d'autrefois. »
Bien sûr, les jours mouvementés continuent.
Moyenne époque Shōwa, apogée du cinéma.
Déclin avec la diffusion de la télévision et de la vidéo.
Une fois, poussés à bout, ils durent suspendre l'exploitation, mais Yoshihiko et les siens ne baissèrent jamais les bras, travaillant désespérément pour ne pas laisser s'éteindre la lumière du Rekiza.
Ils furent aussi confrontés au dilemme de devoir fermer le Rekiza pour un réaménagement foncier.
« N'est-ce pas la limite ? »
La pensée les effleure, pourtant Yoshihiko et les siens s'accrochent au Rekiza.
Une réduction d'échelle fut inévitable, mais le Rekiza Kinema-kan continua d'exister comme petit cinéma de Tokyo.
Le protagoniste de cette histoire n'est pas Tōdō Yoshihiko, mais bien le Rekiza lui-même.
Le film « Rekiza Monogatari » dépeint en fresque collective les efforts de ceux qui ont œuvré pour ce petit cinéma et les années écoulées.
Cette œuvre est adaptée d'un roman ; l'auteur a visité le Rekiza et rencontré le directeur Yoshihiko.
L'histoire lyrique a eu un succès certain, menant à une adaptation cinématographique.
Des acteurs de dramas tendance y participent, la réputation après la sortie est bonne.
Assez populaire pour qu'une émission de midi « visite des lieux du film » soit programmée.
« Wah, c'est incroyable, c'est exactement comme dans le film ! »
Celle qui l'attendait avec impatience, c'est Azusa-ya Kaoru, amie de Miyaka depuis le collège.
Pas spécialement cinéphile, mais l'acteur qui joue « Tōdō Yoshihiko » est son acteur préféré ; elle est allée le voir dès la sortie et sa fièvre n'est pas retombée.
Cette émission fait visiter le Rekiza Kinema-kan par l'acteur principal, Kyūgami Ryūsuke, qui joue Yoshihiko, et une présentatrice féminine en rôle d'interlocutrice. Des extraits du film sont diffusés par moments, dans l'espoir d'inciter les intéressés à aller au cinéma.
« Ici, c'est l'accueil, où le jeune Yoshihiko faisait le mogiri. »
« C'est ici ? »
L'acteur explique, la présentatrice réagit avec une surprise exagérée.
C'est sans doute une convention du genre, mais c'est terriblement factice. Miyaka regarde d'un air blasé, tandis que Kaoru rayonne à chaque lieu du film qui apparaît.
Un coup d'œil de côté : les yeux de Jin'ya sont d'une gravité absolue. Il regarde la télévision avec le plus grand sérieux.
Ils passent sous l'entrée ornée d'hortensias, traversent l'accueil, regardent les couloirs et les affiches, jettent un œil au théâtre où Yoshihiko officiait comme benshi, puis à la salle de projection.
L'ancien cinéma est fascinant, et Miyaka se met à regarder sérieusement à mi-parcours.
Une fois la visite terminée, l'acteur principal ouvre la bouche avec émotion.
« Dans le film aussi, le Rekiza Kinema-kan se retrouve en difficulté à maints tournants de l'histoire. Mais grâce aux efforts de Yoshihiko et des siens, il a survécu jusqu'à nos jours. »
Suit la coupure publicitaire.
Kaoru souffle, ravie.
« C'est bien, les bâtiments historiques, rien qu'à les voir c'est amusant. »
« Oui, c'est vrai. »
Miyaka, qui s'était mise à regarder sérieusement, répond franchement.
Elle n'a pas vu le film, mais l'histoire de ce petit cinéma qui a survécu grâce aux efforts acharnés de nombreux gens est indéniablement belle.
Elle se dit qu'elle ira le voir. Son cœur a été ému à ce point.
Tandis que la jeune fille s'égaye, Jin'ya plisse imperceptiblement les yeux.
Rekiza Monogatari.
Cadre : Taishō à Shōwa, lieu : Rekiza Kinema-kan.
Jadis, Jin'y y était.
Les années s'écoulent sans s'arrêter, pourtant des paysages inoubliables demeurent.
Le mariage de Yoshihiko et Himiko fit grand bruit.
Chitose s'y opposa, Shino la rappela à l'ordre. Les péripéties jusqu'au dénouement sont maintenant de bons souvenirs.
Itsuchi et le directeur aussi ont beaucoup veillé sur eux.
La noce eut lieu au Rekiza. Himiko, qu'il connaît depuis l'enfance, devenue mariée. Il goûta un étrange mélange de joie et de solitude.
Taruna, on ne sait depuis quand, se mit à aider au Rekiza.
Les hortensias de l'entrée, c'est elle qui les a cultivés. « Avec le vieux », disait-elle en riant innocemment ; il s'en souvient encore.
Des jours révolus, mais que le cœur juge précieux avec nostalgie.
Plongé dans sa nostalgie, il revient à lui à cause du volume qui monte.
La pub finit, la scène change.
Des gens qui connaissent l'époque témoignent ; l'acteur se dirige à nouveau vers l'accueil.
Là où Yoshihiko faisait le mogiri, deux fauteuils roulants.
Derrière, un homme musclé d'un mètre quatre-vingt-dix au moins, et une belle fille aux cheveux noirs qui maintiennent fermement les fauteuils.
Dans les fauteuils, un vieillard et une vieille au visage ridé.
Leurs mains sèches comme du bois mort tremblent, mais se superposent par moments. Ce geste anodin montre qu'ils ont traversé les années en s'aimant.
« Eeh, ça a été… vraiment dur, oui. »
Le vieillard laisse tomber une voix usée par l'âge, mais chargée d'émotion.
Il tire péniblement les souvenirs de l'époque. Ayant longtemps travaillé au Rekiza, on peut dire qu'il a vieilli avec ce kinema-kan.
« Beaucoup, beaucoup de peine. Mais c'était pas pénible. Parce que j'aime ce lieu. »
Dans les yeux du vieillard, c'est sûr, défilent des paysages nostalgiques.
Pour lui, le Rekiza est le lieu où il a rencontré sa femme aimée, où son cœur a battu pour une rencontre un peu étrange.
C'est une expression un peu gênée, mais.
Ici, toute sa jeunesse est condensée.
« Vraiment… »
Sa femme, qui l'a accompagné tant d'années, acquiesce lentement.
Née vicomtesse, elle a vécu en oiseau en cage.
L'endroit où elle s'est enfuie, où elle a abouti, c'est le kinema-kan.
Encore jeune fille, elle s'enthousiasmait pour les films d'amour, et sans s'en rendre compte, elle est tombée amoureuse de lui.
Le jour où ils se sont tenu la main en riant « c'est comme dans un kinema », elle ne l'oubliera jamais.
Quelqu'un a dit un jour.
« Rien ne reste pareil. »
Les années s'écoulent sans pitié, ces jours heureux ont disparu quelque part.
Pourtant, quelque chose reste assurément.
Tōdō Yoshihiko, 102 ans. Sa femme, Himiko, 103 ans.
Pas jusqu'à « vieux mais vigoureux », mais.
Dans l'ère tourmentée de Taishō et Shōwa, le couple uni qui a protégé le lieu de leurs souvenirs.
Veille encore aujourd'hui sur le Rekiza Kinema-kan.
« Du Shōwa à l'ère Heisei, le cinéma a décliné. Pourquoi avoir voulu continuer ce cinéma ? Et sans le reconstruire en cinéma moderne, en gardant vraiment la forme d'autrefois ? »
À la question de l'acteur, Himiko répond d'un sourire humide.
« Le monde va toujours vers le neuf. Alors nous, nous avons pensé à ne pas changer. Les jeunes ne comprendront peut-être pas. »
C'est ce qu'on lui a enseigné, jeune, dans le jardin de la demeure aux hortensias.
L'histoire des hortensias qu'elle a entendue du vieux.
Les hortensias fleurissent tout seuls sans qu'on les taille.
Pourtant, on en prend soin minutieusement, pour qu'ils refleurissent de la même façon dans dix ans.
« L'effort pour changer existe, mais l'effort pour ne pas changer existe aussi », disait le vieux.
« … Disons, par exemple, que la demoiselle s'unit à quelqu'un et a un enfant. »
« L'enfant grandit, et quand il joue dans ce jardin devenu grand, il jette un œil aux hortensias. »
« À ce moment-là, ces fleurs inchangées seront encore plus belles qu'aujourd'hui. Le jour viendra où tu comprendras ce que je voulais dire. »
Il lui parlait doucement, en caressant sa tête.
La jeune Himiko n'en comprenait pas le sens.
Mais en vieillissant, en se retournant sereinement sur le passé, elle a enfin compris ce qu'il voulait dire.
« Les petits enfants, amenés par leurs parents, regardent des films ici. Mais les enfants grandissent un jour. »
Himiko se souvient encore parfois.
De son enfance.
Enfermée dans la demeure aux hortensias, mais s'échappant par instants pour aller au kinema-kan où elle rencontra Yoshihiko.
Elle vit des films d'amour, et s'échapper devint peu à peu naturel.
Sa naissance était un peu particulière.
Une telle fille, le vieux l'a toujours protégée.
Son père et sa mère étaient gentils, le vieux amena Taruna.
La vie enfermée prit fin, des jours éblouissants commencèrent.
« Devenus adultes, ils travaillent, chaque jour est chargé. Ils pensent parfois "c'était bien, l'enfance". À ce moment, s'ils se disent "tiens, on allait tous au cinéma petit", et qu'en passant par nostalgie, ils trouvent que le lieu de leurs souvenirs a disparu, ce sera triste, non ? »
Pourtant les années passent, tout devient souvenirs.
Les jours heureux s'écoulent trop vite.
Il y eut beaucoup de peine, de tristesse, mais bien plus de bonheur.
Pourtant, ce passé éclatant comme un film ne reviendra plus jamais.
Le penser est triste.
Mais devenue adulte, avec ses enfants nés, aux côtés de l'être aimé, se retournant sereinement sur le passé.
En voyant les hortensias inchangés, Himiko a pensé.
─── Ah, vraiment belles.
Les fleurs d'autrefois, inchangées, ont relié maintenant et jadis.
Le fait d'avoir un passé qui donne envie de se retourner.
Ce présent qui peut le juger heureux est devenu d'une tendresse infinie.
« C'est pour ça que le Rekiza est resté d'autrefois. Pour que vous qui êtes venu aujourd'hui, dans dix ans, vingt ans. Quand vous viendrez avec votre enfant, le kinema-kan soit tel que vous le connaissez. Pour que le vous de dans dix ans puisse se remémorer vivement le jour d'aujourd'hui. »
C'est pourquoi nous avons décidé d'être des hortensias.
Vous qui nous avez protégés, nous voulons à notre tour vous protéger.
« Nous, maintenant comme autrefois. Et à l'avenir aussi… nous continuerons d'être le petit cinéma de quartier. »
Nous, le Rekiza, sommes encore ici.
Toujours, à tout moment, avec la même allure qu'autrefois.
« Pour que vous, quand vous reviendrez. Puissiez抱 les mêmes sentiments qu'autrefois. »
Ainsi se termine son récit.
L'acteur ajoute un mot ou deux, l'heure de fin approche.
Le générique de fin commence, la présentatrice demande : « Un mot pour les téléspectateurs ? »
C'est une question décidée d'avance. Quoi qu'on dise, ça ne sera pas coupé. C'était la condition pour coopérer à l'émission.
Yoshihiko regarde Himiko.
Puis l'homme derrière lui, enfin la fille.
Tous hochent la tête comme concertés.
Le vieux couple sourit et s'adresse à l'autre côté de l'écran.
« Vieux… t'es en forme ? Reviens de temps en temps. »
« C'est ça, vieux-san. »
Des mots confus, mais chauds.
« Qu'est-ce qu'ils disent, ces vieillards ? » L'acteur et la présentatrice écarquillent les yeux.
Mais les gens du Rekiza comprennent. L'homme grand qui soutient le fauteuil de Yoshihiko rit « Gahaha » à pleine gorge.
« Ouais, mangeur d'ogres. T'es à Hyōgo maintenant, hein ? Envoie du saké de Nada, et du vin de Kōbe. »
L'homme grand… Itsuchi est toujours l'accueil et nettoyeur du Rekiza.
Lui aussi a traversé les époques mouvementées en s'appuyant au Rekiza.
Parce qu'il est un démon qui ne vieillit pas, il verra la fin de ce cinéma.
Le démon qui voulut détruire le monde de Taishō a trouvé une façon de vivre digne d'y consacrer sa vie.
« Vieux… »
Enfin, la fille s'adresse à l'écran.
Une tenue japonaise rare pour une jeune fille d'aujourd'hui. Une beauté qui ferait pâlir les idoles, des cheveux noirs lustrés. Elle est peut-être plus belle que l'héroïne de « Rekiza Monogatari ».
Elle arbore un sourire pur comme une eau limpide, et tisse lentement ses mots.
« … Tout est bien… connecté. »
Ces jours perdus un jour, nous qui sommes loin.
Tout est connecté.
N'oublie pas.
Peu de mots, mais une pensée du fond du cœur.
Ainsi s'achève le thème de fin, l'émission se termine.
La dernière scène était incompréhensible, mais dans l'ensemble, le contenu était satisfaisant ; Kaoru souffle longuement.
« Fuh… c'était intéressant, quoi qu'on en dise. Oui, c'était bien. »
Elle a pu voir le talk et un visage inattendu de son acteur préféré, Kaoru est comblée.
Miyaka, elle, a une mine bizarre. L'émission elle-même était assez amusante. Mais une seule chose la tracasse.
Seule une suspicion, mais le doute grandit, elle ouvre la bouche lourdement.
« … Dis, Jin'ya ? »
« Quoi ? »
« Tout à l'heure, sur la photo qui est apparue un instant, y avait quelqu'un qui te ressemblait à s'y méprendre, mais… »
En effet, au Rekiza était exposée une photo prise à l'ère Taishō.
Ce n'est passé qu'un instant, mais Miyaka l'a vue distinctement.
Une personne sur la photo. Vêtements différents, mais c'était sans conteste Kuzuno Jin'ya.
En fait, le grand gaillard et la mignonne petite fille d'avant semblaient aussi y figurer.
« … Ma foi, on dit qu'il y a trois sosies dans le monde. »
Sans changer d'expression, Jin'ya sort cela.
Faut-il le prendre au pied de la lettre ? Mais non.
Normalement, on dirait que c'est une simple ressemblance, mais après toutes ces affaires occultes vécues. Et lui, un démon de plus de cent ans. L'idée « et si… » ne veut pas partir.
« Bon, il faut y aller, sinon on sera en retard en cours. »
« Eh, ah, attends. »
Il appelle Miyaka, plongée dans ses pensées, Jin'ya se lève de sa chaise et file vers la porte.
Miyaka et Kaoru le suivent en hâte.
Invisibles pour les deux filles, son visage était d'une douceur extrême.
Sa démarche est légère dans le couloir.
Soudain, son regard va vers la fenêtre. Le ciel d'automne. À travers les brèches des nuages, un bleu limpide laisse deviner au loin.
Il a longtemps vécu, maintes fois l'a appris.
Quels que soient les jours précieux, ils ne peuvent durer éternellement.
Tout est emporté par les années, change de forme.
Au fond, rien ne reste pareil.
Les mots laissés par Motoharu sont vraie jusqu'au bout.
Mais justement parce qu'ils changent sous une forme différente des jours d'alors, des sentiments peuvent être transmis.
Ce sont ces enfants qui me l'ont appris.
Les jours nostalgiques révolus ne reviendront jamais.
Mais il y a des gens qui continuent de les protéger.
Alors, je peux croire.
Que ces jours sont encore ici, maintenant.
« Ah, c'est bon. C'est connecté. Maintenant, et à l'avenir aussi. »
Une minuscule murmure que personne n'entend, d'autant plus remplie d'émotion.
Les mots portés par le vent disparaissent quelque part, mais quelque chose de chaud reste dans la poitrine.
Il s'arrête, se retourne. Les deux filles le rattrapent en courant.
« Jin-kun, qu'est-ce qu'il y a ? »
« Quoi ? En plus, on va vraiment être en retard. »
Leurs regards ronds le font paraître encore plus jeune.
Il a beaucoup perdu.
Il perdra encore d'innombrables choses.
Pourtant, maintenant, il pense que ce n'est pas si mal.
Les jours révolus comme le paysage devant lui.
Il peut dire fièrement qu'ils sont précieux.
Comme pour l'affirmer, les visages d'autrefois sont encore dans un coin de Tokyo.
Au petit cinéma de quartier, comme autrefois, mille histoires défilent.
Fin du chapitre final de l'ère Taishō « Le petit cinéma de quartier »