Ce n'est qu'une vieille histoire, banale et sans importance.
Une tragédie banale, survenue dans une forge à tatara quelque part dans les montagnes.
Le combat entre des démons attaquant un hameau et ses gardiens.
C'est le souvenir d'un passé lointain qui n'aurait dû être que cela.
Le hameau producteur de fer, « Kadono ».
La prêtresse qui y offrait des prières à la divinité tutélaire vénérée depuis des temps anciens, « Dame Mahiru », était appelée l'Itsukihime et l'on se prosternait devant elle.
L'Itsukihime est sacrée et inviolable. Pour la protéger de toute intention malveillante, le gardien de la prêtresse reste à ses côtés et assure sa protection.
Le beau-père qui a enseigné le sabre à Jin'ya, Motoharu, servait également l'Itsukihime en tant que gardien de la prêtresse.
La fille du feu de l'époque s'appelait Yokaze ; c'était aussi l'épouse de Motoharu.
En tant que gardien de la prêtresse, Motoharu a protégé l'Itsukihime, son épouse, au péril de sa vie.
Mais il n'a jamais pu se le dire à elle-même.
Pour Jin'ya... pour Jinta, Motoharu était une figure d'admiration.
La silhouette de ce beau-père, plus fort que quiconque, protégeant l'être cher de son propre sabre, n'était rien de moins que le héros d'un conte pour l'enfant qu'il était.
Il pensait sincèrement vouloir devenir comme lui, un jour.
« Yokaze... Tu le disais toujours, non ? »
Mais les enfants finissent par devenir adultes.
Alors vient naturellement le jour où l'on réalise quelque chose qu'on ne comprenait pas étant petit.
C'est pourquoi ce que le jeune Jinta ne pouvait pas savoir, je le comprends maintenant.
« Je n'aurais pas dû être choisi comme gardien de la prêtresse. Au moment où je t'ai fait penser ça, j'ai peut-être cessé d'être à la hauteur, ni comme gardien, ni comme ton mari. »
Dans la mémoire, un paysage à peine subsistant.
Le démon qui a soudain attaqué le sanctuaire et dévoré Yokaze, dit-on.
Et la silhouette du beau-père se dressant face à ce puissant démon.
Le jeune Jinta n'y vit alors qu'un dos courageux face à un ennemi sans espoir de victoire.
« Mais bon, je ne regrette pas. En te rencontrant, j'ai changé. Si c'était bien ou mal, je l'ignore encore. Ce n'est pas que je n'ai pas trouvé douloureux de vivre en gardien de la prêtresse. Mais j'ai pu être avec toi. Ce n'était pas une si mauvaise vie... Qu'en pensais-tu, toi ? Je ne l'ai jamais su, au bout du compte. »
Mais c'était différent.
Les mots de Motoharu n'étaient pas un monologue, ils s'adressaient à un démon hideux. C'était un adieu à son épouse, tombée en démone.
La lignée de l'Itsukihime est issue d'un mélange sanguin entre démons et humains, ce sont leurs descendants.
Le gardien de la prêtresse n'existe pas pour protéger l'Itsukihime, mais pour l'exécuter lorsque le démon en elle s'emballe.
Autrement dit, ce qui a dévoré Yokaze, c'est le démon tapi en elle-même.
C'est pour cela que Motoharu s'est levé. Pour trancher, en tant que gardien de la prêtresse, l'Itsukihime devenue démone et menace pour le hameau.
L'Itsukihime est « la fille du feu consacrée » et « l'œil écarlate résident ».
Alors le gardien de la prêtresse est « le reclu de l'eau ».
En langue ancienne, « le reclu de l'eau » signifie se cacher dans l'eau. Par extension, cela veut dire « garder au fond de son cœur ».
Autrefois, on appelait sans doute « gardien de la prêtresse / reclu de l'eau » celui qui servait auprès de la fille du feu / de l'œil écarlate en cachant ses véritables sentiments.
« Toi, ne deviens pas comme ça. »
C'est certain, Motoharu qui riait toujours cachait lui aussi son cœur.
« Au bout du compte, rien ne reste pareil. Quels que soient les sentiments précieux, ils finissent par changer de forme. Ils peuvent devenir quelque chose de plus précieux encore, ou quelque chose d'aussi laid qu'on ne veut pas le voir. Mais je n'ai pas su l'accepter... Cette fin, la voilà. »
Motoharu disait qu'au début, il détestait Yokaze.
Mais son cœur a changé, et l'amour est né, bel et bien.
Il a voulu protéger cette Yokaze qu'il était censé détester... Même ça, a changé sans qu'il s'en aperçoive.
Il a aimé Yokaze. C'est pourquoi il a voulu protéger ce qu'elle aimait, Kadono.
Celui qui avait juré de protéger Kadono a découvert la vérité du gardien de la prêtresse.
Trancher l'Itsukihime tombée en démone pour le hameau. Il a compris le sens du sabre qu'il tenait en main.
Ses propres sentiments, et ce qu'il portait sur ses épaules. Coincé entre les deux, il ne pouvait plus bouger.
Motoharu, chargé du rôle de trancher l'être aimé, a fini par brandir son sabre sans pouvoir bouger.
« C'est pourquoi, Jinta. Deviens un homme capable de chérir sa haine. »
Seul le sens de ces mots, je ne l'ai jamais compris, au final.
Laissant un testament à son fils, le gardien du hameau a dispersé sa vie.
Quels sentiments Motoharu a-t-il éprouvés en tournant sa lame vers son épouse ?
Que Yokaze a-t-elle pensé dans sa conscience qui s'effaçait ?
Leur douleur n'a atteint personne, et l'histoire du sabre maudit de Kikoku baisse ici le rideau.
Et à la fin, il ne reste qu'un sabre sans maître et une seule légende.
Le sabre qui a quitté Kadono pour être offert à quelque petit sanctuaire a reçu une annotation.
« Il était une fois, un démon nommé Yokaze attaqua un hameau.
Le gardien Motoharu aurait exterminé le démon avec ce sabre. »
Les sentiments qui ont certainement existé jadis ont été ensevelis par les années.
Aujourd'hui, seule cette phrase courte constitue la totalité du sabre maudit de Kikoku.
La fin de sentiments oubliés dans un coin d'époque ; en somme, une vieille histoire banale et sans importance.
***
« L'Itsukihime ? »
Face aux mots arrachés avec une expression douloureuse, Iguchi affiche un point d'interrogation.
Il ne sait rien de Kadono, ni de l'Itsukihime, ni du gardien de la prêtresse, ni des liens de cause à effet entourant Jin'ya. C'est normal qu'il ne comprenne pas.
« Cela désigne la prêtresse d'un certain hameau. Sa vraie nature est celle d'un démon, et le gardien du hameau l'a scellé... Ce n'est qu'une histoire banale qui se trouve être vraie. »
Je n'ai pas l'intention d'en dire plus.
L'histoire de mes parents adoptifs n'a rien à voir avec la situation présente, et je ne peux pas me résoudre à divulguer l'histoire de gens qui ont suivi leurs sentiments jusqu'au bout.
« Oh, je vois. En gros, c'est le gars qui était intime avec ce gardien ? »
Même avec une explication floue sur les points clés, Iguchi semble convaincu et hoche la tête plusieurs fois.
Un léger soulagement, mais Jin'ya ne laisse pas échapper un souffle, son expression ne change pas. « Ah », répond-il brièvement, et continue comme si de rien n'était.
« Ce que je sais se limite à ça. Par conséquent, j'ignore ce qu'est le « pouvoir » des démons. Celui qui en comprenait l'essence, c'était »
« Le vieux Eizen seulement. Non... Yoshigakure le connaît aussi et essaie de l'utiliser, c'est ça ? »
« Probablement. »
Le miasme noir manipulé par Nagumo Eizen n'était que fuite. Son essence est ailleurs.
Honnêtement, je ne peux même pas imaginer quel dessein Yoshigakure, qui connaît le « pouvoir » de Yokaze et l'a obtenu, peut bien nourrir.
Mais un démon qui proclame l'ère Taishō comme ennemie ne peut déclencher que des événements tout sauf légitimes.
C'est quelque chose que Jin'ya ne peut tolérer.
Le sabre de Motoharu, le « pouvoir » de Yokaze scellé.
Il n'était pas question d'accepter que les sentiments qui y sont enfermés soient souillés par un dessein mesquin.
« Quoi qu'il en soit, je reprendrai le sabre maudit de Kikoku... Je n'ai pas l'intention de choisir mes moyens. »
Ces mots murmurés n'étaient pas un monologue, ils s'adressaient à Iguchi.
Yoshigakure était autrefois un subalterne de Nagumo Eizen, ils ont travaillé côte à côte. Ils ont dû avoir des échanges.
Même so, je ne tiendrai compte de rien. S'il s'avère qu'on ne peut pas s'entendre, je le trancherai, qui qu'il soit, dit Jin'ya.
« ...J'comprends. »
Iguchi ne peut pas l'arrêter.
L'ère Taishō est l'ennemie. Le but, c'est de défouler sa rancœur. Yoshigakure en a parlé sur un ton léger, mais ses yeux étaient troubles de folie.
C'est mauvais. Comme Nagumo Eizen, ce sont les yeux de quelqu'un qui écarte la raison et la morale, capable de n'importe quel moyen.
On ne sait pas ce qui adviendrait s'on le laisse faire.
C'est pourquoi, on ne peut pas l'arrêter. Même sans avoir oublié le goût de l'alcool partagé, Iguchi n'a d'autre choix que d'acquiescer aux mots de Jin'ya.
Je n'ai jamais su, jusqu'au bout, quelle était l'émotion dans ma poitrine.
« ...Papy ? »
Ce soir-là.
Inquiète de voir Jin'ya plongé dans ses pensées dans sa chambre, Tama a jeté un coup d'œil hésitant sur son visage.
Quand il lui a caressé la tête deux ou trois fois pour montrer que ce n'était rien, elle a plissé les yeux avec plaisir.
Tama est devenue plus expressive qu'avant. Elle a appris à être affectueuse naturellement, au point de venir elle-même voir Jin'ya en disant qu'elle dormirait avec lui ce soir aussi.
Cette croissance est réjouissante, mais d'un autre côté, on peut se dire que ce n'est pas convenable pour une fille de son âge.
Mais en pensant à sa vie jusqu'ici, je ne peux pas la repousser, et je finis presque toujours par l'accepter comme inévitable.
La fille rit en s'amusant à agiter les jambes allongée sur le lit. Ses manières plus enfantines que son âge apparent font baisser le coin de mes yeux.
Cela dit, ce n'est pas le comportement d'une jeune fille bien élevée. Pour ne pas avoir l'air en colère, je la reprends d'un ton lent et doux.
« Ça, c'est inconvenant, arrête. »
« Hein ? »
Elle ne semble pas bien comprendre le sens de « inconvenant », et penche la tête avec curiosité.
C'est une bonne fille qui obéit sans comprendre le sens, mais il faudra encore du temps pour lui donner la pudeur d'une jeune fille bien élevée.
Quand je m'assois au bord du lit, Tama tend la main depuis sa position allongée, et Jin'ya la saisit doucement. Rien que ce contact infime la fait sourire si joyeusement que mes joues se détendent naturellement.
« Cet homme, c'est un menteur. »
Au milieu de cette courte plaisanterie, Tama a dit ça sans transition.
La fille reste allongée, son sourire a disparu. Devant ce murmure sans couleur d'émotion, je fronce les sourcils, et elle ouvre la bouche calmement, posément.
« Yonabari. Parce que Papy veut savoir. »
Est-ce qu'on appelle ça aussi la croissance rapide d'une fille ?
Apparemment, Tama a deviné que Jin'ya poursuivait Yoshigakure. Ou peut-être a-t-elle entendu la conversation d'Iguchi. En tout cas, elle est venue dans la chambre pour parler.
« Tama, tu connais Yoshigakure ? »
« Mmh. Quand j'étais en prison, il venait souvent. C'est le seul qui m'appelait par mon nom. »
Tama, à la base, était enfermée en tant qu'existence destinée à devenir une fosse d'aisance.
Une fille dont le corps a été refait par Nagumo Eizen, destinée à être violée par des hommes et à devenir une femme empoisonnée portant un démon. Personne ne la traitait comme un être humain.
Pour elle qui a passé son temps dans un cachot sombre, un nom humain n'était pas nécessaire. « Celui-ci » ou « celui-là », ou « cage de solitude ». Ces appellations suffisaient amplement.
Mais Yoshigakure, lui, l'appelait correctement « Tama », même si c'était un nom sans bon sens donné par Nagumo Eizen.
Pas comme un objet, pas comme une femme empoisonnée créée, mais comme l'individu Tama.
« Avant, je trouvais juste que c'était un type bizarre. Maintenant, je sais que c'est un menteur. Il rit, mais il ne riait pas. »
Pourtant, Tama ne qualifie pas Yoshigakure de « bonne personne ».
Il y avait quelque chose chez ce démon qui l'empêchait de l'exprimer ainsi.
« Mais il m'a aidée. »
« Aidée ? »
« Mmh. »
Tama raconte avec hésitation.
Lors de la soirée au manoir des Nagumo. Himawari, qui s'était infiltrée dans le cachot pour enlever Tama et Kimiko, est tombée sur Yoshigakure.
Mais Yoshigakure, qui devait garder le cachot, a fui sans résister, pour une raison quelconque. Pire, il aurait même dit de l'aider à s'enfuir.
C'est une histoire qu'Himawari m'avait déjà racontée. Je pensais que Yoshigakure les avait laissées partir dans un but calculé, mais du point de vue de Tama, ça a semblé être de l'aide.
Il n'a pas dû l'aider, je ne l'ai pas dit par considération pour Tama, et parce qu'un petit quelque chose me tracassait.
Yoshigakure a aidé Tama. Quelle absurdité, je me dis aussi.
Mais maintenant qu'elle le dit, il a essayé de nuire à Kimiko et Yoshihiko, pourtant il n'a pas levé le petit doigt sur Tama.
Il obéissait à Nagumo Eizen, il avait ses propres objectifs. Les raisons possibles sont nombreuses, mais quelque chose accroche un peu.
« ...Nn. »
Baissant la tête, je fais tourner mes pensées, mais aucune réponse claire ne vient. Je souffle un coup, relève le visage, et les paupières de Tama tombent lourdement.
La nuit est avancée. Cette fille aussi est à sa limite. Je tranche mes pensées embrouillées et couvre Tama de la couette.
« Mm... »
« Reste comme ça. Dors maintenant. »
Quand je lui peigne les cheveux avec mes doigts, elle détend les joues avec plaisir, et ses paupières se ferment complètement.
J'entends son souffle paisible. Je lui caresse la tête une dernière fois et retire ma main.
Je me lève et regarde par la fenêtre, pas d'étoiles. La lune est cachée par les brumes, la nuit silencieuse est entièrement noircie.
Le vent qui s'infiltre par l'entrebâillement de la fenêtre est désagréablement tiède.
Je ne suis pas du genre à croire aux pressentiments, mais ma poitrine s'agite anormalement. Je plisse les yeux face au toucher désagréable du vent. Jin'ya ressent une étrange malaise, comme si on lui caressait le dos à rebrousse-poil.
***
Une ou deux semaines passent sans incident, et août s'achève.
Bien que l'air sente encore l'été, la lumière du soleil s'est adoucie, et c'est devenu bien plus supportable.
Le 1er septembre. La pluie tombe depuis le matin, mais les nuages s'amincissent peu à peu, le ciel s'éclaircit. À ce rythme, la pluie s'arrêtera avant midi et on aura un bel automne clair.
Iguchi regardait vaguement dehors depuis la réception. Peu de monde vient voir le kinéma sous la pluie. Pas l'affluence habituelle, il en vient à bâiller.
« Kua... Bon, on peut pas espérer grand-chose la matinée. »
« C'est vrai. Mais comme c'est toujours plein, c'est bien parfois. »
« C'est pas faux. »
Yoshihiko répare laborieusement les affiches qui se décollent, fait le ménage dans la salle. En le regardant, un rire bête m'échappe malgré moi.
Pas à cause de son travail de senior. C'est parce qu'à côté de Yoshihiko, il y a la silhouette de la fille de vicomte qui s'active çà et là.
« Le nettoyage ici est fini, Yoshihiko-san. »
« Merci. ...Bon, désolé. Vous m'aidez tout le temps. »
« Non, pas du tout. »
Yoshihiko a l'air désolé, mais Kimiko sourit de tout son cœur, radieuse.
C'est une scène qu'on voit souvent ces temps-ci. Il est évident que Kimiko a de l'affection pour lui, et Yoshihiko ne semble pas lui être indifférent. En fait, depuis un an, ils sont devenus étrangement proches, trouvant toutes sortes de prétextes pour être ensemble.
Mais aucun des deux ne prononce les mots décisifs, et ils continuent depuis plus d'un an en « duo qui s'entend bien » : c'est touchant, ou plutôt frais et innocent.
« Ils s'aiment mutuellement, c'est sûr... »
« Hein ? Iguchi-san, vous avez dit quelque chose ? »
« Non non, rien du tout, Yoshihiko-senpai. »
Yoshihiko agit avec du cran quand il le faut, mais sur ce point, il est vraiment de son âge.
Grâce à ça, même avec peu de clients, je tue le temps agréablement, souffle Iguchi avec un air narquois. En pensant à Yoshigakure, il y a de l'inquiétude, mais ce genre de temps est précieux.
« Au fait, mademoiselle. Le mangeur de démons, il est où ? »
« Le vieux dit qu'il passera plus tard. Récemment, il est tout le temps avec Tama-san. »
Dite fille de vicomte, Kimiko est Unexpectedement expressive.
Encore maintenant, elle gonfle légèrement les joues, mécontente. Elles sont bonnes amies, mais elle n'aime pas qu'on lui monopolise le vieux.
Je ris légèrement de cette allure un peu enfantine, mais je fais vite un visage sérieux.
« Avec cette demoiselle, hein... »
Le mangeur de démons ne ferait pas de favoritisme sans raison.
Ça veut dire qu'il a remarqué quelque chose. Il faudra un peu l'interroger.
Qu'il vienne vite, je pense ça en regardant dehors : le ciel est déjà clair.
Il est exactement midi.
Les nuages de pluie se sont dissipés, une douce lumière d'automne verse.
« ...Quoi ? »
Mais pas le temps de savourer cet agrément.
Iguchi murmure face à l'étrangeté qu'il ressent sur sa peau.
Kata-kata, kata-kata. Un bruit quelconque résonne dans le bâtiment.
À peine le temps d'y penser, qu'un grondement sourd — go — s'élève et tout se met à trembler violemment.
« Eh, wa. Te, tremblement de te... !? »
« Yo, Yoshihiko-san. »
Yoshihiko, qui ne peut que rester planté là, incapable de bouger face à l'ampleur des secousses, et Kimiko, effrayée, qui se blottit contre lui.
D'ordinaire, j'aurais trouvé ça attendrissant, mais l'Iguchi d'aujourd'hui n'a pas cette marge.
C'est grave.
Avant même de réfléchir, mon corps bouge, j'attrape les deux de force et je sors en courant du kinéma.
───1923 (12e année de Taishō), 1er septembre, 11h58min32s.
Ce qui sera plus tard appelé le « Grand tremblement de terre du Kantō », une catastrophe sans précédent qui a frappé la région métropolitaine.
***
Même heure.
La pluie s'étant arrêtée, Jin'ya qui marchait en ville vers le Rekiza avec Tama ressentait lui aussi les violentes secousses.
Un grondement assourdissant, le sol qui se tord en mugissant, comme la mer par une nuit de tempête.
Les bâtiments alentour s'effondrent les uns après les autres, le ciel lointain passe de l'automne clair à l'orange. De la fumée noire s'élève, il y a eu un incendie, apparemment.
Les secousses continuent. Je porte Tama dans mes bras et gagne le centre de la grande rue pour ne pas être emporté si un bâtiment s'effondre.
« ...Nn. »
« Ça va. »
Tama est tétanisée de peur. En la serrant fort pour la calmer, je sens ses mains qui s'accrochent trembler.
Les gens dans la rue vont et viennent en tous sens, les cris perçants se mêlent au grondement de la terre, les environs sont une confusion digne d'un tableau de l'enfer.
« C'est... »
Mais au milieu de ça, je repère une silhouette humaine qui marche tranquillement, comme si le tremblement de terre ne la concernait pas.
Une secousse si violente qu'il est difficile de simplement tenir debout. Pourtant, ce type est là, parfaitement calme, sans la moindre tension.
D'une sérénité telle qu'on dirait qu'il trouve les cris alentour agréables, j'ai le dos qui se glace.
D'un coup d'œil, je comprends que ce type n'est pas normal.
Tout en tenant Tama dans ses bras, Jin'ya sort Yarai qu'il avait caché dans son sac de shinaï, et pointe la lame vers la silhouette.
En voyant ça, le type qui approche lève une main avec la décontraction de qui salue un ami.
« Yo, Mangeur de démons. Ça fait longtemps. »
Au milieu des cris d'agonie.
Yoshigakure, d'un air enjoué mais froid, sourit en regardant Jin'ya de haut.