Même parmi les films de l'ère Taishō, « Le Chant des nuages d'été » jouissait d'une réputation particulièrement élevée.
Il s'agissait d'un court-métrage sorti en la troisième année de Taishō (1914), et la chanson du même nom utilisée dans l'œuvre avait été acclamée comme un tube du début de l'ère Taishō.
Les paroles étaient de Honda Fūgetsu, la musique de Shinta Shinpei. La diva d'antan, Kaneshiro Saori, l'avait interprétée, et le disque sorti l'année suivante, en la quatrième année de Taishō, s'était vendu à plus de seize mille exemplaires, un énorme succès.
Huit ans plus tard, il comptait encore de nombreux admirateurs, et le directeur du Rekiza en faisait partie ; il arrivait qu'il programme « Le Chant des nuages d'été » sur un coup de tête.
Chef-d'œuvre ou non, il n'en restait pas moins une œuvre de huit ans d'âge. Vu aujourd'hui, elle faisait techniquement vieillotte, et son thème, « la romance douce-amère d'un garçon et d'une fille », n'avait rien de révolutionnaire.
Pourtant, c'était une œuvre longtemps aimée pour sa dépeinte soignée du classique, sa musique de scène qui rehaussait chaque tableau, et ce « Chant des nuages d'été » susmentionné.
Le benshi prenait la parole.
Dans un certain village de montagne naquirent un garçon et une fille.
Intimes depuis l'enfance, ils étaient toujours ensemble.
En plein été, la lumière filtrait par les interstices des feuilles. Plissant les yeux face à l'éclat, ils couraient çà et là.
C'était un village sans divertissements, il n'y avait guère d'endroits pour jouer. Pourtant, tant qu'ils étaient à deux, cela leur suffisait.
Levant les yeux, un ciel pesant.
Ils n'oublieraient jamais les nuages d'été qu'ils avaient contemplés, mains jointes.
Mais la famille de la fille était pauvre, survivre était déjà difficile.
Un père inquiet, une mère qui donnait sa propre ration à sa fille.
À quinze ans, la fille prit une décision. Pour son père et sa mère, elle gagnerait bien sa vie et les mettrait à l'aise.
La fille décida de partir travailler à Tokyo.
Le garçon ne pouvait la suivre. Lui aussi devait protéger sa famille.
La sienne était une famille de paysans. C'était le garçon qui travaillait les champs à la place de son père au dos douloureux. La suivre aurait signifié abandonner sa famille. Il n'aurait jamais pu choisir une telle voie.
Il repensa à leur enfance. Ils s'étaient promis de se marier un jour.
Et au moment de se séparer, une nouvelle promesse.
« Une autre fois, comme ce jour-là, regardons ensemble les nuages d'été. »
Pourtant, il pensait.
Ces deux promesses ne se réaliseraient sans doute jamais.
Lorsqu'il ne put appeler la fille qui s'en allait, le garçon comprit silencieusement.
─── Ah, quelle triste histoire.
Jin'ya frémit à peine des sourcils.
Deux personnes qui s'aiment mais se séparent. N'était-ce pas une histoire qu'il avait déjà entendue quelque part ?
La femme qu'il avait aimée de tout son cœur, la fille qu'il avait souhaité protéger plus que tout. Tout en voulant rester à leurs côtés, il n'avait pas pu.
Les images défilaient au rythme d'une mélodie tranquille. À côté de lui, Nomari, absorbée, découvrait son premier film d'animation.
Même vieillie, son profil conservait la trace de jadis. Pourtant, ses yeux ne reflétaient pas la silhouette de Jin'ya.
C'était normal, ils n'étaient plus famille.
Quelle que fût sa regrets.
« Ne pouvant rester ensemble, les jours s'écoulent ainsi. »
Ainsi le benshi conta-t-il avec mélancolie.
L'histoire continuait, les jours s'écoulaient.
Entrée dans une filature, la fille, désorientée par la vie inconnue du dortoir, travaillait avec acharnement.
Tous les quelques mois, elle envoyait une somme conséquente à sa famille, et plusieurs fois par mois, des lettres au garçon.
« Ça va ? »
« Je vais bien. »
« Je suis seule, je veux te voir. »
« Le ciel de Tokyo est quelque part sombre, il me manque le ciel d'été que nous regardions ensemble. »
Pourtant, chaque jour était chargé.
Poursuivie par le travail, s'habituant à sa vie présente. Peu à peu, elle s'était fait des amis.
Quelqu'un était là pour écouter ses soucis.
Peu à peu, le nombre de lettres diminua.
« Quand on sera grands, tu m'épouseras ? »
« Oui, bien sûr ! »
La promesse échangée dans l'enfance restait en suspens, seul le temps s'écoulait.
Le garçon le trouvait triste, mais inévitable.
Car déjà six ans avaient passé. En réalité, il n'était plus un garçon.
Il avait grandi, sa voix avait mué. Il s'était habitué à la vie sans elle, et pensait moins souvent au ciel de cet été.
De même, la fille probablement non plus.
Une lettre arrivait par an. Divers mots y étaient couchés, mais le « je veux te voir » avait disparu depuis des années.
Alors il comprit.
Ils ne regarderaient plus ensemble les nuages d'été.
Celle qui avait promis le mariage n'était déjà plus nulle part.
Ou peut-être n'avait-elle jamais existé.
Sûrement la fille envoyait des lettres au garçon avec qui elle avait contemplé les nuages d'été.
Sûrement le garçon portait ses pensées à la fille telle qu'elle était à ce moment-là.
Tous deux rêvaient l'un de l'autre. Mais ils étaient devenus adultes sans s'en rendre compte, et avaient su qu'un jour les rêves s'éveillent.
« Au village, il y a une femme qui pense à lui.
Elle est en âge de se marier, il faut y songer.
Peut-être est-ce le moment. »
« À Tokyo, un homme qu'elle a connu lui a fait une demande en mariage.
Celui dont elle s'est occupée, devenu veuf à un certain âge, a souhaité l'épouser.
Peut-être est-ce le moment. »
D'innombrables années s'écoulèrent.
Le moment de clore cet été d'autrefois était sans doute venu.
Le corps frissonna sous la froideur du vent.
La saison était l'hiver.
Le ciel levait les yeux semblait anormalement loin.
« …… C'est triste. »
Comme pour que personne n'entende, la vieille dame fit rouler les mots sur sa langue.
Pourtant, on devinait vaguement ce que Nomari voulait dire.
Mais on ne pouvait saisir son intention. Le temps de séparation avait été trop long. On pouvait percer le cœur de Kimiko, mais non plus deviner les pensées intimes de Nomari.
La musique qui accompagnait le film changea pour une mélodie poignante. Comme pour fuir ce profil inconnu, Jin'ya s'immergea dans le « Chant des nuages d'été ».
L'histoire touchait à sa fin.
« Et c'est ainsi qu'il se rendit à Tokyo », dit le benshi avec force.
Une dernière attache subsistait.
Un jour d'hiver, le garçon d'autrefois se rendit à Tokyo.
Des années s'étaient écoulées depuis leur séparation. Dans la brillante capitale impériale, elle l'avait peut-être depuis longtemps oublié.
Pourtant, il voulait la voir une fois.
Il avait l'impression qu'alors il pourrait renoncer.
C'est pourquoi, ne souhaitant qu'une seule chose, il murmura.
Un jour d'hiver, la fille d'autrefois marchait dans la rue.
Des années s'étaient écoulées depuis leur séparation. Comment allait celui du village natal ?
Ce n'est qu'en se séparant qu'elle l'avait su. À quel point elle avait compté sur lui. Maintenant qu'elle en avait conscience, elle ne pouvait plus lui écrire. Elle ne voulait pas être un fardeau pour lui.
Le vent d'hiver coupait comme un couteau, elle en tremblait les épaules.
Mais quoi qu'elle fasse pour paraître forte, elle restait la fille d'autrefois.
C'est pourquoi, ne souhaitant qu'une seule chose, elle murmura.
« Je veux te voir. »
Leurs voix échappées se superposèrent, et tous deux se retournèrent.
Le jeune homme et la femme se dévisagèrent. Ils avaient grandi depuis ce temps, mais c'était indubitablement lui, indubitablement elle.
Travailler, travailler, ses mains devenues misérables lui faisaient honte, la femme tenta de s'enfuir.
Le jeune homme la retint en saisissant cette main.
Ses mains criblées de gerçures étaient d'une tendresse infinie.
Le jeune homme — le garçon d'autrefois — laissai échapper le même sourire innocent qu'alors.
Des années couchées entre eux, pourtant ils s'étaient retrouvés.
Levant les yeux, le ciel d'hiver, haut et lointain.
Sous un vent gelé, leur souffle blanchissait.
Ici, la promesse d'autrefois prenait une forme et s'accomplissait.
« C'est comme des nuages d'été. »
Regardant leur souffle blanc mêlé, ils sourirent une fois encore.
Le « Chant des nuages d'été » résonnait. Laissant une rémanence, l'histoire baissa le rideau.
La suite, nul ne la connaît.
Mais les deux qui contemplent les nuages d'hiver sont restés le garçon et la fille d'autrefois.
Alors sûrement, à partir de maintenant aussi, ils seront ensemble comme jadis.
Ainsi le benshi conclut-il, et prit fin le « Chant des nuages d'été ».
Le théâtre résonna d'applaudissements qui durèrent un moment.
***
« Ah, vraiment, le cinéma est merveilleux. »
Images et musique s'étaient arrêtées, et la plupart des clients étaient déjà sortis.
Pourtant, Kimiko, l'air extatique, restait plongée dans la rémanence.
C'était son habitude. « Comme d'habitude », sourit Yoshihiko.
« Kimiko-san, vous aimez les histoires d'amour, hein ? »
« Bien sûr. Moi aussi je suis une fille, j'admire ça. Un jour, moi aussi, un tel amour… l'amour, hein ? »
Kimiko, qui parlait avec chaleur, s'était naturellement rapprochée de Yoshihiko, et, s'en apercevant, elle devint écarlate.
Elle recula d'un bond, écarquilla les yeux et promena un regard égaré.
« Pa, pardon ! »
« …… Tout à l'heure, vous teniez la main, alors maintenant, je trouve ça un peu tard. »
« Hi, Himawari-san, qu'est-ce que vous dites !? »
En y repensant, tout à l'heure elle n'avait regardé que le côté du vieux serviteur et n'en avait pas conscience, mais c'était en tirant la main de Yoshihiko qu'elle était venue jusqu'ici.
Se souvenant, elle rougit à son tour, baissa les yeux et ne put le regarder en face.
« Euh… est-ce que j'ai fait quelque chose ? »
Aujourd'hui, Kimiko agissait bizarrement, mais seulement quand elle avait affaire à Yoshihiko.
Serait-ce qu'il avait fait quelque chose ? Il la regardait avec une mine inquiète.
Non, elle voulait le crier. Mais elle avait trop honte, même cela ne sortit pas correctement, elle ne fit que gémir « a-a-u ». De sa propre misère, Kimiko baissa la tête.
« Runa, Himawari. »
« Oui ! »
« …… Hmm. »
Il n'y avait plus aucun client autour.
Runa et Himawari, appelées, coururent vers Jin'ya. Kimiko leur fit un léger signe de la main, « Je vais devant », un seul mot bref. « Sois sages », ajouta-t-il, et sans attendre la réponse, il quitta le théâtre.
Kimiko eut un sursaut en voyant ce dos qui s'éloignait. Ironie du sort, c'était la situation inverse de tout à l'heure. Cette fois, le vieux serviteur avait arrangé les choses pour les laisser seuls. Le fait qu'ITSUTS ne vienne pas nettoyer, c'était pour ça.
« Kimiko-san… »
Et devant elle se tenait Yoshihiko, l'air un peu triste.
On leur avait préparé la scène jusqu'ici. S'elle ne trouvait pas un peu de courage, elle n'aurait pas de visage.
Toujours honteuse, le cœur battait toujours *tokun tokun*, le visage si chaud qu'elle semblait sur le point de s'évanouir.
Mais elle devait le dire, elle pensait qu'elle devait le transmettre correctement.
Kimiko serra doucement sa main.
« Euh, ah… »
« Yoshihiko-san, aujourd'hui, pardon. J'ai eu une attitude bizarre. »
Le cœur se transmet sûrement par la main.
De la chaleur de ce contact, la chaleur dans sa poitrine parviendrait-elle jusqu'à lui ?
Si c'était le cas, ce serait terriblement honteux, mais cette imagination faisait battre son cœur plus fort.
« Aujourd'hui, je voulais vous dire merci à vous, Yoshihiko-san. »
« Merci ? »
« Jusqu'ici, vous m'avez aidée tant de fois. Pas seulement pour l'affaire d'Eizen-sama. Vous m'avez parlé, et ça m'a fait tellement plaisir. »
Enfermée dans le manoir, elle s'était enfuie.
Par curiosité, elle était allée au cinéma, et vous lui aviez parlé.
À quel point cela avait été heureux, personne ne le saurait jamais.
Ah, c'est ça.
Kimiko comprit enfin.
Elle croyait être tombée amoureuse de lui. Mais la vérité était différente. Dès le début, ses sentiments n'avaient pas changé.
Simplement, elle avait un peu grandi, avait eu la marge de regarder autour d'elle, et s'en était aperçue.
« Merci. Je voulais vous transmettre plein, plein de merci. »
Ce qu'elle avait appris en étant mêlée à l'affaire d'Eizen.
Les fioritures sont inutiles, la chaleur qui jaillit du cœur doit prendre forme telle quelle.
Pour que le merci parvienne droit à vous, elle offrit son plus grand sourire.
Elle n'avait pas pu dire « Je t'aime », mais elle ne douterait plus.
─── Ah, je l'aime vraiment, cette personne.
Devant ce cœur droit, Yoshihiko rougit aussi, Kimiko restait écarlate. Pas un mot, juste le temps qui s'écoulait à se regarder.
L'immobilité de tous deux était drôle, et l'un comme l'autre, un sourire s'échappa.
Ah, c'est ce genre de situation qu'elle admirait. C'est sûrement ça qu'on appelle ainsi.
« On dirait un film. »
Leurs voix se superposèrent, cela la réjouit, et ils sourirent à nouveau.
Pour Kimiko, le « Chant des nuages d'été » était cette histoire.
Une fille qui essaie de devenir un peu adulte, rien que cela.
***
Et à partir d'ici, l'histoire de ceux qui ne peuvent plus redevenir famille.
En sortant du Rekiza, la couleur du ciel avait changé.
Le soleil commençait à décliner, le crépuscule arrivait. Ni vent ni nuages. Une fois tout teint d'orange, ce serait un ciel de brise du soir.
« C'est la première fois que je vois ça, mais c'est une belle chose. »
*Fu*, elle souffla paisiblement.
Émue par son premier film d'animation, Nomari avait les yeux légèrement humides.
« Je suis ravi que vous ayez apprécié. »
« Je n'ai pas pu m'empêcher d'être captivée. Mon mari et moi étions aussi des amis d'enfance, alors d'autant plus. »
« Oui, je sais. C'est un grand amoureux de sa femme, il m'en a souvent parlé. »
« Maa, cet homme… »
Des amis d'enfance, c'était une évidence. Ils s'étaient toujours vus, impossible de ne pas savoir.
Habituée un peu à la conversation avec Nomari qui avait perdu la mémoire, la poitrine ne lui faisait plus trop mal.
Pourtant, les années s'écoulaient sans s'arrêter, et il y avait des paysages qu'on ne pouvait oublier.
Combien d'années-lumière depuis cette séparation. Ils avaient perdu beaucoup de choses, mais dans cette main restait quelque chose de minuscule. En répétant cela, le présent atteint n'était pas du tout un malheur.
Il avait ri, balloté par les caprices de Chikazu et de Shino.
Quand Kimiko était née, il avait pensé du fond du cœur que c'était merveilleux.
Les rencontres avec Runa et Yoshihiko aussi, il pouvait dire fièrement qu'elles étaient précieuses.
Alors, il n'y avait pas de regrets sur le chemin parcouru.
Pourtant, les jours passés avec Nomari étaient toujours là, dans sa poitrine, sans avoir pâli.
« …… C'est un bon moment. »
« Oui, bientôt l'heure. »
« Oui. Alors. »
Retournons à la gare. Sans montrer la moindre émotion, Jin'ya le dit.
Au crépuscule, elle partirait pour Tokyo avec Somegorô.
C'était convenu ainsi dès le début. Jin'ya n'était pas son père, seulement le guide d'aujourd'hui. Il n'y avait pas de raison de regretter la séparation, et Nomari acquiesça en souriant.
« Alors, onclesama. Nous, on rentre devant. Nomari-san, restez avec elle jusqu'au bout. »
« …… Hmm. »
Himawari laissa percer une expression trouble, la cacha en se tournant et se mit à marcher.
Par souci pour Jin'ya ? Ou par culpabilité envers Nomari ? Pour elle aussi, le passé était une petite blessure. Alors il répondit court « ah » et n'insista pas.
Sentant quelque chose dans cette attitude, Runa aussi le suivit docilement.
Ainsi ne restèrent que Jin'ya et Nomari, et, l'un ou l'autre les invitant, ils prirent le chemin de la gare de Tokyo.
« Avec Kimiko, ça fait longtemps, depuis sa naissance. C'est pour ça que je l'appelle "vieux serviteur". »
« Quand vous viendrez à Kyoto, appelez-moi. Cette fois, c'est moi qui vous guiderai. »
« La saison des hortensias est finie. Se mettre à une nouvelle fleur… »
« Mon mari ne boit pas du tout d'alcool. »
Les sujets ne manquaient pas. La conversation allait gaiement.
Peut-être avait-il peur qu'elle s'arrête.
C'était probablement la dernière fois. Après tout, ils n'étaient que des inconnus. Une fois aujourd'hui fini, il n'y aurait plus d'occasion de marcher ainsi en ville avec Nomari.
Cette pensée lui faisait peur. Alors il accumulait les mots pour prolonger un peu, marchait consciemment plus lentement, mais le temps s'écoulait sans pitié.
Et ils parvinrent à nouveau à la gare de Tokyo.
Il regarda autour, pas encore de signe de Somegorô. Ceci dit, c'était déjà le crépuscule. Le ciel orange virait peu à peu à l'indigo.
Plus de temps.
C'était l'adieu.
« Kadono-sama. Vraiment, merci pour aujourd'hui. Grâce à vous, j'ai passé un moment agréable. »
Nomari s'inclina profondément, et Jin'ya ressentit fortement la fin.
« Pas du tout, c'est moi. J'ai été content de pouvoir marcher en ville avec vous. »
C'était son vrai cœur.
Au début, il avait été surpris, mais à nouveau, il avait pu marcher en ville avec Nomari. C'était purement joyeux.
Mais elle le prit pour une flatterie : « Ara ara, ne taquinez pas trop une grand-mère », et l'esquiva.
C'était inévitable. À coup sûr, elle voyait en Jin'ya un jeune homme de dix-huit ans tout au plus.
Se retournant soudain, Nomari contempla la gare de Tokyo en briques rouges et eut un sourire. Cette expression était un peu malicieuse, rappelant son enfance.
« Après avoir vu ce film d'animation, la gare me semble étrange. »
La fille du « Chant des nuages d'été » avait quitté son village en locomotive pour venir à Tokyo.
Moi qui avais vu ce film, je retourne maintenant au village natal en locomotive. Elle l'avait trouvé étrange, et souriait joyeusement.
Sous le crépuscule, elle était encore innocente.
──── À l'avenir aussi, resterez-vous ma famille ?
Sur son profil se superposa le visage d'autrefois.
Il savait que c'était une main qui se détacherait un jour.
Il savait qu'ils ne pourraient plus rester parent et enfant.
Il comprenait assez qu'il ne pourrait plus revenir.
C'est pourquoi il pensait.
Si c'est la dernière fois, il doit mettre un point final correctement.
Somegorô, Kimiko, Himawari. Ils lui en avaient donné l'occasion.
Comme Kimiko était tombée amoureuse de quelqu'un et avait un peu grandi en adulte.
Ça ne se passera pas aussi bien que dans le film tout à l'heure, mais on ne peut pas rester arrêtés indéfiniment.
Il prit une petite respiration. Remplit ses poumons de la chaleur de l'été, et la vida d'un coup.
Avec sa détermination, Jin'ya regarda Nomari droit dans les yeux.
« …… Nomari-san, il y a quelque chose que je voulais vous demander. Avez-vous un peu de temps ? »
Une voix devenue basse. Des mots tissés avec désinvolture, mais d'une couleur différente de jusqu'ici. Nomari fut un peu surprise.
Mais les yeux de Jin'ya étaient sérieux comme elle ne les avait jamais vus aujourd'hui, alors elle ne put pas plaisanter.
« Oui, ça ne me dérange pas. »
« Merci. »
Un sourire qui semblait tomber s'échappa.
Comme pour surmonter les années couchées entre eux.
Jin'ya posa, probablement, la question qu'il voulait poser depuis toujours.
« Vous… maintenant, êtes-vous heureuse ? »
Il ne savait pas quel chemin elle avait parcouru depuis ce jour, sa mémoire lui ayant été volée.
Mais le bout de ce chemin, était-ce quelque chose qu'on pouvait appeler bonheur pour elle ?
Précisément parce qu'il comprenait plus que quiconque qu'ils ne pouvaient plus redevenir famille.
C'était la seule chose qu'il voulait savoir.
« Oui, je suis heureuse. Unie à Heikichi, bénie d'enfants et de petits-enfants. On se demande si on a le droit d'être aussi heureuse. »
Pas d'hésitation.
Avec une douceur comme si elle extrayait son cœur, elle sourit.
Elle qui le disait avait l'air vraiment heureuse.
On put croire que la vie de Nomari, ayant perdu son père, n'avait pas eu un seul nuage.
« Ah, c'est ça… »
Heureux, des larmes semblaient déborder.
D'un apaisement du fond du cœur, Jin'ya souffla profondément.
D'une expression misérable, riant et pleurant, inimaginable depuis son visage habituellement impassible, il exposa le fond de sa poitrine.
« C'était ça, mon seul regret. Mais j'ai pu vous rencontrer… savoir que vous êtes heureuse, c'était bien. »
Votre présent heureux, rien n'est plus joyeux.
Qu'il n'ait pas pu l'accomplir de sa main, c'est un peu déchirant.
Mais il est fier de pouvoir se réjouir sincèrement de son présent. Même s'ils ne peuvent plus redevenir famille, il put s'illusionner qu'il avait été un père jusqu'au bout.
Alors c'était assez.
Si elle dit qu'elle est heureuse, alors c'est bien.
« Kadono, sama ? »
« Pardon, j'ai posé une question bizarre. Ah, le voilà qui arrive. Alors, comme ça… Ravi de vous avoir rencontrée, vraiment. »
« Euh, ah… ? »
Nomari avait l'air de ne pas comprendre. Mais il n'expliqua pas.
Un homme aussi misérable ne doit pas exister dans votre vie. D'autant plus si votre présent est heureux.
D'un pas sans 흔들림, il avança, passa à côté d'elle, franchit les paysages d'autrefois. De face, Somegorô approchait d'une allure nonchalante.
« Ou, comment ça s'est passé ? »
« Comment dire. Juste, je pense avoir pu mettre un point final. »
« Soka, alors c'est bon. »
Cela suffisait.
Pas besoin de mots d'adieu. Tous deux se croisèrent, Somegorô alla vers Nomari. Jin'ya ne s'arrêta pas, la distance entre eux grandit.
Nomari le regardait partir.
Ce dos qui s'éloignait, loin.
Pourquoi ?
Elle le trouvait terriblement seul. Mais elle ne comprenait pas la raison.
Hébétée, elle devait dire quelque chose, mais quoi ?
« Savoir que vous êtes heureuse, c'était bien. » Cette douce résonance restait dans ses oreilles.
Alors Nomari, avec ses pensées confuses, cria.
« C'est Jin'ya… ! Le nom de mon fils, c'est Jin'ya ! »
Jin'ya s'arrêta et se retourna.
Celle qui avait crié tremblait de peur, mais regardait droit devant elle.
Dans ses yeux, une lueur orangée reflétait le soleil du crépuscule.
Quand donc, de ses yeux, des larmes débordaient.
« *Tōkiku* est un *pouvoir* qui efface les souvenirs. Une fois effacés, ils ne reviennent pas.
Pourtant, pourquoi pleure-t-elle ?
La raison est inconnue. Mais comme pour frapper quelque chose au fond de sa poitrine, elle pressa sa voix.
« Si c'est une fille, "Yūnagi", si c'est un garçon, "Jin'ya". C'est ce qu'on avait décidé. Que moi, le nom de mon fils, c'est moi qui le déciderais. À vous. À vous, je devais le transmettre. Donc… ! »
─── Alors, c'est moi qui deviendrai la mère de ton père.
Une voix nostalgique, maladroite, lui chatouilla l'oreille.
─── Père est devenu mon père, alors quand je serai grande, je deviendrai la mère de mon père, et je te gâterai à fond.
La petite fille avait dit cela.
Devenir mère. La promesse innocente d'un enfant.
Ah, mais.
Elle avait bien tenu sa promesse.
Mémoire effacée, plus famille.
Pourtant, elle était devenue la mère de « Jin'ya ».
« …… Merci. Il faut que je dise merci. »
Avec ce petit murmure, un paysage impossible s'étendit.
La gare de Tokyo en désordre disparut, et sous le ciel du crépuscule s'étendait une prairie.
« *Kūgon*… C'est le *pouvoir* de ta mère. »
Herbes brûlées en rouge, jaune, blanc. De petites fleurs adorables de couleurs variées. Des fleurs de *oshiroibana* fleurissaient dans la prairie幻影.
Nomari est l'autre nom de l'*oshiroibana*.
Alors, le crépuscule était son temps.
« Ceci, est… »
Devant cette scène soudaine, confus, mais la poitrine serrée par les douces couleurs des fleurs qui fleurissent.
Nomari ferma une fois les yeux comme pour chasser les larmes accumulées.
Et quand elle les rouvrit.
La prairie d'*oshiroibana* aussi, la silhouette de Jin'ya aussi, avaient disparu.
* * *
Jin'ya marchait tranquillement en ville.
La solitude de la séparation était bel et bien là, mais dans sa poitrine brillait quelque chose de chaud.
La chaleur qui débordait se transformait en un sourire qu'il ne pouvait réprimer. Ce n'était pas une mauvaise humeur.
« Jiiya. »
Une voix enfantine l'appela.
Il tourna les yeux, Runa, qui aurait dû être déjà rentrée, était au bord du chemin, l'air mécontent.
« Qu'est-ce qu'il y a, Runa ? »
« J'attendais. »
Disant cela, elle s'approcha *tote tote* et s'accrocha à son bras.
Le regardant en haut, gonflant les joues, elle demanda d'un ton boudeur.
« La personne tout à l'heure ? »
« Elle est déjà rentrée. »
« C'était qui ? Une *koibito* ? »
Tout à l'heure elle n'avait pas beaucoup parlé, mais apparemment ça l'intriguait.
Cette attitude rappela il y a longtemps, quand Nomari, boudeuse, détestait la cohabitation avec Kanesada. Alors il sourit malgré lui, lui caressa légèrement la tête et répondit.
« Ma fille. »
Son cœur s'était allégé.
Il put dire « ma fille » sans hésiter.
« Musume ? »
« Ah, vraiment précieuse. Je l'ai revue après longtemps, ce soir je ferai un bon rêve. »
« …… Hmm. »
Tous deux, bras liés, reprirent leur marche.
Runa gardait son air boudeur. « Mō, komaru na », disait-il, mais Jin'ya avait l'air content quelque part.
Ce qu'on a perdu, ce qu'on a gagné.
Les deux sont précieux, on ne peut pas les hiérarchiser.
Mais maintenant, ayant un peu avancé depuis ce crépuscule d'autrefois.
Quoi qu'il perde à l'avenir, il saura chérir correctément ce qu'il aura trouvé ensuite.
Et il ne perdra plus le présent, les yeux brûlés par l'éblouissement d'autrefois.
Alors au revoir, Nomari.
Il n'oubliera pas, mais il n'y a plus de regrets.
Levant les yeux, un ciel indigo.
Regardant les étoiles scintiller, Jin'ya fit ses adieux aux jours d'autrefois.
* * *
« Bon sang, quel tapage. Ah, au fait, j'ai oublié de transmettre le message du maître à ce gars… Ma, tant pis. De toute façon, ça sert à rien que je le dise. »
Marmonnant des plaintes, Somegorô avait l'air content quelque part.
« Bon, Nomari, on y va ? » Il l'invita, mais sa femme ne bougeait pas.
L'air triste, elle regardait, hébétée, la direction où l'homme était parti.
« Heikichi-san, lui… qui était-ce ? »
La mémoire de Nomari ne revient pas.
Par un hasard, se souvenir de Jin'ya, un tel miracle n'arrivera pas.
Somegorô, qui était proche de *Tōkiku*, le savait bien. C'est pourquoi il hésita un peu à cette question.
« C'est ton père. » Dire ça ne ferait que la troubler, et surtout, cet homme ne le voudrait pas.
Maladroit, idiot de père qui gâtait sa fille. Il ne voudrait pas voir Nomari s'inquiéter.
Alors, Somegorô relâcha ses épaules et rit tranquillement.
« Saa na. Un jour, demande-lui directement. »
Tout en disant cela, il pensa. Lui ne la reverrait probablement plus jamais.
Mais c'était bien comme ça. Sans rien clarifier, l'existence de ce jeune homme incompréhensible resterait comme un regret dans le cœur de Nomari.
Même s'il ne pouvait pas être un père.
Elle, comme un petit souvenir, se souviendrait de lui.
« Bientôt le train arrive. Faut se dépêcher. »
« …… Ah, oui. Allons-y, vous. »
Le vieux couple quitta Tokyo.
La prédiction de Somegorô était juste, ils ne croisèrent plus jamais Jin'ya par la suite.
Pourtant, parfois, dans les souvenirs, un jeune homme étrange apparaissait.
« Dis donc, avant, on est allés voir un film d'animation tous ensemble, non ? Ah, à ce moment-là, vous n'étiez pas là. »
La femme taquinait, le mari répondait par un sourire amer.
Une conversation futile. Mais pour Somegorô, c'était une joie.
Il avait l'impression que les jours bruyants du restaurant de soba perdu étaient revenus.
À l'ère Heisei, le cinéma n'est plus qu'une chose banale.
Mais à l'ère Taishō, le film d'animation était le roi du divertissement populaire.
Certains y voyaient la fierté de la modernisation du Grand Empire du Japon.
D'autres étaient frappés par la beauté des images.
On se projetait dans les histoires d'amour tissées, on regardait avec quelqu'un et on se remémorait le passé avec douceur.
Divers sentiments se reflétaient sur l'écran d'argent, le public aimait le cinéma.
Alors, peut-être.
Un démon infiltré a regardé « Le Chant des nuages d'été » et a fait face à son passé, une jeune vicomtesse a pris conscience de son amour pour quelqu'un, ce genre de choses a pu exister.
C'est-à-dire que c'est ce genre d'histoire.
Rien de spécial.
À l'ère Taishō, dans la capitale impériale, le film d'animation était en vogue.
Juste, cette histoire-là.
***
2009, juillet.
Et le temps revint au présent.
Jin'ya tenait le DVD du « Chant des nuages d'été » et repensait aux jours passés.
« …… Nee, tteba. »
Apparemment, ce temps avait été un peu long.
À côté, Miyaka regardait inquietement Jin'ya, qui s'était soudain tu et figé.
« Ah, pardon. Un peu, c'était nostalgique. »
« Hee. C'est marrant, ça ? »
« Non. Comme histoire, c'est banal. Juste, je l'ai vu avec quelqu'un d'important. C'est pour ça, sans doute, qu'en entendant "film", je repense à celui-ci. »
Le cinéma était le roi du divertissement populaire.
Une jeune fille ne comprendra peut-être pas, mais beaucoup ont projeté divers sentiments sur l'écran d'argent et les ont contemplés.
Jin'ya en était un. L'ancienne passion lui traversa l'esprit, et un sourire tombant, d'une douceur inimaginable depuis son expression habituelle, apparut.
De ce profil, Miyaka, malgré elle, eut un sursaut de cœur.
« Hee… Tu vas l'acheter ? »
« Ouais, comme ça. J'essaie de l'acheter. »
« C'est pas mal ? Ah, mais t'as un lecteur DVD ? »
« Hmm ? Un magnétoscope, j'en ai un bon. »
« …… Au fait, je le dis : le DVD, on ne peut pas le voir sur un magnétoscope. Même si tu fais cette tête de "pourquoi ?". »
Apparemment, il ne comprenait pas la différence entre DVD et vidéo.
Vraiment, il est nul pour ce genre de machines. Avec un sabre, il est super fiable, mais là-dessus, il a des trous.
« Nanika naa… Aa mō, wakatta. Après le déjeuner, on va chez l'électroménager ? Je te montrerai un lecteur pas cher. »
« …… Je compte sur toi. »
Jin'ya baissa la tête franchement, ce qui amusa Miyaka qui pouffa.
Une fois décidé, il faut manger. Cherchons un fast-food quelconque.
« Bon, d'abord le repas. »
« Ah, en guise d'excuses, je t'invite pour le midi. »
« Vrai ? Alors gyūdon, avec salade de bardane. Ah, chez Yoshida-ya, ça va ? »
Le gyūdon de Yoshida-ya.
Ce doit être à cause du « Chant des nuages d'été », Jin'ya repensait à un échange nostalgique.
« Jiiya, taihen desu! Saikin chimata ni "gyūdon" naru tabemono ga hayatte iru sō desu yo! »
« Gyūdon… aa, Yoshida-ya no gyūdon desu ka. Watashi mo mukashi tabemashita. »
« Sō nan desu ka? Nara ikimashō! Jiiya, gō desu, gō! »
« Sumimasen Shino-ojōsama, mada shigoto-chū node, senaka kara orite moraeru to. »
La grande chaîne de gyūdon Yoshida-ya a été fondée en la 39e année de Meiji (1906).
Le premier magasin est à Nihonbashi, Tokyo. Jin'ya, qui avait habité Tokyo un moment, y était allé plusieurs fois, traîné par Shino.
« Ah, ça fait longtemps, c'est pas mal. »
« Vraiment ? Alors c'est décidé. »
Sous le soleil de plomb, tous deux marchaient leggerement.
Miyaka, qui marchait devant en fredonnant, avait l'air de bien s'amuser.
En regardant sa silhouette, il souriait en laissant tomber.
Tous ensemble, ils avaient vu un film d'animation. Un tel souvenir infime, il y repensait encore par moments.
Beaucoup de choses changent, mais il y a des choses qui ne disparaissent pas.
Alors sûrement, un jour viendra où l'on regardera en arrière sur cet instant et on pensera que c'étaient des jours précieux.
Un dimanche banal, avant les vacances d'été.
Le ciel est bas, d'un bleu clair.
Il va faire encore plus chaud, pensa Jin'ya en se cachant la lumière de la main et en levant les yeux au ciel.
***
Plus tard.
Pendant la pause déjeuner en classe, Miyaka mangeait son bento en racontant ce jour à son amie, Azukiya Kaoru.
« …… Miyaka-chan. C'est, genre, un date normal, non ? »
« Haa !? »
Devant cette remarque, une nouvelle tempête éclata, mais c'est une autre histoire.
Fin du hors-série « Le Chant des nuages d'été ».