Les années s'écoulent sans s'arrêter, et pourtant il est des paysages qu'on ne peut oublier.
Par exemple, sous le ciel du soir calme, main dans la main, tous deux arpentant les rues de Kyoto.
« Au revoir, je deviendrai la mère de ton père. »
« Puisque mon père est devenu ton père, quand je serai grande, je deviendrai la mère de mon père et je te gâterai à outrance. »
La chaleur transmise par la paume touchée.
Le paysage familier qui, pour une raison quelconque, paraissait doux.
La fillette innocente qui riait, et son sourire qui s'échappa comme par contagion.
« Je ne vivrai pas aussi longtemps que toi... Un jour, je te laisserai derrière moi... Mais resteras-tu ma famille, encore et encore ? »
« Non, je ne veux pas. »
« Je ne veux pas oub-lier... »
... Les années s'écoulent sans s'arrêter, et pourtant il est des paysages qu'on ne peut oublier.
Par exemple, une lointaine nuit de pluie.
Ce qui était vraiment précieux, ce qu'on voulait protéger plus que tout.
Et pourtant, ce bonheur qui s'est échappé sans qu'on puisse rien faire, on y repense encore par instants.
Ce n'est plus qu'un rêve lointain, des jours d'écume hors de portée.
« Je m'appelle Utsugi Nozomi. »
Nozomi s'inclina posément, avec politesse.
Une salutation adressée à un jeune homme qu'elle voyait pour la première fois. Il n'y avait là aucune once d'affection, et la douceur des mots tissés ramena Jin'ya à lui.
« C'est moi qui vous suis reconnaissant de tant de cérémonie. Je suis Jin'ya de Kadono. Aujourd'hui, je suis venu vous accueillir à la place de Heikichi-dono. »
Lui aussi répondit à cette vieille dame inconnue avec une attitude irréprochable.
Pas la moindre faille.
Il avait longtemps vécu, et s'était passablement habitué à composer son visage. De quoi ne pas laisser transparaître le moindre trouble pour si peu.
Son cœur arrêté se remit à battre.
Il barra la route aux paysages nostalgiques qui défilaient, inspira profondément sans qu'on s'en aperçoive, et sa poitrine tourmentée s'apaisa.
Le fait qu'elle se soit apaisée, qu'il puisse rester calme, le attrista un peu.
« Oui, mon mari m'en a informée à l'avance. »
« ... C'est vrai. Ah, ceci. C'est ce que m'a confié Heikichi-dono. »
Il sortit un papier de sa poche et le tendit à Nozomi.
« Merci. » Elle s'inclina poliment pour le recevoir, en retira la lettre et parcourut des yeux les caractères alignés.
Une fois la lecture achevée, un sourire gracieux — qui réveillait des souvenirs — fleurit sur ses lèvres.
« Je vous ai fait attendre. Eh bien, Kadono-sama, je suis désolée, mais pour aujourd'hui, je suis à votre merci. »
Elle s'inclina une fois de plus, et dit lentement ces mots.
Ne comprenant pas le sens, il ne sut que répondre, et Nozomi le regardait, elle aussi, d'un air intrigué.
« Excusez-moi. Pourrais-je voir la lettre d'à l'instant ? »
« Oui, je n'y vois pas d'inconvénient. »
Une fois la permission obtenue, il vérifia le contenu de la lettre.
Face à la suite de caractères tracés négligemment, Jin'ya fronça les sourcils malgré lui.
« Pardonne-moi. Je n'ai pas pu me rendre au rendez-vous à l'heure convenue.
J'arriverai à la gare vers le soir, mais te laisser attendre seule dans ce Tokyo que tu ne connais pas doit t'inquiéter.
En attendant que j'arrive, fais-toi guider dans Tokyo par le type au visage renfrogné qui est devant toi.
Ne te sens pas obligée de penser que c'est une gêne. C'est lui qui a fait cette proposition.
Il se sent redevable envers moi, et il dit vouloir en profiter pour me rendre un peu la pareille.
Pour lui aussi, ne pourrais-tu pas accepter franchement ? »
Tels étaient les mots consignés dans la lettre.
... Je me suis fait avoir.
Somegoro avait prévu ça dès le début.
Il a fait se rencontrer Jin'ya et Nozomi, créé l'occasion de parler.
Rien n'en changera. Les souvenirs d'autrefois ne reviendront pas, les années ont déjà filé, et ils ne pourront plus jamais redevenir une famille.
Cependant, Nozomi est la blessure de Jin'ya. Il l'aura pensée à cela. « Assume jusqu'au bout sans fuir », lui disent Somegoro et Utsugi Heikichi.
« Excusez-moi... Comme il est écrit là, je vous servirai de guide en attendant le soir. Avez-vous quelque souhait ? »
C'est avec un calme parfait qu'il prononça ces mots, pour répondre à la prévenance de Heikichi.
Il put le dire parce qu'il y a les années écoulées, et le présent qui a été récompensé.
Il n'a pas seulement perdu. Il a veillé sur Himiko, la fille de Michitomo et Shino, pendant qu'il passait du temps avec eux. Sa rencontre avec Ruina, leurs jours ensemble. Quoi qu'il perde, au fil du chemin, les choses précieuses s'accumulent.
Peu importe combien il a perdu, les années accumulées lui ont appris qu'il n'a pas besoin de baisser les yeux par réserve.
De même que les jours passés avec Nozomi furent un bonheur inestimable, sa rencontre avec Michitomo et les autres est tout aussi irremplaçable.
C'est pourquoi, si son cœur est complexe, il put néanmoins l'accueillir avec une relative sérénité.
« Non. Tokyo m'est si peu familier. Puis-je vous confier la destination, Kadono-sama ? »
« Compris. Alors... »
D'autant plus, il trouve que la conversation glisse en surface.
Devant elle qui ne sait rien, il fait comme s'il ne savait rien. Autrefois, ils jouaient la famille ; à présent, ils jouent les étrangers. Même en guise de farce, c'est mal joué.
Pourtant, quelque part, il faut bien mettre un point final.
Si c'est une farce, comment en finir ?
Sans rien voir, emporté par le courant, Jin'ya se mit à marcher aux côtés de Nozomi.
***
Au même moment, Himiko se tenait devant le Calendar-za, plus tendue que jamais, sans bouger.
Elle avait pensé demander à son vieux serviteur de l'accompagner, tant sa nervosité était grande, mais il avait refusé : « Cela va un peu trop loin. »
À y réfléchir, le but de cette venue est de clarifier ses sentiments pour Yoshihiko. Amener un autre homme aurait en effet été inconvenant. D'autant qu'avec son âge réel de cent ans, elle n'en paraît que dix-huit, ce qui n'aurait fait qu'empirer les choses.
Himiko acquiesça docilement, et c'est ainsi qu'elle se présenta seule au Calendar-za.
« Ruina-san, vous n'êtes pas cachée, vous savez ? »
« Hm... »
Non. Elle n'était pas seule.
Depuis l'ombre, Ruina la soutenait. Elle semblait croire être cachée, mais son corps était visible à moitié, et Himari, l'air ahuri, se tenait à ses côtés. Himiko s'en était bien sûr aperçue, et un sourire forcé flottait sur ses lèvres.
Himari est là pour la protection, mais Ruina a dû venir pour voir le dénouement de l'affaire.
En d'autres termes, c'est purement par souci pour elle. Jusqu'ici, elle n'avait jamais eu d'amis de son âge. Une telle attention, c'était une première, c'était un peu gênant, et ça la rendait infiniment heureuse.
« ... J'y vais. »
Ce n'est pas qu'elle veuille devenir sa petite amie. D'ailleurs, même si elle éprouve de l'affection, elle ne sait pas bien elle-même si c'est de l'amitié ou de l'amour.
Elle veut simplement le savoir, parce que c'est son propre cœur.
Sûrement, ses sentiments passeront par sa main.
Alors elle la prendra, le regardera droit dans les yeux, et lui transmettra tout son « merci » et tout son « je t'aime ».
C'est maladroit, puéril, vu l'âge d'Himiko. Pourtant, pour elle, c'est la première fois, et c'est un sentiment précieux.
« Ah, mais, finalement, la journée n'est pas favorable aujourd'hui, remettons à une autre fois... »
Pourtant, justement parce que c'est la première fois, elle n'arrive pas à faire le premier pas.
Pour dire les choses crûment, c'était terriblement embarrassant.
Dire « je t'aime » en face à un homme. N'est-ce pas déjà une déclaration ? Cette pensée lui vint à l'instant, et elle rougit jusqu'aux oreilles, tournant en rond devant le Calendar-za. Aux yeux des passants, c'était un suspect parfait.
« Himiko... »
« C'est frais. Enfin, quand est-ce qu'elle entre ? »
Le regard tiède des deux filles était complètement hors de son champ de conscience.
Bon, c'est maintenant. Non, mais. Elle en était déjà à quatre ou cinq répétitions.
« Non, une femme doit avoir du cran. ... Ah, mais j'aurais peut-être dû m'habiller plus élégamment, remettons à un autre jour. »
« Hé, demoiselle. Tu rentres pas ? »
« Hya !? »
Un petit cri échappé sur le champ.
Interpellée brutalement, Himiko tressaillit de surprise. Elle se retourna en panique vers la voix, et y vit Itsutchi, le nouveau nettoyeur du Calendar-za. Comme elle n'entrait pas depuis un moment, il s'était inquieté et était venu voir.
« Bo-bo-bonjour, Itsutchi-san. »
« Ouais, salutation de jeune fille bien élevée, hein. Non, c'est bien, ça. »
Il s'en émerveilla à un endroit bizarre, et Itsutchi rit à gorge déployée.
Mais constatant qu'il n'y avait personne à côté d'Himiko, il fronça légèrement les sourcils.
« Ceci dit, une fille qui se promène seule, c'est pas dangereux, ça ? »
« Euh ? Mais, l'affaire Seizen est finie, non ? »
« Y a des trucs plus flippants que le vieux yôkai dans ce monde. »
Par exemple, des étudiants dragueurs qui s'en prennent à n'importe quelle fille, ou des types qui enlèvent pour la rançon.
Vu de Itsutchi, Himiko a une apparence qui attire l'œil, et sa tenue est soignée. Avec en prime la valeur ajoutée de « fille de vicomte ». Pour des gars mal intentionnés, c'est une proie « drôlement appétissante ».
C'est en ce sens qu'il a dit « dangereux », mais l'intéressée ne semble pas bien comprendre, et elle penchait la tête, l'air perplexe.
« Bon, y a l'air d'y avoir une garde du corps, alors c'est bon. »
Il s'inquiétait un peu pour cette Himiko insouciante, mais un coup d'œil de travers lui confirma la présence des deux filles qui les épiaient. Depuis la position d'Itsutchi, leur silhouette était visible ; elles n'étaient pas cachées du tout.
Cela dit, même si elle a l'air un peu peu fiable, Himari est un oni de haut rang. Des voyous, elle peut s'en charger.
Alors pas besoin de s'en faire outre mesure. Il changea vite de sujet et reprit son rôle d'employé du Calendar-za.
« Alors, au final, tu rentres pas ? La séance a déjà commencé. »
Itsutchi n'avait pas l'intention de dire quelque chose d'étrange.
Pourtant, Himiko tressauta violemment, et se figea de la tête aux pieds comme si une tige de métal lui traversait le corps.
« Non, aujourd'hui, c'est... voilà. J'ai un motif pour voir Yoshihiko-san... »
La voix qu'elle parvint à extraire était extrêmement maladroite.
C'est une fille de son âge, il est tout naturel qu'elle ait honte qu'on devine ce qu'elle a sur le cœur ; elle rougit et brouilla ses mots.
Mais elle a tout de même fait passer l'essentiel. Il n'avait plus qu'à le faire appeler, pensait-elle, mais Itsutchi cligna un œil avec un air navré.
« Ah, désolé. Yoshihiko-senpai n'est pas là. »
« Hein ? »
« Le directeur lui a demandé un truc, il est parti en course chez le quatrième de la famille Akitsu. Et une fois fini, il a congé pour aujourd'hui. Enfin, il sort de maladie. Le directeur a dû trouver un prétexte pour l'éloigner du travail, histoire qu'il n'en fasse pas trop. »
En l'entendant, elle se détendit d'un coup.
Sa tension était ridicule. Mais既然 c'est comme ça, tant pis.
Elle rentrerait une fois, se préparerait, et irait à nouveau chez Yoshihiko.
« Allons, Himiko-san. Si c'est pour un guide, laissez-moi faire. »
C'est ce qu'elle pensait, mais Himari était déjà à ses côtés, on ne sait quand.
Elle prit fermement la main d'Himiko, perplexe, et se mit à marcher en l'entraînant.
« Hi, Himari-san ? Mais, Yoshihiko-san n'est pas là, donc... »
« C'est bon. Mon "pouvoir" est "Himari", son essence est la vision à distance d'une cible désignée. Où que soit Yoshihiko-kun, je peux le localiser. »
L'expression d'Himari était douce, mais ses yeux ne riaient pas.
Elle observait Himiko tourner en rond depuis tout à l'heure. Ce n'était pas de l'irritation, mais elle s'impatientait un peu.
Comme ça, l'histoire n'avance pas. Elle a décidé de les faire se rencontrer, de force s'il le faut.
« Ce n'est pas ça, mieux vaut y retourner... »
« Non, c'est non. En vous voyant, j'ai compris. Si ça continue, vous allez tourner en rond indéfiniment, c'est sûr. »
Sans ménagement. Et alors qu'elle a l'apparence d'une gamine de neuf ans, c'est une force surprenante, on ne peut se défaire de sa poigne. C'est ça, un oni.
Himari semble plutôt emballée par cette affaire, elle avance vite. Himiko, tirée, se met à courir malgré elle.
Ce n'est pas bon. Elle n'est pas prête. Elle cherche de l'aide vers l'autre.
« Ruina-san, a-aidez-moi ! »
« Himiko, bats-toi. »
Mais Ruina, elle, serra fort ses deux poings et lui adressa un encouragement du fond du cœur.
C'est gentil, mais ça n'aide pas. Elle parle davantage ces temps-ci, mais elle n'a toujours pas le sens commun. Le cœur d'une jeune fille qui recule devant l'être aimé, elle ne peut pas le comprendre.
« Allez, allons-y, Himiko-san. »
« Un. »
« Excusez-moi, attendez ! Attendez-moi... »
C'est ça. On n'en est plus au stade de parler de cœur de jeune fille.
Les yeux d'Himiko se troublaient, c'était inévitable. En laissant échapper une voix triste comme celle d'une enfant qu'on enlève, les trois filles s'éloignèrent du devant du Calendar-za.
« ... C'était quoi, ça ? »
L'Itsutchi resté derrière ne put que marmonner, hébété.
***
Tôdô Yoshihiko ouvrait grands les yeux devant la scène étrange qui se déroulait sous ses yeux.
De retour d'avoir apporté un bentô à Somegoro comme d'habitude. Comme il avait eu congé, il flânait en chemin, et aperçut un visage connu dans un café.
« Et votre mari, comment est-il ? »
« Auparavant, j'ai habité à Kyoto. J'ai été prise en charge à cette époque. »
« C'est vrai ? Vous ne l'avez pas croisé à ce moment-là ? »
« Non, malheureusement. »
À une des tables alignées le long de la rue, un jeune homme sirotait du café face à une vieille dame, d'une aisance parfaite.
Rien d'étrange en soi. Vu de l'extérieur, c'est une conversation entre une grand-mère et son petit-fils. Mais cet homme est un oni de cent ans, connu de Yoshihiko, alors la confusion est inévitable.
« Le vieux... ? »
Hein, c'est le vrai ?
La bouche béante, Yoshihiko l'observait, puis se cacha sur-le-champ pour épier la situation.
D'ordinaire, il est avec Himiko ou Ruina, ou bien il fait son travail de jardinier. Le voilà qui discute aimablement avec une vieille inconnue.
Yoshihiko n'est pas particulièrement proche de Jin'ya, et ne sait pas grand-chose de lui.
Un oni de cent ans, un maître d'épée qui tue les oni à la lame seule, l'oncle d'Himari et Ruina, le « vieux » jardinier qui s'occupe de Kimiko depuis sa naissance.
L'impression en lui parlant : un homme terriblement calme, en décalage total avec son apparence de dix-huit ans. D'ordinaire impassible, parole raide, pas un caractère gai. Mais pour une raison ou une autre, il est indulgent avec Himiko et Ruina, et se soucie aussi de Yoshihiko : un « bon gars ».
« Cependant, c'est bien de la peine pour votre précieux jour de repos, de vous faire m'accompagner. Avec une vieille comme moi, vous devez vous ennuyer ? »
« Quoi. Y a pas de raison que j'aie à me plaindre d'un rendez-vous avec vous. »
« Ara, ya, rien que des flatteries. »
Voilà. C'est un bon gars.
Le vieux de Yoshihiko ne dirait jamais, pas même par erreur, une phrase de dragueur léger comme ça. Et en plus, la partenaire est une vieille. Qu'est-ce que c'est que ça, il en tenait sa tête à deux mains, sérieusement.
« Euh, c'est quoi ça... »
« Oncle... Ce que vous aviez à dire, c'était ça, hein. »
« Hein ? »
À ce moment, une voix de fille familière résonna soudain dans son dos.
Il se retourna surpris, et vit une fillette d'une dizaine d'années, vêtue d'un kimono élégant. Himari plissait les yeux, fixant intensément la vieille dame assise devant Jin'ya.
« Hi, Himari-chan ? Qu-quand es-tu... »
« Moi aussi. »
« Ruina-chan jusqu'ici. »
Pour Ruina, son expression était dure, comme pour dire « voleuse de chat » à l'inconnue qui s'approchait de son oncle. Ses beaux cheveux noirs tressés, sa robe blanche, son visage était celui d'une yasha.
La présence de ces deux-là signifiait que, comme on s'y attendait, Himiko était là aussi.
Elle, pour une raison inconnue, avait l'air de vouloir pleurer, le visage baissé, agitée, incapable de se calmer.
« Himiko-san... ça ne va pas ? »
« Ha, hai !? E, oui, il fait très beau aujourd'hui ! »
« Hein ? »
« ... Désolée, j'étais un peu confuse. Bonjour, Yoshihiko-san. »
Une réponse à la voix retournée, aiguë. Vraiment, qu'est-ce qu'elle a ?
En plus, « Himiko, chut » et Ruina la réprimanda. Scène bien rare.
Au milieu de tout ça, Himari seule restait calme. D'une tension telle que l'air autour d'elle en glaçait, elle dévisageait le café.
« Tout le monde, silence. On risque d'être repérés par l'oncle. »
« Ha, hai. Gomen... ... Hein, pourquoi moi je m'excuse ? »
On s'en fiche d'être repérés, non ?
Elle le pensa, mais face au sérieux d'Himari, elle ne put rien dire. À ce point elle était tendue.
Une dureté qui ne convenait pas à son visage juvénile. On aurait dit qu'elle allait se briser si on la touchait.
« Nozomi-san... »
« Hein, Himari-chan, tu connais cette personne ? »
« Je ne peux pas en dire long, mais disons que oui. »
Yoshihiko parut intrigué, mais là-dessus, on ne peut rien dire.
Car celle qui a effacé la mémoire de Nozomi, c'est Tôgiku, la sœur d'Himari.
Elle-même y a trempé. En vérité, elle a fait à Jin'ya de quoi mériter sa haine : effacer la mémoire de sa fille, tuer son ami, lui voler son lieu et son bonheur.
Himari ne le mit pas en mots, mais le murmura en son cœur.
Ceux que vous aimez tant, le père de votre fille, c'est nous qui lui avons effacé la mémoire, tué l'ami, volé le foyer et le bonheur.
Elle n'a pas la face assez épaisse pour le dire.
Une indicible complexité lui fit mordre ses lèvres sans qu'elle s'en rende compte.
« ... Peut-être, cette personne... »
« Himiko-san aussi, vous connaissez ? »
Un peu calmée, Himiko, à une légère distance de Yoshihiko, observait Jin'ya.
Y a-t-elle remarqué quelque chose ? Elle écarta les yeux, détendit les joues, et dit d'un air amusé.
« Non, ce n'est pas ça. Mais ils sont en rendez-vous dans un café, et le vieux a l'air de s'amuser tant... Peut-être que cette femme est le premier amour du vieux ! »
Une opinion trop farfelue pour qu'on puisse suivre.
« Euh, premier amour, dites-vous ? »
« Oui ! Le vieux a cent ans cette année, et l'âge de cette personne ne pose pas de problème, non ? »
« Certes, niveau âge... »
« Et c'était un ami d'enfance, non ? Il a dit qu'il y avait quelqu'un avec qui il avait promis le mariage. Mais que ça n'avait pas marché. Oui, c'est sûr. Le vieux est un oni, l'amie est humaine. C'est pour ça qu'ils n'ont pas pu se marier, c'est certain ! »
Elle poussa un cri d'excitation.
Apparemment, voyant la femme vieillie, elle imagine une histoire d'amour entre Jin'ya qui reste jeune et une femme vieillie, de races différentes.
Le visage rougi, elle acquiesçait à ses propres mots.
« Deux qui ne peuvent pas vieillir ensemble. Ne pouvant être côte à côte, mais l'amour ne s'éteint pas. C'est incroyable, comme dans un kinéma ! »
Elle s'emballait terriblement.
On allait lui dire qu'avec une telle voix, on allait se faire repérer, mais un coup d'œil au café montra que Jin'ya et sa compagne n'y étaient déjà plus.
Ah ? Songea-t-il, mais c'était trop tard.
« ... Faire du tapage sur la voie publique, mieux vaut s'abstenir. »
Une voix de fer, tout près.
Comme une machine rouillée, il fit grincer son corps pour tourner la tête, et vit un grand homme de près de six pieds.
Déjà réglé, Jin'ya avait repéré Yoshihiko et les autres qui faisaient du bruit dans la rue, et se tenait à leurs côtés, soupirant.
« Ahaha... »
« Euh, vieux. Bonjour ? »
Les visages des quatre espions se crispèrent.
Jin'ya au visage dur, et à ses côtés la femme qui regardait les manières d'Himiko et compagnie avec amusement.
Ils se moquaient de leur rendez-vous, c'est bien la honte.
Il ne semble pas en colère, mais Jin'ya affiche une fatigue évidente.
Une mine à dire « je suis ahuri », bien plus pénible mentalement qu'une engueulade.
« Pardon ! »
D'un élan, ils baissèrent la tête à quatre en même temps.
Puisqu'ils s'excusent, il n'avait pas l'intention d'en dire plus. Jin'ya plissa les sourcils avec amertume, comme pour dire « ces gamins impossibles ».
Nozomi, elle, regardait cet échange avec un sourire attendri.
Pourtant, voir cette scène ne lui fit rien revivre.
***
Edo a terriblement changé.
Cette ville qu'on appelle désormais la capitale impériale mêle bâtiments modernes et vieilles constructions japonaises, donnant une impression confuse.
Pourtant, les vieux bâtiments disparaissent peu à peu.
Au fait, le temple Mizuho existe-t-il encore ?
À la base, c'était un temple abandonné, et à l'époque d'Edo, on disait « un oni mangeur d'hommes en sort ». Avec l'abolition du bouddhisme à Meiji, il a probablement déjà été détruit. Cette pensée la rendit un peu triste.
C'est au Mizuho-ji qu'il a rencontré Yûnagi — Nozomi.
Pour les autres, c'était un temple abandonné lugubre, mais pour Jin'ya, un lieu chargé de souvenirs. Lui aussi disparaît dans le fil du temps.
La ville autrefois appelée Edo, où il a passé du temps avec Nozomi, n'existe plus nulle part.
Au milieu de la modernisation, le paysage change.
Mais un développement excessif ne se soucie pas des cœurs qui l'accompagnent.
Peut-être est-ce ce paysage que Naguomo Ryûkan réprouvait. En voyant ces bâtiments occidentaux flambants neufs, on a vaguement ce sentiment.
« La femme d'Akitsu-san ? »
« Oui, je m'appelle Nozomi. »
Après avoir reçu une légère remontrance de Jin'ya, ils décidèrent de faire le tour de la ville ensemble.
En chemin, ils se présentèrent brièvement, échangèrent quelques mots, bavardèrent. C'est là qu'ils apprirent que cette femme était l'épouse d'Akitsu Somegoro, et tous furent surpris.
Ah, c'est pour ça qu'elle connaissait le vieux. Himari mise à part, tous acquiescèrent. Himiko, qui avait parlé d'amour trans-espèces, rougit de honte et baissa la tête.
Mais « Kyoto » et « Nozomi ». Cette résonance fit tilt à Yoshihiko, qui grogna, et finit par se frapper les mains.
« Ah, je me souviens. L'anpan. »
« Anpan, c'est ça ? » demanda Himiko depuis un peu plus loin.
Pour une raison quelconque, elle gardait une distance subtile aujourd'hui. Tout en trouvant ça bizarre, Yoshihiko répondit.
« L'autre jour, j'ai reçu d'Akitsu-san un souvenir de Kyoto, un truc qui s'appelle "anpan Nozomi". »
« Ah, c'est... c'est un gâteau qui porte mon nom, c'est embarrassant. »
« Ah, c'est bien ça ? »
Nozomi rougit et adoucit son expression.
Elle regarda au loin, plissa les yeux avec nostalgie.
« Mon nom, c'est mon père qui me l'a donné. »
Nous ne sommes pas liés par le sang.
Ces mots ajoutés ne changèrent pas l'expression de Jin'ya. Sa démarche ne se dérégla pas. Seulement, son cœur fit un bond violent.
Personne ne remarqua ce changement. Tous étaient concentrés sur le récit de Nozomi.
Lui-même attendait la suite.
« À la base, j'étais une enfant abandonnée, recueillie et élevée par une confiserie, le Mitsuhashi-ya. L'anpan Nozomi est un gâteau inventé par mon père adoptif, et... »
« Ah, donc le nom de votre fille vient de... »
« Oui, Toyoshige-san était vraiment un parent gaga. »
Pour elle, c'est la vérité.
C'est Mitsuhashi Toyoshige qui a ramassé Nozomi abandonnée. Jadis, il tenait la confiserie Mitsuhashi-ya, à côté du restaurant d'oni-soba que Jin'ya gérait.
Nozomi chérissait Toyoshige, déjà décédé, comme son père. Elle lui devait aussi ses soins. Lors de son mariage avec Somegoro, c'est lui qui avait tout préparé.
Pour Nozomi, dont la mémoire a été effacée et réécrite par Tôgiku, le père sans lien de sang, c'est Toyoshige. Personne ne peut s'intercaler.
C'est pour ça que Jin'ya a disparu de devant Nozomi.
Rester à ses côtés ne ferait de lui qu'un corps étranger. Ne le supportant pas, il a fui.
« C'est merveilleux. » Himiko sourit, les yeux humides d'admiration.
« Fufu, merci... ah. »
Comme elle marchait en parlant, elle n'avait pas fait attention à ses pieds.
Nozomi buta sur un caillou au bord du chemin et perdit l'équilibre. Au moment où elle allait tomber, sans un mot, Jin'ya s'approcha et soutint son corps frêle avant qu'elle ne s'effondre.
« Ça va, Nozomi-san ? »
« E, euh. Excusez-moi, Kadono-sama. »
« Non, tant que vous n'êtes pas blessée, c'est l'essentiel. »
Sans changer d'expression, il l'aida naturellement.
C'était le Jin'ya habituel, différent de celui qui discutait au café. Devant cette attitude, Yoshihiko songea que celui-ci lui allait mieux, et esquissa un sourire.
Himari était silencieuse depuis tout à l'heure. Son air boudeur ne laissait rien lire, et Ruina ne semblait pas s'en soucier.
« Le vieux... ? »
Seule Himiko, pour une raison quelconque, regardait Jin'ya avec curiosité.
Y avait-il quelque chose qui la intriguait dans son attitude ? Un point d'interrogation flottait sur ses actions.
Mais elle ne trouva pas de réponse. Dès lors, elle parla de moins en moins, et on ne sut plus qui causait : Jin'ya, Nozomi, Yoshihiko, et Ruina qui acquiesçait par-ci par-là.
« Ah, là, c'est le Calendar-za. »
Après avoir marché un moment, Yoshihiko désigna un bâtiment occidental chic.
Pour du tourisme à Tokyo, il faut goûter au roi des divertissements, proposa l'employé du Calendar-za.
Même s'il a été chargé de guider, Jin'ya ne connaît pas les lieux célèbres. C'est une aubaine, il approuva, et Nozomi, qui n'avait jamais vu de cinéma, fut partante. Le programme de l'après-midi devint une séance de film.
« Ouais, Yoshihiko-senpai, bien rentré... c'est quoi, ce défilé ? »
En achetant les billets à l'entrée et en pénétrant dans la salle, Itsutchi plissa les sourcils.
Himiko et son groupe, qui étaient partis tout à l'heure après un échange incompréhensible, étaient revenus. Et en plus, ils avaient augmenté de trois personnes. Qu'il fasse une tête à ne rien comprendre, c'est normal.
« Six personnes, on compte sur vous. »
« Ouais, tous regardent. C'est bien, mais... »
Il prit les billets, en détacha le coin et les rendit.
Pendant ce temps, le regard d'Itsutchi restait fixé sur Nozomi.
« La femme de Somegoro. »
« Du quatrième ? Houla, c'est encore autre chose. »
Avant qu'on ne lui pose la question, il lui glissa l'info à l'oreille.
Il parut convaincu, agita la main et n'ajouta pas de salut.
« Le film d'aujourd'hui est "Le Chant des nuages d'été". C'est une œuvre des débuts du cinéma, un chef-d'œuvre qui continue d'être aimé. »
« C'est vrai ? J'ai hâte. »
À Nozomi qui découvre le cinéma, Yoshihiko raconte tout.
Les six entrèrent dans la salle après l'accueil. Le Calendar-za est plein tous les jours, les sièges sont bien remplis. Cherchant où s'asseoir, Himiko tira la manche de Jin'ya.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Euh, vieux. On n'a pas l'air de pouvoir s'asseoir tous ensemble, alors séparons-nous. Nous, on va là-bas, et le vieux, toi tu t'assois avec Nozomi-san sur les sièges libres là-bas. »
Depuis l'entrée, les sièges au fond à droite, en se serrant un peu, pouvaient accueillir six personnes. Pourtant, Himiko proposa de se diviser en deux.
Cherchant son intention dans ses yeux, il ne reçut qu'un sourire. La fillette qui souriait avec une pointe de sollicitude paraissait plus adulte que d'habitude.
Elle détourna le regard, et avant que Jin'ya ne dise quoi que ce soit, elle prit la main de Yoshihiko.
« Allez, Yoshihiko-san. Par là. »
« Hein ? Mais, là-bas, si on se serre... »
« Dépêchons-nous ? Himari-san, Ruina-san aussi. »
Tout à l'heure, elle rougissait rien qu'à s'approcher, et maintenant elle menait la main liée vers les sièges.
Bien sûr, c'est parce qu'elle n'en a pas conscience qu'elle a pu le faire. Si elle y repense, elle rougira à nouveau.
Pourquoi Himiko a-t-elle tenu à s'asseoir à part de Jin'ya, Yoshihiko ne le sait pas. Mais Himari, qui connaît le passé de Jin'ya et sa relation avec Nozomi, l'a deviné.
« ... C'est ça. Alors, oncle, à plus tard. »
« Un. »
C'est pourquoi elle accepta assez franchement la proposition d'Himiko, et Ruina, qui avait ses raisons, la suivit.
Résultat, Jin'ya et Nozomi furent les seuls restés, et juste à côté, il y avait justement deux places côte à côte.
« Ici, ça vous va ? »
« Oui. »
Par un hasard opportun, ils se retrouvèrent à deux, et s'assirent côte à côte.
Devant l'attitude flagrante d'Himiko, un petit rire amer lui échappa : il lui avait fait prendre des gants.
***
« Désolée, Yoshihiko-san. J'ai fait à ma tête. »
« C'est pas grave mais... il s'est passé quelque chose ? »
Assise sur le siège écarté de Jin'ya, Himiko baissa la tête, navrée.
Yoshihiko secoua la tête, disant que ça ne le dérangeait pas, mais il ne comprenait toujours pas pourquoi elle avait agit ainsi.
« ... Ce que le vieux disait avant, je l'ai compris. Pas parce qu'il a longtemps vécu, mais parce qu'il a passé du temps ensemble, même court. C'est sûrement ça. »
La réponse qui revint était encore plus incompréhensible.
Mais Himiko, avec un sourire adulte, différent de d'habitude. Il hésita à en demander plus.
« Tout juste cent ans de vie ne suffisent pas à sonder le cœur des gens, le monde serait un peu plus vivable. Ce n'est pas parce que j'ai longtemps vécu, mais parce que j'ai passé un court temps avec vous, depuis votre naissance, alors pensez-le ainsi, je vous en prie. »
Himiko se souvint des mots que Jin'ya avait dits un jour.
Il voit trop clair en moi.
Ce qu'il avait répondu quand elle le lui avait dit. C'est ça, se dit-elle, elle a enfin compris.
L'expression est la même que toujours. Et pourtant, j'ai compris.
À chacun de ses gestes anodins, il veille sur Nozomi.
À la distance subtile qu'il maintient, il se sent redevable envers elle.
C'est la première fois qu'elle le voit comme ça.
Avec n'importe qui d'autre, elle n'aurait pas compris. Mais comme c'est le vieux qui a été avec elle depuis sa naissance, elle a compris.
Il y a sûrement quelque chose d'important entre ces deux-là.
Comme elle l'a ressenti, elle eut honte d'avoir soupçonné de l'amour ou quoi que ce soit.
Il fallait les laisser seuls.
« Mesdames, Messieurs, merci infiniment d'être venus au Calendar-za aujourd'hui. Je m'excuse de l'attente. Nous allons maintenant projeter "Le Chant des nuages d'été". L'ensembier sera moi, Tatekawa Miyuki. »
Pendant qu'Himiko s'inquiétait, un grand « jaan » retentit.
Les films muets du début de l'ère Taishô s'accompagnent d'effets sonores et de musiques joués par un orchestre, et d'explications de scènes par un benshi.
On peut dire que l'intérêt du cinéma muet de l'ère Taishô dépend presque entièrement du talent du benshi. Au Calendar-za, c'est la fille du directeur, Miyuki, qui s'en charge.
Une femme benshi est rare, dit-on, mais Himiko ne connaît pas d'autre cinéma. Au contraire, la voix de Miyuki lui est familière, elle la trouve même rassurante.
Mais aujourd'hui seulement, c'était différent.
« Le vieux... »
Une voix murmurée, teintée d'inquiétude.
Elle jeta un coup d'œil du côté de Jin'ya, mais dans le cinéma obscur, elle ne put discerner son état. D'ailleurs, elle ne pouvait même pas imaginer ce qui allait advenir de ces deux-là.
Pourtant, elle prie.
Que la fin de ces deux soit, pour lui, heureuse.
Et le film en noir et blanc se projeta.
"Le Chant des nuages d'été" commença, porté par la musique triste de l'orchestre.