« Jin'ya, c'est grave. Un événement à la hauteur de l'affaire du vieillard Nagumo. »
Le bureau du manoir des Hortensias.
Enfoncé dans son fauteuil, le visage lourd, Mitsutomo prit la parole.
L'affaire Nagumo Eizen était réglée, son beau-père Seiichirô s'était mis en retrait. Il était devenu, de nom et de fait, le chef de la famille Akase, mais un nouveau souci lui tordait l'esprit.
« Une histoire inquiétante. »
Sans croiser son regard, Jin'ya répondit.
Jin'ya était assis en tailleur sur le tatami du bureau, face à Akitsu Somegorô.
De ses mains montait un rythme régulier, *tchac, tchac*, enveloppant la pièce d'une tension singulière.
« Tout à fait. Figure-toi que Kimiko se laisse séduire par un certain Yoshihiko. »
« Ah, moi aussi j'ai entendu dire. Je la croyais encore une gamine, mais voilà qu'elle a atteint l'âge des amours. »
Cette petite Kimiko qui tombe amoureuse.
La croissance des filles est rapide, soupira-t-il avec émotion.
Sur l'ordre de Seiichirô, elle avait vécu comme un oiseau en cage.
Jin'ya ne l'en avait pas empêché. C'était pour abattre Nagumo Eizen. Il portait une dette envers elle.
C'est pourquoi il pensait du fond du cœur que c'était une joie qu'elle puisse aimer quelqu'un maintenant.
Toutefois, du point de vue d'un parent biologique, on ne peut pas être aussi compréhensif.
« Non, c'est trop tôt. Cette fille n'est jamais sortie du manoir. Elle ignore encore ce qu'est le monde, à quel point les hommes peuvent être dangereux. Aussi, Jin'ya, tu ne pourrais pas trancher ce voyou de Yoshihiko ? Pour protéger Kimiko. »
« Je m'en excuse. Mitsutomo, tu perds trop les pédales. »
Jin'ya, lui aussi, s'en occupait depuis qu'elle était bébé. Il comprenait qu'elle lui soit chère.
Il le comprenait, mais l'attitude de Mitsutomo ne relevait pas de l'affection parentale. Tuer le prétendant de sa fille allait trop loin.
Pourtant, le « l'amour d'un père est plus haut que la montagne » semblait sincère, car Mitsutomo paraissait trouver l'attitude de Jin'ya insatisfaisante.
« Tu devrais un peu plus t'affoler, non ? Ma chérie Kimiko, que j'ai élevée depuis sa naissance, est sur le point de se faire enlever par un garçon dont on ne sait rien ! »
« C'est ce que tu dis. Mais Yoshihiko est un jeune homme rare de nos jours, un type bien, droit dans ses bottes. *Koi-koi*, c'est parti. »
Il a risqué sa vie pour la protéger, ourdi un stratagème et affronté Eizen.
Qui plus est, il s'est interposé pour la couvrir face à la balle tirée par Yoshigakure. Et sa raison n'était pas un béguin passager, mais la volonté de tenir bon.
Il est sérieux au travail, honnête, doux. Au moment critique, il a la force de s'imposer. Un homme au cœur si bien accroché, ça ne court pas les rues.
« T'es drôlement bien renseigné. »
Akitsu Somegorô rigolait doucement.
D'un geste lent, il tira une carte de la pioche, la regarda en ricanant, et l'abattit sur le tatami d'un coup sec.
« Bon, j'nie pas qu'c'est un bon gamin, mais voilà. Le coup... *kasu*, *tane*, ensemble ça fait deux points. »
« ... Nu, j'ai été trop gourmand. »
« Ahaha, fallait tenter le *sankô* pour le coup. »
Jin'ya était plus fort pour le sabre, mais au *hanafuda*, c'est Somegorô qui l'emportait. Pour l'instant, c'était une défaite totale, magnifique.
Tentant un coup de renversement, Jin'ya avait visé une grosse main, mais elle avait été balayée. Relevant le coin de la bouche, Somegorô savourait sa victoire.
Un vétéran démon et un exorciste hors pair qui s'affrontent au *koi-koi*. Une scène bien paisible.
« Écoutez un peu, vous ne pourriez pas parler sérieusement ? Et arrêtez avec le *hanafuda* dans le bureau, s'il vous plaît. »
La bataille contre Nagumo Eizen s'était bien terminée, la tension retombée, et les voilà partis dans une partie de cartes. Mitsutomo soupira, ahuri.
Pour lui, c'était l'affaire de sa vie, sa fille. Ses propos excessifs venaient de l'inquiétude.
Vu sous cet angle, leur réponse était effectivement cavalière. Un peu honteux, sans doute, ils se regardèrent et commencèrent à ranger.
« On peut arrêter là, non ? »
« Oui, faisons comme ça. La remontée semble impossible, c'est ma défaite. »
« Bon, ben la pénalité, c'est pour toi. »
« ... Promis, je n'ai pas le choix. »
Ils n'avaient pas misé d'argent. À la place, sur proposition de Somegorô, le perdant devrait obéir à n'importe quel ordre, une pénalité banale.
Le résultat n'avait même pas besoin d'être vérifié : Jin'ya avait perdu. Il ne pensait pas qu'on lui demanderait l'impossible, mais l'estomac lui tournait quand même.
C'était pour plus tard. Pour l'instant, ils redressèrent la posture pour écouter Mitsutomo.
« Et alors, quoi ? Moi, le maître ès amours, je te conseille pour que ça marche. »
« Non, Akitsu-san... c'était ça ? Si ça marche, c'est ennuyeux. Le mari de Kimiko, c'est moi qui le choisirai le moment venu. Donc, on va dans le sens de tout casser. »
Cette déclaration n'était pas déraisonnable.
À l'ère Taishô, les mariages de la noblesse étaient presque tous des alliances politiques, et trouver un parti à sa fille était le devoir du père.
En fait, Mitsutomo et Shino étaient un mariage politique flagrant. Qu'ils s'entendent bien et forment un couple uni n'était que pure chance.
Il n'y avait donc rien à redire à ce que Mitsutomo choisisse le mari de Kimiko.
« Nan mais, si tu fais ça, le gamin, ta fille va te détester, tu sais ? »
« Ouch. »
Pourtant, la remarque de Somegorô touchait juste.
Du Meiji au Taishô, la culture occidentale avait afflué, et le Japon s'était développé à une vitesse folle.
L'imprégnation du capitalisme, l'essor de la technique, de nouveaux divertissements de masse. L'environnement changeant, la façon d'être des gens changeait aussi.
Ce qu'on appellerait plus tard le romantisme Taishô vit la pensée occidentale se diffuser parmi les lettrés, et les mentalités basculèrent.
L'une d'elles fut la conception du mariage.
À la base, au Japon, les parents décidaient du conjoint, le mariage d'amour était rare. Mais à l'ère Taishô, sous l'influence occidentale, l'idée que le mariage d'amour est l'idéal se répandit.
Cette idée gagna le grand public par le cinéma, et des conflits naquirent entre jeunes rêvant d'amour et parents conservateurs.
« Cependant... »
« Ceci dit, en vrai, le gendre d'une fille de vicomte qui serait coupeur de billets dans un kinéma, c'est pas terrible non plus. »
Lui-même n'en avait peut-être pas conscience, mais Kimiko était fille de vicomte. Normalement, un parti de rang équivalent s'imposait.
Mitsutomo ricana à la parole de Somegorô, né de cette pensée.
« Ne dis pas de bêtises. Ma fixation sur la maison Akase, c'était pour ne pas laisser femme et fille sur le pavé.
Le titre de vicomte, c'est un cadeau de toute façon. Pour le bonheur de Kimiko, s'il s'arrête à ma génération, je m'en fiche. Je dis juste qu'un homme quelconque ne convient pas. »
Pour sa fille, il n'hésitait pas à jeter sa maison.
Un homme qui portait un titre, pourtant, peu auraient osé une telle réplique. Somegorô admirait sincèrement, tandis que Jin'ya, par leur longue fréquentation, devinait ses pensées et demanda pour confirmer.
« Au fait, si l'homme « convenable » aparez, tu l'acceptes ? »
« Pas question, Kimiko avoir un amoureux, c'est trop tôt ! »
C'est bien du Mitsutomo.
Il s'y attendait, mais le voir se confirmer laissait un goût bien amer.
« ... Quoi, c'est juste que tu peux pas couper le cordon ? »
L'admiration dura un instant, ses propos étaient n'importe quoi.
Eux aussi avaient eu des enfants, ils comprenaient le sentiment. Impossible de blâmer Mitsutomo qui s'emportait.
Mais Jin'ya, lui aussi, avait aimé sa fille de tout son cœur. C'est pourquoi il souhaitait qu'il se calme un peu.
« ... Je ne dis pas de le soutenir. Même sans parler de lignée, un parent s'inquiète pour sa fille, c'est normal. Haïr l'homme qui vient la prendre, je comprends. »
« C'est ça. »
« Mais c'est la vie de cette fille. »
Pas sur le ton de la sentence, mais avec une douceur réprochante, il lui parlait.
Mitsutomo tressaillit un instant, sans doute parce qu'au fond il le savait. Il ne refusa pas violemment, et prêta l'oreille, un peu gêné.
« Kimiko essaie, pour la première fois, de choisir quelque chose par elle-même... La situation le permet maintenant. Alors je veux être de son côté. Désolé, Mitsutomo. Sur ce point, je ne peux pas t'obéir. »
« ... Je sais bien. Mais bon, Kimikooo... »
Comprendre et accepter sont deux choses.
Les mauvais insectes qui rôdent autour de la fille, l'éternel tourment du père de famille. Mitsutomo s'affala sur le bureau, la tête basse, et Jin'ya ne put retenir un rire.
Un moment, les deux durent subir les plaintes de papa.
***
« Ceci dit, quelle panique lamentable... »
Une fois l'histoire terminée, dans la chambre de Jin'ya, sirotant le thé, Somegorô pouffait.
En remerciement d'avoir écouté les doléances, ou par attention de Mitsutomo, on leur avait apporté du thé glacé. En plein été, la fraîcheur glissant dans la gorge était délicieuse.
*Karan*, un glaçon fondit dans le bol avec un son clair. À cette résonance limpide, Jin'ya baissa légèrement les yeux.
« C'est pas faux, les soucis de parents se ressemblent partout. »
« Mouais, c'est sûr... Qu'est-ce qu't'as ? »
Jin'ya fixait le glaçon dans son bol, une expression trouble sur le visage.
Somegorô ne comprenait pas la raison.
Normal. En 1883, l'industrie de la glace mécanique avait débuté. Pour Somegorô qui avait vécu cette époque, la glace s'achetait, mais n'avait rien d'extraordinaire.
« Non, je me dis juste que c'est devenu une époque drôlement luxueuse. »
Mais pour Jin'ya, né à l'ère Bunsei, c'était différent.
Du temps où Tokyo s'appelait encore Edo, la « glace d'été » était un luxe réservé à une infime élite. Le fait qu'il y eût un système de présentation à l'Empereur prouvait sa rareté.
Aujourd'hui, on l'achète pour l'argent de poche d'un gamin. Edo, Meiji, Taishô. Pour Jin'ya qui avait traversé toutes ces époques, la glace qui va de soi lui paraissait étrangement décalée.
« Hoh ? Ben moi j'comprends pas trop mais... »
« Oublie, simple sentimentalité. Au fait, qu'est-ce qui t'amène aujourd'hui ? »
Jusqu'ici, ils jouaient aux cartes, mais à la base, Somegorô était venu « pour un petit entretien ».
Remis au second plan, le thé bu, un peu calmes, ils en vinrent enfin au sujet principal.
« Ah, ouais. »
Somegorô afficha un sourire sec, l'air embarrassé.
Il grogna un moment, puis reprit son souffle.
« Moi, je rentre bientôt à Kyôto. »
Il le dit avec une pointe de regret.
On l'avait oublié, mais Somegorô habitait Kyôto. Une fois l'affaire finie, il rentrait, c'était normal.
« L'affaire du vieux Nagumo est bouclée, les résidus n'ont pas bougé ces deux mois. Faut bien pas laisser la maison vide plus longtemps. »
« ... C'est vrai, ça va me manquer. »
Parole sincère.
Par hasard, il avait retrouvé une vieille connaissance, passé du temps comme avant, et s'était mépris. Lui a sa vie. Ce n'est plus comme avant, il le réalisait à l'instant.
« Haha, merci. Et puis, ah, l'histoire de la pénalité. »
Jin'ya avait perdu au *hanafuda* et devait exécuter un ordre.
C'est pour ça que Somegorô l'avait provoqué en *koi-koi*.
En parlant, il sortit une feuille de papier de sa manche, la montra d'un geste un peu mou.
« En fait, demain, j'avais rendez-vous avec quelqu'un, mais un empêchement imprévu est tombé. Tu pourrais pas y aller à ma place ? Et lui donner cette lettre. »
Une pénalité plutôt raisonnable.
Somegorô agitait la feuille *hira-hira*, l'air tendu pour une raison quelconque. Pour la masquer, il débita le tout d'une traite.
« C'est une connaissance à Kyôto, elle doit arriver à Tokyo ce soir. Une nuit de repos, rendez-vous à la gare demain... c'était le plan, mais je peux pas bouger. Tu veux bien ? »
Ses yeux contenaient une lueur presque suppliante.
Jin'ya sentit un malaise, mais le contenu n'était qu'une commission. Accepter ne posait pas de problème.
« Ça ne me dérange pas, mais moi, je vais bien ? »
« Ouais. À la fille, j'ai bien décrit ton physique. Y'aura pas de quiproquo. »
« ... Compris. »
Jin'ya acquiesça et prit la feuille.
Soulagé, Somegorô souffla. Il esquissa un fin sourire, baissa légèrement la tête.
« Désolé, je compte sur toi. Bon, l'affaire est réglée, je retourne à l'hôtel. »
« Oui, alors au revoir. »
Ils échangèrent un salut simple, et Somegorô sortit.
Jin'ya ne comprit pas pourquoi son dos, l'air qui l'entourait, lui semblait si doux.
Le quatrième Akitsu Somegorô ne le disait pas, mais il était reconnaissant envers Jin'ya.
Dans sa jeunesse, Utsugi Heikichi était un gamin impertinent.
Apprenant que le tenancier de soba, ami de son maître, était un démon, il lui avait sauté à la gorge.
Mais il s'était fait avoir facilement, ce qui l'avait encore plus énervé.
Pourtant, cet homme s'était toujours soucié de lui.
Quelles que soient les insultes, il ne s'était jamais mis en colère, s'était prêté à l'entraînement corporel, l'avait guidé quand il s'inquiétait.
« Efforce-toi, Utsugi. Je n'admettrai pas qu'un autre que toi porte le nom de quatrième génération. »
Ce gamin impertinent, au fond, il l'avait pleinement reconnu.
Celui que Somegorô respectait le plus était son maître, le troisième, mais si on lui demandait le deuxième, il citerait sans hésiter Kazuno Jin'ya.
C'est pourquoi il voulait, un jour, lui rendre la pareille. Il y pensait depuis toujours.
« Bon, ben, ça a l'air d'avoir marché... »
Après avoir quitté le manoir des Hortensias, marché un moment, Somegorô s'arrêta.
Sous le soleil de plomb, il s'essuya le front d'un revers de main, et, sur un coup de tête, se retourna. Il avait déjà pas mal marché, le manoir n'était plus visible.
« Ce que je peux faire pour toi, c'est à peu près ça. »
La voix s'était échappée sans qu'il s'en rende compte.
C'était dérisoire comme retour de gratitude. Mais puissse la blessure de cet homme guérir, ne serait-ce qu'un peu.
Il laissa ce vœu qui n'atteindrait personne, et se remit en route.
La peau moite, les poumons comme brûlés.
Pourtant, cette chaleur n'était pas désagréable maintenant.
La température de l'été lui rappela soudain une fête foraine où tous s'étaient déchaînés.
C'était quand, déjà ? Somegorô sourit de nostalgie, et rentra à l'hôtel d'un pas nonchalant.
***
Au même moment, dans la chambre de Kimiko.
Elle ne savait pas démêler si ce qu'elle éprouvait était de l'amour ou de l'amitié. Une chose était sûre : Yoshihiko l'occupait. Comment faire ? Elles en parlaient, faces à faces.
Kimiko, Himawari, Tamana. On dit que trois femmes font du bruit, mais avec ces têtes-là, impossible de faire du vacarme.
« C'est moi qui le dis, mais je ne crois pas être très utile, vous savez ? »
« ... N. »
Les deux consultées étaient perplexes.
Tamana qui parle à peine, Himawari qui a l'air d'une gamine mais l'intérieur d'une dame âgée et ne jure que par les messieurs. Aucune n'avait d'expérience amoureuse, des conseillères douteuses.
« ... Mais moi, à part vous deux, je n'ai personne d'autre à qui demander. »
Kimiko baissa les yeux, l'air sombre. La réponse fut encore plus délicate.
Jusqu'ici, oiseau en cage, la jeune fille n'avait bien sûr pas d'amis. Un contemporain proche ? Yoshihiko, à peine. Mais lui confier ça, impossible.
Son père avait fait une tête terrifiante au premier mot. Sa mère, qui le calmait, n'était pas une option. Il ne restait donc que ces deux-là.
« Et le vieux ? » demanda Tamana, la tête penchée.
« Ah, euh, j'ai demandé au grand-père, en fait. »
Cent ans, disait-on. L'expérience amoureuse devait être proportionnelle. Surtout, il écoutait n'importe quelle consultation sérieusement. C'est pourquoi elle était allée le voir en premier.
Mais cette fois, le choix fut loin d'être gagnant.
Son premier amour, à lui, c'était Shirayuki. Kimiko, qui ne savait rien, avait posé la question normalement, et comme il était passé à autre chose, Jin'ya avait répondu assez franchement.
« Grand-père, votre premier amour, c'était qui ? »
« Moi ? Mon premier amour... c'était une amie d'enfance. Petite, on s'était promis de se marier. »
« Une promesse de mariage ! C'est comme au cinéma ! Et puis ? »
« Hélas, tu le vois, je suis seul. Pas très reference, désolé. »
Pour autant, il ne pouvait pas raconter le dénouement. Il brouilla les mots, caressa doucement la tête de Kimiko, et coupa court là.
Au final, éludée ainsi, ça n'avait pas beaucoup servi.
« ... Les hommes sont peut-être gênés de parler d'amour. »
« Oui, sûrement. »
Himawari le dit d'une voix un peu raide, et Kimiko acquiesça, comprenante.
Au bout du compte, c'était encore ce trio. Trois filles face à face pour une consultation amoureuse. C'était mignon, si on voulait.
« Kimiko-san, vous voulez comment faire ? »
À la question d'Himawari, elle eut envie de se tenir la tête.
Elle ne savait pas si c'était vraiment de l'amour, mais Kimiko aimait bien Yoshihiko.
Alors elle voulait lui dire « je t'aime fort ». Mais c'était la première fois, elle ne savait pas comment faire.
Il l'avait tant aidée, elle voulait lui dire mille mercis, mais ne pensait pas y arriver.
Hésitante, pourtant, Kimiko exposa peu à peu sa pensée.
« Alors c'est simple, faut lui prendre la main. »
Une fois qu'elle eut fini, Tamana l'affirma sans détour.
Devant cet avis venu de nulle part, Kimiko et Himawari s'écarquillèrent les yeux.
Mais l'intéressée, *funsu*, souffla bruyamment par le nez, bomba le torse, pleinement confiante.
« La main, oui ? »
« Mm. »
Elle hocha la tête plusieurs fois, *koku-koku*, et ce geste enfantin contrastait avec un sourire d'adulte.
Dans l'esprit de Tamana remontait le paysage originel.
Son quotidien à elle, à l'intérieur de cette cage glacée.
« Dans l'endroit noir, jiiya a pris ma main. Il a rien dit, mais j'ai bien senti que c'était chaud. »
Enfermée dans le noir, elle avait tout abandonné, au-delà même du désespoir.
Pourtant, une main s'était tendue.
L'amour, la romance, lui étaient étrangers. Mais la chaleur de la main qu'elle avait serrée en retour, elle la gardait en mémoire.
Mourir ou me suivre, choisis. Les mots n'avaient pas un brin de tendresse.
Pourtant, ça avait bien touché son cœur. Cette chaleur, c'était sûrement lui qui la lui avait donnée.
C'est pourquoi Tamana pouvait l'affirmer avec certitude.
« Probablement, le cœur se transmet par la main. »
Pas comme théorie correcte.
Pour elle, c'était la vérité.
« La main... »
Bien sûr, une telle nuance fine n'atteignait pas Kimiko. Pour deviner le verso de mots si insuffisants, il lui manquait un brin d'expérience.
Elle interpréta donc simplement les mots de Tamana : « Si je lui prends la main, mes sentiments passeront. »
C'était peut-être infiniment mieux que d'empiler des artifices inutiles.
« ... Tamana-san, merci ! Je vais essayer ! »
« N. »
L'action à mener était décidée.
Prendre la main de Yoshihiko, et transmettre ce « je t'aime » qui ne prenait pas forme.
L'hésitation disparut, Kimiko sourit radieuse. D'abord, elle dirait le merci qui gonflait sa poitrine, et serra fort la main de Tamana.
***
Ainsi, le lendemain, Jin'ya se rendit à la gare de Tokyo, Kimiko au Rekiza.
Comme l'affaire Yoshigakure subsistait, Himawari suivait Kimiko en secret, et Irizuchi était au Rekiza. Rien de grave n'arriverait, pensa Jin'ya, qui regarda vaguement le flux des gens à la gare de Tokyo.
Une élégante façade occidentale en briques rouges. La gare n'avait pas dix ans, mais vers midi, la foule grossissait.
Portés par les locomotives à vapeur, les gens venaient à Tokyo. En regardant la gare, on sentait que le Japon avait rudement rétréci.
Autrefois, Kyôto à Edo, c'était un voyage immense. Maintenant, on y arrive en quelques heures, pas même une journée.
La modernisation, c'est très bien. Mais en contrepartie, plus personne ne se repose à l'ombre des sophoras des bornes de lieue, songea-t-il avec une pointe de mélancolie.
C'est peut-être la nostalgie d'un vieux, soupira-t-il doucement.
« Cependant, elle est en retard... »
L'autre partie devait être arrivée à Tokyo hier.
Prévue à la gare avant midi, le soleil allait bientôt culminer. En retard ? Il regarda autour de lui, et vit une femme qui marchait droit sur lui.
C'est sûrement la cliente. Il fixa les yeux, et quand la distance permit de distinguer le visage.
Il retint son souffle.
« Excusez-moi, mais... »
Une vieille dame distinguée, en kimono bleu pâle léger. Un visage ridé par l'âge, pourtant, les traits demeuraient.
C'est pourquoi Jin'ya se figea.
Une illusion lui saisit le cœur comme une poigne.
« Vous êtes Kazuno-sama, n'est-ce pas ? »
La vieille dame, à sa hauteur, souriait doucement.
Oui, répondit Jin'ya brièvement. Même ça lui coûtait. Une attitude raide, prise pour de la nervosité, la voix de la femme s'adoucit encore.
« Tant mieux. Heikichi-san m'avait décrit votre apparence, mais je n'étais pas sûre... Désolée, je suis en retard. »
Le cerveau tournait, mais ça ne suffisait pas.
Des souvenirs affluaient comme un grand fleuve. Pourtant, son visage ne bougeait pas, il répondait calmement, comme si de rien n'était.
Il ne voulait pas montrer son côté misérable. Une fierté stupide le poussait.
« Non, il n'y a pas de quoi. »
« Merci pour votre prévenance. Ah, je me présente en retard. »
Inutile.
Il n'y a pas de raison de ne pas savoir.
Quel que soit l'âge, on reconnaît son enfant.
Une mère qui ne reconnaîtrait pas son fils, ça n'existe pas.
« Je m'appelle Utsugi Nomari. »
À ce nom, il eut l'impression que son cœur s'arrêtait.