Un après-midi paisible.
Kimiko profitait tranquillement du soleil dans le jardin de sa demeure.
Dans son champ de vision : le jardinier centenaire, et une jeune fille plus jeune qu'elle. Jinya s'occupait des hortensias, avec Tona en retrait à ses côtés. Depuis quelque temps, la silhouette de cette dernière, qui l'accompagnait partout sous prétexte de l'aider, était devenue familière.
À la base, c'était un travail qu'il faisait seul ; une aide n'était nullement nécessaire, pourtant il lui adressait des « merci » et des « ça m'aide » : il était d'une indulgence excessive.
Au début, cela avait peu plu à Kimiko.
C'était normal : avant l'arrivée de Tona, c'était elle qui bénéficiait à elle seule des attentions du vieux. Que l'on ne s'occupe que de cette enfant, et l'on finit par avoir l'impression qu'on lui a volé le vieil homme.
Mais ce sentiment n'avait vraiment duré qu'au tout début ; dès qu'elles eurent de vrais échanges, la jalousie disparut sans laisser de trace.
Pour Kimiko, à qui l'on ne permettait pas d'aller à l'école, Tona était sa première amie du même âge et du même sexe. Leurs échanges étaient une joie franche ; ses parents et le vieil homme étaient toujours là, et elle s'était aussi beaucoup liée avec Yoshihiko.
Le quotidien était un peu à l'écart de l'ordinaire, mais les jours étaient heureux.
Un après-midi paisible. Le jardin baigné de soleil était si chaud qu'un sourire lui échappait malgré elle.
« Au fait, le vieux était l'homme de confiance de votre mère, n'est-ce pas ? »
Jinya, qui examinait l'état des feuilles d'hortensia, s'arrêta et tourna son regard vers Kimiko.
Les deux filles assises côte à côte n'avaient rien de semblable physiquement, mais elles faisaient l'effet de sœurs. Tona restait aussi peu loquace, pourtant elles semblaient s'entendre fort bien.
« Strictement parlant, ce n'est pas exact, mais c'est bien ainsi que j'ai été traité. »
« Alors vous êtes dans cette maison depuis longtemps ? »
« Non. À l'origine, j'ai été recueilli par Mitsutomo... le père de la jeune maîtresse. »
L'instant d'après, Tona fronce les sourcils.
Elle a visiblement du mal avec Mitsutomo ; parmi les gens de la maison Akase, c'est le seul avec qui elle ne se familiarise pas. Devant cette attitude flagrante, Jinya hoche les épaules.
« Ne le déteste pas comme ça. Même tel qu'il est, c'est mon bienfaiteur. »
Il tapote doucement sa tête deux ou trois fois, et son expression s'adoucit légèrement.
Cette douceur est la même que celle qu'il adresse à Kimiko. Bien qu'il ait l'air d'un jeune homme de dix-huit ans à peine, son âge réel est de cent ans. Pour lui, Kimiko, Tona, Shino et Mitsutomo ne doivent pas être si différents les uns des autres.
« Bienfaiteur, c'est exagéré. C'est plutôt ma réplique. »
« Haha, vraiment... »
« Shino s'est attachée à Jinya depuis longtemps. J'en ai même été un peu jaloux. »
La voix arrive à point nommé, c'est celle de l'intéressé.
Le chef actuel de la maison Akase, Akase Mitsutomo. Et son épouse, Shino.
Mitsutomo a quarante-deux ans, Shino trente-trois. Neuf ans les séparent. Debout côte à côte, la différence d'âge saute d'autant plus aux yeux.
Aujourd'hui, ils avaient pris congé pour la première fois depuis longtemps et profitaient d'un moment de tranquillité, mais ayant aperçu leurs filles réunies dans le jardin, ils étaient venus voir comment cela se passait, l'épouse en tête.
« Maman, Papa aussi. »
« Hm. »
Shino est la favorite de Tona. Celle-ci s'approche d'elle, visiblement ravie.
Toutefois, par un léger détour. C'est manifestement un mouvement pour éviter quelqu'un ; Mitsutomo rit gauchement et laisse tomber les épaules, si bien que l'épouse et la fille pouffent de rire.
« On dirait que je suis le seul à me faire détester. »
« C'est simplement que tu as l'air louche. »
« Toi aussi, tu ne me ménages pas, non plus ? »
Même des mots acerbes ne semblent pas entamer la bonne humeur de Mitsutomo.
Au contraire, ce badinage sans façons traduit leur complicité.
« Finalement, Papa et le vieux s'entendent bien, hein. »
Aux yeux de Kimiko, cela ressemble à l'aisance entre amis, non à une relation maître-serviteur.
Hormis Tona, le seul avec qui le vieux use d'un langage aussi familier est Mitsutomo ; cela la rend d'autant plus spéciale.
« Hein ? Eh bien, ça fait longtemps qu'on se connaît, il m'a beaucoup aidé et je l'ai beaucoup aidé. J'ai dû lui causer pas mal d'ennuis, mais je pense qu'on a accumulé l'équivalent en retour. »
« Je n'ai jamais trouvé cela ennuyeux. Si c'est de la gratitude, elle est innombrable. »
« Tu me fais plaisir, vraiment. Mais en fait, je t'ai aussi pas mal ballotté, non ? »
Il hoche une fois la tête, puis Jinya parle d'un visage d'une gravité parfaite.
« Je ne le nie pas. Mais s'il s'agit de ballotter, c'est plutôt Shino-sama qui... »
« ... Vieux, pas plus loin. »
Soudain la lame se retourne vers lui ; d'un ton ferme, il coupe court avant que le passé ne soit étalé devant les filles.
La Shino de sa jeunesse, contrairement à aujourd'hui, était une fille vive à qui le terme « garçon manqué » allait à merveille ; Jinya comme Mitsutomo passaient leur temps à courir après elle.
À présent, il pense qu'elle était une gamine effrontée. Que les filles apprennent cet enfantillage la gêne. C'était la fierté minimale d'une mère.
« Hein ? Maman, c'était vous ? »
« Oui. Shino-sama enfant était d'une gaieté remarquable ; maintes fois elle a fait sortir Mitsutomo-sama et elle du domaine. Qui plus est, chanceuse ou malchanceuse, elle provoquait bien des tumulti. Je m'en souviens encore, l'affaire de l'estampe à Kudanzaka... »
« C'est assez, non !? »
Pourtant Jinya ne s'arrête pas, arrachant un cri involontaire.
Il ne faut pas, cette histoire ne doit pas sortir. C'est, parmi les bêtises de son jeune âge, l'une des plus honteuses. Ni expérience terrifiante, ni combat contre un démon, l'incident s'était résolu sans heurts, mais rien que d'y repenser lui fait rougir le visage.
C'est sa panique actuelle qui est amusante, ou sa honte d'alors. D'un regard de côté, Mitsutomo retient son rire et se joint à la conversation avec une joie évidente.
« Moi aussi je m'en souviens bien, oui. Je n'aurais jamais cru que Shino... »
« Vous... »
« Non, c'est une blague. Une blague. Ne fais pas cette tête triste, voyons. »
Plus que la colère ou la mauvaise humeur, c'est ce visage attristé qui est sa plus grande faiblesse.
Mitsutomo ne peut plus rien ajouter, mais le sang ne ment pas visiblement. La curiosité piquée, Kimiko se penche en avant, les yeux brillants d'intérêt. Tona, elle aussi, cherche à tirer l'histoire.
« Vieux, vieux. Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Hm, hm ! »
« Kimiko, Tona-chan non plus n'insistez pas, je vous en supplie... »
Devant la réaction inattendue de ses filles, Shino, d'ordinaire si composée, perd contenance et s'agite.
Elle cherche du regard l'aide de son mari, mais celui-ci, ne sachant de quel côté pencher entre femme et fille, affiche à son tour un air embarrassé.
Le couple est en difficulté, mais c'est aussi un portrait de paix.
Jinya laisse tomber son sourire paisible, silencieusement.
Un après-midi paisible.
Le temps qui s'écoule lentement, un bonheur doux qui donnerait envie de bâiller.
Tandis qu'il trempe dans cette sensation de tiédeur, Jinya repense soudain au passé.
Vingt-deux ans plus tôt, Mitsutomo et Shino s'étaient fiancés.
À l'époque, Mitsutomo avait vingt ans, Shino onze. Un mariage politique des plus limpides.
C'est Seiichiro qui l'avait choisi comme gendre. Parmi les hommes que des connaissances recommandaient, le plus capable. Une personne d'une intégrité irréprochable ; il avait semblé que pour la pérennité de la maison Akase, concéder le titre de vicomte ne serait pas un sacrifice.
Peut-être que si Nangumo Eizen n'avait pas tendu l'appât de la vie éternelle, la maison Akase aurait tout traversé sans encombre.
Mais la réalité n'en a pas décidé ainsi ; dès le départ, cela n'aurait pas dû advenir.
Les causes racines vous poursuivent tant qu'elles ne sont pas tranchées.
Au bout du compte, ce n'était que l'inéluctable forgé par le passé.
La rencontre de Mitsutomo et Jinya remonte encore quatre ans plus tôt.
Meiji 29 (1896).
Leur histoire commence en réalité vingt-six ans avant aujourd'hui, par une confrontation avec un mangeur d'hommes.
Kijin Gentōshô « Depuis son départ, un jour, quelque jardin »
Kimitsuka Mitsutomo était un homme de la haute société.
Cette année, il allait avoir dix-sept ans. Son père travaillait à la Nippon Yusen ; il avait reçu une éducation convenable et, depuis sa naissance, n'avait jamais manqué de rien.
Son père ne possédait pas de titre nobiliaire. C'était ce qu'on appelle un parvenu ; pourtant, à l'ère Taishô, où les familles aristocratiques déchues se multipliaient, les Kimitsuka étaient incomparablement plus aisés que la plupart des maisons de lignée.
Né dans une telle famille, Mitsutomo avait conscience d'appartenir à la haute société.
En revanche, il comprenait parfaitement qu'il ne pourrait jamais devenir un noble de naissance, un homme précieux par le seul fait de naître.
L'opinion générale sur Mitsutomo était celle d'un jeune homme sérieux mais sans raideur.
Fils de parvenu mais excellent, il attirait des regards mêlés de jalousie et de mépris de la part des fils de l'aristocratie.
En revanche, son estimation était excellente auprès de ceux dont les parents étaient des roturiers ; quand il étudiait, il était sérieux, mais sa personnalité légèrement détachée, en bien, attirait les gens autour de lui.
Son attitude et ses mots étaient légers, ce qui parfois faisait douter de sa sincérité, pourtant il était sérieux dans ses études, et les précepteurs étaient globalement bienveillants.
Cela dit, il était jeune ; il arrivait qu'il veuille se détendre.
Un jour, Mitsutomo sortit en ville la nuit avec des camarades du lycée. Ville nocturne, mais pas le quartier des plaisirs. Voir des rues que ses camarades ne connaissaient pas, s'imprégner d'une atmosphère d'adulte, cela lui suffisait.
L'alcool et les femmes, ce serait pour l'âge venu, quand il pourrait assumer ses actes.
Mitsutomo calma son camarade mécontent, ils passèrent une nuit assez agréable, puis se séparèrent et chacun regagna son domicile.
Seulement, ces jeunes gens ignoraient une chose.
Le Meiji est une époque où les vestiges d'Edo sont encore prégnants.
Aussi la nuit reste-t-elle le temps des ayakashi.
Une femme, seule, se fond dans la nuit.
Une ombre qui émerge vaguement.
Il fait déjà sombre, une femme seule, c'est dangereux. Il y pensait distraitement, mais au moment où il vit son visage, tous ses muscles se raidirent.
Vêtue de blanc, le visage enduit de poudre blanche, cheveux en désordre, visage de rakshasa.
À la main, une faucille. La rouille ondulait sur la lame, des traces rouge-noir en marquaient l'usage.
Cette apparence, ce n'est pas une prostituée de rue, quand même.
L'aura qui l'entoure est trop glaciale ; la voir suffit à vous glacer le sang.
Pourtant, impossible de détacher les yeux, et Mitsutomo vit le visage de la femme.
Une bouche fendue jusqu'aux oreilles.
Ce qui flotte, ce n'est pas un « nita-ri » ; c'est un rictus bien trop atroce.
« Hiii... !? »
Cette nuit-là, Kimitsuka Mitsutomo fit pour la première fois l'expérience d'un怪異.
Son corps tétanisé finit par bouger. Le corps de la femme oscilla légèrement ; plus vite qu'elle ne se tournait vers lui, il se jeta à l'aveugle dans l'ombre d'un bâtiment proche.
Apparemment, il n'avait pas été repéré.
Retenant son souffle, il pria désespérément pour que ce monstre disparaisse.
La femme-démon scrutait les alentours comme à la recherche de quelque chose.
Un rire rauque parvint distinctement, qui allait en grossissant.
Non, il ne grossissait pas.
Elle approchait.
Dès qu'il en eut conscience, son cœur bondit, et pourtant ses mouvements devinrent lents.
La peur compactait l'air ; respirer même était peine. Sueur perlant. Les pas lointains se rapprochaient.
Ne viens pas. Je t'en prie, ne viens pas.
Malgré son vœu, les pas aigus résonnaient ; non content du rire, on en entendait même le souffle.
Son corps tremblait, il ne pouvait rien faire, il se raidissait de terreur.
Zashû.
Le bruit de la chair déchirée, les gouttelettes de sang volant marquèrent la fin.
« ... Ara ? »
Quelle que soit la durée, la femme à la bouche fendue ne vient pas.
Étrange. Incapable de comprendre la situation, Mitsutomo jette un œil prudent depuis derrière son abri, et y découvre un spectacle impensable.
« Uwo, c'est quoi ça... »
Le corps encore en position de lever la faucille, le tronc fendu en deux net.
Déjà mort, sans doute ; le cadavre se dissout en vapeur blanche.
Une réalité irréelle. L'existence de la femme s'efface comme si elle n'avait jamais été.
À la fin, même le sang se change en brume et disparaît ; ne restent au sol que les vêtements et la faucille.
* * *
Meiji 29. Poussée par la vague de modernisation, le nombre absolu d'ayakashi diminuait, et surtout, les gens qui croyaient aux怪異 se faisaient rares.
La raison en est d'une simplicité frappante.
Les gens qui vivaient depuis l'époque d'Edo sont morts de vieillesse, et les adultes nés à l'ère Meiji ont augmenté.
Il est donc en un sens naturel que la jeune génération rie au nez des contes de怪異 en les traitant de « foutaises de vieux ».
« C'est une histoire de quelle époque, ça ? »
« Même en invention, c'est pas drôle. »
« Kimitsuka-kun, une blague trop insistante devient de la calomnie. »
« Après tout, c'est juste le fils d'un parvenu... »
Le lendemain, Mitsutomo raconte l'événement de la veille à ses camarades du lycée.
Son expérience de怪異 et le fait qu'elle ait été tuée par quelqu'un ne furent, bien sûr, crus par personne.
« Ah, pourquoi ? J'ai pas menti, moi ! »
Il le dit, mais il le sait.
De nos jours, crier « un monstre est sorti ! » ne trouvera aucune oreille sérieuse.
Pourtant, le怪異 existait bel et bien, et quelqu'un l'a abattu.
Difficile à croire, mais probablement d'un coup de sabre, ou d'une lame quelconque. Tranché net, mort sur le coup.
Reste qu'il n'y a aucun moyen de le prouver.
D'ailleurs, Mitsutomo ne l'a pas vu directement, et le cadavre de la femme à la bouche fendue s'est volatilisé en vapeur.
L'image du cadavre qui fond reste gravée dans ses yeux, et la légère odeur de sang qui a chatouillé ses narines ne subsiste que dans sa mémoire.
Aucune preuve tangible. Insister sur la vérité n'a aucun sens.
Mieux vaut se convaincre que c'était un rêve. Mitsutomo se le dit et tenta de reprendre sa vie normale.
« Hé, t'as entendu ? Mitsutomo ! »
Mais les mots d'un camarade lui glacent le dos.
« Ce camarade qui était avec nous hier soir a disparu. »
Pour une simple disparition, l'odeur de sang qui subsistait était trop forte.
* * *
Trompant la vigilance de son père, Mitsutomo sortait en ville nuit après nuit.
Même à l'ère Meiji, Tokyo conserve maints bâtiments qui rappellent Edo. Il faudra encore du temps avant que des immeubles modernes ne s'alignent.
« Uwah, c'est flippant, bordel. »
« Arrête de flipper, on cherche. »
Le camarade parle rudement et avance d'un pas décidé.
Ils visitent le magasin où ils étaient allés la veille, sortent du quartier animé, s'enfoncent dans une ruelle peu fréquentée.
Ils ont questionné le magasin, mais la trace du camarade disparu reste introuvable ; les voici parvenus dans un couloir sombre.
Une architecture purement japonaise, teintée par la lune blafarde. Un paysage banal en plein jour prend une allure franchement inquiétante à la lumière de la lune ; après ce qu'ils ont vu la veille, ils avancent avec prudence.
Mitsutomo n'avait pas une nature particulièrement juste.
Il possède les critères du bien et du mal comme tout le monde, mais face à un problème, il se résigne vite : « Dommage, mais c'est comme ça. »
En tant qu'homme de la haute société, fils de parvenu et non d'aristocrate, il savait par expérience que l'argent ne résout pas tout.
C'est pourquoi partir ainsi à la recherche de son camarade n'était pas par sens de la justice.
« Retrouver le type qui a disparu. »
Il avait essayé d'arrêter ce camarade qui le disait.
Sans y parvenir, il l'avait accompagné, tout au plus. Pas par justice, mais par une angoisse lâche.
« Hé, rentrons déjà. Se balader trop longtemps, c'est dangereux. »
L'existence du怪異, cet être qui l'a terrassé.
La scène de la veille lui collait encore au crâne.
Impossible de ne pas la trouver terrifiante. Mitsutomo aurait voulu rentrer en courant sur-le-champ.
« Ferme-la, froussard ! »
Mais le camarade ne daigne même pas l'écouter.
Convaincu qu'il le retrouvera, il continue d'errer sans but.
Sa marche s'accélère, il file devant comme si Mitsutomo était un boulet, et bientôt son dos disparaît.
« Hé, attends ! »
Il n'est pas assez froid pour l'abandonner ; il a encore assez de conscience et de bon sens pour cela.
Alors il poursuit son camarade dans la nuit.
« Sortir la nuit, c'est pas bien, gamin. »
Il fait la pire des rencontres.
C'était le pur hasard.
« Je croyais en avoir fini pour ce soir. »
Tokyo, la ville de nuit.
Ici, il a croisé le mangeur d'hommes... Nangumo Eizen, par pur hasard ; pour Eizen non plus, la proie n'avait pas besoin d'être Kimitsuka Mitsutomo.
La raison, pour l'un comme pour l'autre, ne dépasse pas « parce qu'il était là ».
Nangumo Eizen a jeté son dévolu sur Kimitsuka Mitsutomo parce qu'une nouvelle proie est arrivée pendant qu'il mangeait.
Kimitsuka Mitsutomo n'a pas pu fuir Nangumo Eizen parce que, juste avant, son camarade était tenu par le cou par ce même être.
« Puisqu'il m'a vu, c'est peine perdue. »
Dokuri. Le bras droit du vieillard qui tient le cou palpite.
De la paume, il le dévore. Comme un légume privé d'eau, le corps de l'ami se ratatine.
Ce n'est pas tout. Chair, peau, os, tout se fond dans le bras droit pour passer en Eizen.
C'est dégoûtant. Pourtant, impossible de détourner les yeux.
Jusqu'hier, il vivait normalement, allait au même lycée ; cet ami est en train d'être dévoré par quelque chose qui a forme humaine.
Mitsutomo subira sans doute le même sort.
Un pressentiment abominable cloue ses pieds.
Ce n'est pas une erreur. Son repas fini, le vieillard le fixe encore, insatiable.
« C'est aussi le destin... Je vais te manger, ta vie. »
Rien n'était inéluctable, seulement une coïncidence.
Pourtant, Kimitsuka Mitsutomo a été choisi comme proie par Nangumo Eizen.
« A, aa... »
Le mangeur d'hommes s'approche à une vitesse qui ne correspond pas à son âge.
Il n'a aucun moyen de l'éviter.
Il le savait. Il savait que la nuit abrite « ce genre de choses ».
Et il comprenait bel et bien qu'il ne pourrait pas s'enfuir seul.
Pourtant, il l'a rencontré.
La fin qui attend celui qui croise un démon en liberté est écrite d'avance.
Depuis l'Antiquité, les hommes sont piétinés par les démons.
Aussi l'issue ne varie-t-elle pas.
Devant le怪生 qui fond sur lui, Mitsutomo ne peut même pas fermer les yeux.
Zashû, un bruit détestable résonne.
Devant ses yeux, le sang vole comme une brume.
Le bras du vieillard projeté comme un jouet.
La main d'Eizen n'atteindra pas la vie de Mitsutomo.
Le bras tendu a été tranché en un clin d'œil.
« Nuua. »
Privé de son bras gauche, Eizen réagit avec justesse.
D'un réflexe inimaginable pour son apparence vieillie, il recule comme repoussé. Tente de reculer.
« Belle esquive. Tu n'es pas un simple怪生, vieux. »
Mais c'est trop tard.
Hyu, le son du vent fendu.
La lame capte la lumière des étoiles et brille faiblement.
Un seul coup. La tête du vieillard saute.
Mitsutomo n'a même pas eu le temps d'être stupéfait. C'était trop rapide.
D'où est-il sorti ? Un grand homme se tient là, paisible.
Vêtements occidentaux négligés, un sabre frustre à la main.
C'est sans doute lui qui a tranché le vieillard. La situation oblige à reconstruire l'instant d'après ; tout s'est joué en une fraction de seconde.
« E... ah ? »
Le sabre qui goutte le sang, l'homme scrute la nuit.
Devant un comportement si peu réaliste, Mitsutomo le regarde, hébété.
Si c'est par pur hasard qu'Eizen l'a désigné comme proie, c'est aussi par pur hasard qu'il a croisé cet homme.
« La femme d'hier soir et maintenant, tu es un homme qui plaît aux ayakashi. »
Une voix de fer, inébranlable.
Kimitsuka Mitsutomo a vraiment rencontré, par le plus pur des hasards, l'homme nommé Kadono Jinya.