Ainsi s'écoulent les années.
***
Il était une fois.
Dans un certain village vivait une princesse.
La princesse avait toujours un garde du corps à ses côtés.
Ce garde était un ami d'enfance, tous deux s'entendaient à merveille et, bien qu'ils puissent difficilement sortir du domaine, ils passaient des jours heureux.
Mais quelqu'un les observait de loin.
L'un était le fils du chef du village.
Le fils du chef aimait la princesse. C'est pourquoi il haïssait le jeune homme et ne cessait de le maltraiter.
L'autre était la sœur du jeune homme.
Pour la sœur aussi, la princesse était une amie d'enfance, mais comme elle comprenait que son frère aimé aimait la princesse, elle se sentait comme si on lui avait volé son grand frère et vivait dans la solitude.
Pourtant, en surface, les jours s'écoulaient sans incident.
Un jour, deux démons attaquèrent le village.
Il semblait que les démons voulaient enlever la princesse, et le jeune homme se rendit à leur repaire pour la protéger.
Au fond de la forêt, dans leur tanière, un seul démon les attendait. L'autre était apparemment parti vers le village.
Le jeune homme parvint tant bien que mal à abattre le démon et se hâta de retourner au village.
Seulement, le malheur voulut que l'ennemi du jeune homme ne fût pas seulement le démon.
« C'est une aubaine. »
Le fils du chef se réjouit de l'absence du jeune homme et se mit en mouvement pour s'emparer de la princesse.
Usant de son statut dans le hameau, il lui imposa le mariage.
La princesse ne put s'y opposer.
Le jeune homme qui devait la protéger n'était pas là. Le fils du chef eut la princesse pour lui tout entier.
C'est la sœur du jeune homme qui s'indigna.
Mais sa colère ne se tourna pas vers le fils du chef.
« Pourquoi avez-vous trahi mon frère ? »
C'est la princesse, qui blessait son grand frère bien-aimé, qui était mauvaise : la sœur la pressa de questions.
Ce n'était peut-être pas seulement la volonté de la sœur. Un autre démon se tenait à ses côtés. Le démon avait poussé la sœur à haïr la princesse.
Même si c'était ourdi, la haine de la sœur ne s'apaisa pas.
Brûlée par la jalousie, elle changea peu à peu d'apparence et devint un démon rouge.
Dans sa haine, elle tua la princesse.
« Ma sœur, qu'as-tu fait ? »
C'est alors que le jeune homme rentra, par malchance.
Sa bien-aimée avait été tuée par sa sœur. Ne supportant pas ce spectacle, le jeune homme ne put pardonner à sa sœur.
Il la haït de tout son cœur et devint, lui aussi, un démon bleu.
Le jeune homme devenu démon bleu tua le démon qui avait séduit sa sœur et abattit aussi le démon rouge.
Le démon rouge, attristé d'être haï par son frère, s'en alla devant lui.
« Je vous aimais. Puisque vous me haïssez, ce monde n'a plus de raison d'être. Je reviendrai un jour pour détruire ce monde. »
Elle laissa ces mots de malédiction funeste.
Ainsi le démon bleu perdit l'être aimé, sa famille, et même lui-même.
Devenu démon, il ne put plus rester parmi les humains et partit en voyage, dit-on.
Ou peut-être alla-t-il chercher le démon rouge dont on ignorait la trace.
Nul ne sait ce qu'il advint du démon bleu par la suite, mais quelques rares légendes d'un剣鬼 qui sauvait les gens à Edo sont restées.
C'est sans doute lors d'une escale à Edo au cours de son voyage.
Une version raconte que l'âme de la princesse accompagnait toujours le démon bleu en voyage.
Voici l'histoire de la princesse et du démon bleu transmise dans la région de Kadono (l'actuelle ville de Kadono, préfecture de Hyōgo).
Extrait de « La Princesse et le Démon bleu », in *Yamato Ryū Tamashii Ki*, éditions Kawano.
***
Février 2009.
Ma maison est un sanctuaire assez connu dans la ville, avec des cerisiers plantés dans l'enceinte.
Mon père est prêtre shinto, ma mère est prêtresse. Ce sanctuaire aurait une histoire qui remonte à l'époque d'Edo. Je m'y intéresse peu, alors je ne connais pas les détails de son origine.
Un dimanche matin, peu de fidèles.
Je jetai un œil machinal à l'enceinte et vis pas mal de feuilles mortes éparpillées ; comme j'avais du temps, je commençai à balayer avec un balai en bambou.
Je pensais que balayer toute l'enceinte seule prendrait du temps, mais ça avança assez bien.
En moins d'une heure, le nettoyage était fini, et un tas de feuilles mortes s'était formé dans un coin.
« Il fait froid... »
En grommelant, je soufflai sur mes mains engourdies pour les réchauffer.
Mon haleine était blanche. Le vent d'hiver soulevait un peu de sable, et le ciel était couvert de nuages couleur d'encre pâle. Le paysage de l'hiver n'avait pas de couleurs et paraissait un peu triste.
« Oh, Miyaka-chan. Tu as balayé l'enceinte ? »
Je me retournai vers la voix : ma mère était là, on ne sait depuis quand, et elle souriait en disant que c'était propre.
« Désolée, c'est ton jour de repos et pourtant... »
« Bah. J'avais rien d'autre à faire. »
Une réponse que je trouvais moi-même froide.
Ma mère rit doucement de ma façon de parler qui ne sait être que comme ça.
« Merci. Mais enfin, tu pourrais mettre des vêtements convenables ? »
« C'est bon, laisse tomber. »
Parce que les « vêtements convenables », c'est ce que porte ma mère en ce moment, c'est-à-dire la tenue de prêtresse.
Franchement, cette tenue, c'est embarrassant.
Ma mère paraît plus jeune que son âge et elle est belle, alors ça lui va, je pense.
Mais moi, ça ne me va pas, et surtout, si des amies viennent me voir, elles vont se moquer, c'est sûr.
« Wah, Miyaka-chan, t'es trop mignonne ! »
Ma meilleure amie le dirait sûrement, mais ça aussi, je ne saurais pas comment réagir.
« Allez, allez. »
« Heu, maman !? »
Quoi que je refuse, on me fourre presque de force la tenue de prêtresse.
Ma mère, toujours souriante et gentille, est en réalité quelqu'un d'incroyablement insistant.
« Maman est vraiment trop forte... »
Finalement, je me suis fait changer de force. Ma mère avait l'air ravie.
Pourtant, la taille est toujours parfaite quand je la mets, mais je ressens un malaise inexplicable.
« Miyaka-chan, ça te va à ravir. »
Je sais qu'elle me complimente sans arrière-pensée, mais ça n'en reste pas moins embarrassant.
Je soupirai, ahurie.
« Maman. »
« Quoi ? »
« Je me demande depuis tout à l'heure : pourquoi tu tiens autant à ce que je fasse prêtresse ? »
Ce n'est pas un site touristique majeur, mais c'est un sanctuaire assez connu pour figurer dans les guides, et comme un prêtre y réside en permanence, l'enceinte a une certaine taille.
Cela dit, ma mère gère presque tout le travail de prêtresse, je sais que c'est dur, alors j'aide pendant les fêtes.
Sinon, embaucher des extras pour les événements suffit amplement, et je ne pense pas qu'il faille porter la tenue de prêtresse au quotidien.
Non, ce n'est pas que je veuille pas travailler, c'est juste que la tenue de prêtresse me met mal à l'aise.
« Hum... C'est que, être née fille dans ce sanctuaire, c'est son rôle, peut-être. »
Elle répondit à ma question d'un ton calme.
Ma mère, qui souriait doucement avec nonchalance, était charmante vue par sa propre fille.
Ses longs cheveux noirs donnaient exactement l'impression d'une *Yamato Nadeshiko*. Si une telle femme est prêtresse, les fidèles augmenteraient peut-être.
Mais moi, je suis grande pour rien, et mes cheveux, bien que longs aussi, sont un peu châtains ; franchement, prêtresse, ça ne me va pas.
« Bien sûr, je ne te dirai pas de reprendre ce sanctuaire après le lycée. Je pense que tu dois vivre comme tu l'entends. Mais, au moins tant que tu es ici, j'aimerais que tu sois prêtresse. »
Ma mère regardait les cerisiers plantés dans l'enceinte, avec un air de regarder quelque chose de loin, comme si son cœur n'était pas là.
Puis elle se mit soudain à marcher, s'arrêta devant la boîte à offrandes et me fit signe de la main.
Appelée, je la suivis. Ma mère se tint de l'autre côté de la boîte, au-delà du treillis en bois, et fixa le *shintai*. Je crois que c'est le « miroir du renard », un miroir venu d'un sanctuaire de Kyoto brûlé pendant la guerre.
« Si une fille naît, son nom doit absolument contenir "nuit". Et la lignée des prêtresses ne doit jamais s'éteindre. Ces deux choses ne doivent jamais être transgressées. »
Son ton de voix était le même que d'habitude.
Pourtant, sa façon de parler paraissait solennelle.
« C'est ce que nos ancêtres ont décidé. Moi aussi, grand-mère m'a dit : "Cette tradition seule, tu dois absolument la protéger et la transmettre à la génération suivante." »
« Pourquoi ? »
« Bah ? »
Devant cette réponse inattendue, je ne sus pas comment réagir.
Je m'attendais à un récit bien plus solennel.
« C'est quoi, ça ? »
« Je ne sais pas pourquoi. Mais pas besoin de savoir. Quand grand-mère en parlait, elle avait l'air terriblement contente. Alors j'ai pensé que moi aussi, je la protégerais. »
Ma mère fit un visage nostalgique, très doux.
Grand-mère. Pour moi, c'est mon arrière-grand-mère. Quel genre de personne était-elle ?
« Et puis. Même si nous ne comprenons pas, pour celui qui a décidé cela, cette tradition devait être incroyablement importante. Alors il faut la protéger. Ce qu'il faut vraiment protéger, ce n'est pas la forme de la tradition, mais les sentiments qui y sont mis. »
Ma mère se tourna vers moi.
Et, gardant sa douceur, elle me parla avec des yeux plus sérieux.
« C'est pour ça que nous transmettons le nom de "nuit". Pour que les sentiments qui ont existé dans un passé lointain ne s'égarent pas dans les longs, longs âges, ne perdent pas le chemin du retour. »
C'est ma mère, et pourtant je la trouve très belle.
Une sensation étrange, rafraîchissante, comme quand on regarde un ciel sans nuages.
« Cette fois, c'est toi qui tisseras vers l'avenir les sentiments de quelqu'un dont tu ne connais pas le nom... Miyaka-chan. »
Un sourire doux, flottant.
La texture de soie, c'est sûrement la gentillesse de quelqu'un.
« Maman. »
« Bon, je vais préparer le déjeuner. »
Disant seulement ce qu'elle avait à dire, satisfaite, ma mère rentra dans la maison.
Son visage était redevenu celui de la mère de toujours, trop différent de l'atmosphère d'il y a un instant, et je fus décontenancée.
« Bon, bah... »
Laissée seule, je ne savais quoi faire et restai plantée dans l'enceinte.
Bon, trop réfléchir ne sert à rien. Je décidai de balayer encore un peu en attendant le repas.
Alors que je balançais tranquillement, je remarquai qu'un fidèle était venu, on ne sait quand.
Venir exprès un jour de repos, qui plus est le matin, c'est rare.
C'était un grand garçon en uniforme tout neuf.
À vue de nez, un lycéen. Club de kendo ? Il tenait un sac à *shinai*.
L'emblème sur son col était celui du lycée Modori que j'intègre en avril. Peut-être un futur camarade de classe. Venu acheter un *omamori* avant la rentrée ?
Je réfléchissais à tout ça. Et, sans que je m'en rende compte, le garçon s'approcha de moi.
Drague ? Ou photo ?
« Vous êtes la prêtresse d'ici ? J'aimerais vous demander quelque chose. »
Ma prédiction était complètement à côté.
Mince, j'avais encore ma tenue de prêtresse. Si je traîne dans l'enceinte comme ça, c'est normal qu'on me prenne pour une personne liée au sanctuaire.
J'ai un peu rêvassé. Pas le choix,既然 on m'adresse la parole, je dois répondre.
Juste, je vais corriger l'erreur.
« Non, pas prêtresse. Je suis l'Itsukihime. »
« Itsuki... hime ? »
Le garçon afficha un point d'interrogation.
Normal. Si on me le dit d'un coup, impossible de comprendre.
Il y a pas mal de gens comme ça, alors j'ai l'habitude. Je mis mon sourire commercial et expliquai au garçon.
« Ici, on appelle les prêtresses comme ça. La raison exacte, je ne la connais pas, mais c'est une coutume de longue date. »
Dans ce sanctuaire, pour une raison quelconque, on appelle les prêtresses « Itsukihime ».
En fait, je sais seulement qu'on les appelle comme ça, alors je pose une ligne de défense dès le départ.
Pas plus tard tout à l'heure, ma mère disait que dans le nom « Itsukihime » aussi, il y a peut-être les sentiments de quelqu'un. En imaginant ça, un pâle sourire me vint naturellement.
« C'est ça, hein. »
Le garçon murmura « Itsukihime » comme pour le goûter.
Puis, d'un ton sérieux, d'une voix comme accrochée à quelque chose, il demanda :
« Excusez-moi... Ce sanctuaire, comment s'appelle-t-il ? »
Je penchai la tête.
Il y a un panneau au *torii*, il ne l'a pas regardé ?
Enfin, si on n'y fait pas attention, on ne le voit pas. Un peu intriguée, je répondis honnêtement.
« Oui. C'est le sanctuaire Jinta. »
Son origine, même moi je la connais.
Autrefois, quand la ville de Kadono prospérait comme forge à *tatara*, on a bâti le sanctuaire Jinta en s'inspirant du nom du gardien du hameau.
Les gens de l'ancien Kadono ont soutenu ce sanctuaire pour le protéger, tout comme Jinta avait protégé Kadono.
« C'est ça, hein. »
À mes mots, il ferma les yeux et versa silencieusement une seule larme.
Je fus surprise de voir un garçon de mon âge pleurer sans faire le fort, sans cacher.
Son visage n'avait pas de tristesse. Il était serein, mais quelque chose remontait qu'il ne put retenir, et ça coula en larmes. C'était la première fois que je voyais un garçon pleurer si silencieusement.
C'était si beau que je restai à le regarder, hébétée.
« Chef... Vous avez vraiment protégé mon lieu de retour jusqu'au bout. »
Sa voix murmurée était trop faible, je n'entendis pas.
Mais je pense qu'elle contenait mille sentiments. Le garçon sourit avec éclat, comme pour laisser tomber quelque chose, un tout petit rire.
« Merci. Alors, excusez-moi. »
« Hein ? Tu voulais pas demander un truc ? »
« J'ai déjà entendu. Vous m'avez apporté les mots que je voulais entendre. »
Son sens, je ne le comprends pas.
Il me montra un dernier sourire très doux, fit demi-tour et partit sans se retourner.
Un dos incroyablement assuré. Il ne paraissait que mon âge, mais il semblait anormalement grand.
« Bon, bah... »
Laissée seule dans l'enceinte, mais de toute façon je ne comprenais pas.
Je me demandai ce que c'était, penchai la tête et restai encore plantée là. Il n'y a que « y a des gens bizarres dans ce monde » comme impression.
« Miyaka-chan, le déjeuner est prêt... Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Un, rien. »
Ma mère vint m'appeler pile au bon moment, alors j'oubliai l'échange d'avant et rentrai.
Je levai les yeux vers le ciel haut et lointain.
Quand je m'en rendis compte, les minces nuages s'étaient dissipés, et la lumière d'hiver emplissait l'enceinte.
Ainsi s'écoulent les années.
Loin du commencement, le sentiment originel vacille trouble, les jours d'écume éclatent et disparaissent.
Rien ne reste pareil nulle part.
Pourtant, de minuscules, minuscules fragments demeurent.
Le jour de la rencontre est lointain.
Le jour de la rencontre est au loin.
Le sentiment d'autrefois est encore ici.
La vraie rencontre des deux n'est encore qu'un tout petit peu plus tard───
Hors-sujet « Le jour de la rencontre est lointain » : fin.