Pour toute chose, il existe un rôle de responsable.
De même qu'il y a des médecins pour la maladie.
De même qu'il y a des pompiers pour l'incendie.
Prendre des mesures face aux calamités prévisibles va de soi.
C'est donc une suite tout à fait naturelle que, dans le pays du Japon où les démons pullulaient depuis l'Antiquité, l'art de les chasser se soit développé.
Oni, tengu, ogresses des montagnes, araignées de terre.
Les ayakashi sont innombrables, pourtant les exorcistes ont soumis les phénomènes mystérieux qui nuisent aux humains.
Les gens leur en étaient reconnaissants, et la paix du monde présent se maintenait.
Hélas, les temps changent.
Après l'ère Meiji, vint l'ère Taishô, et le grand empire du Japon se transforma radicalement.
Grâce aux victoires dans les guerres sino-japonaise et russo-japonaise, le peuple s'enflamma, et le pays s'industrialisa d'un seul coup.
C'était une époque où l'on brûlait d'affirmer la prestige national pour égaler les puissances occidentales en tant que pays impérialiste.
De plus, la formation du réseau ferroviaire et le développement du transport fluvial par bateaux à vapeur façonnèrent peu à peu les fondations des bourgs et des villes ; puis la pose de chemins de fer de banlieue, l'apparition de l'enregistrement sonore et des films animés, ainsi que la diffusion de livres et magazines grand public favorisèrent davantage encore la propagation de la culture et de l'information.
Ce qu'on appelle vulgairement la modernisation, en soi, est réjouissante.
Mais un développement excessif laisse sur le bord du chemin les cœurs des hommes qui l'accompagnent.
À mesure que la science et la technique se répandaient dans le grand public, il y eut assurément des choses qui se perdirent.
Pour n'en citer qu'un exemple : le crépuscule.
Le crépuscule est le moment juste après le coucher du soleil où le rouge du couchant subsiste dans le ciel occidental sans nuages.
Comme l'obscurité du soir rendait les visages difficiles à distinguer, on disait « qui est-ce ? » (tasogare), et par dérivation, tasogare devint le mot désignant l'heure du soir.
Et lorsque le rouge résiduel s'évanouit, que le ciel se teinte d'indigo et s'approche de la nuit, le crépuscule se mue en grande heure du malheur.
La grande heure du malheur est l'heure de la rencontre avec les démons. On la considère comme un moment funeste où l'on croise chimères et monstres.
Dans l'obscurité trouble, on ne distingue même pas le visage de celui qu'on croise, et l'on a cru de tout temps que, durant cet intervalle, les démons se mêlaient aux hommes et déambulaient.
Pourtant, le 1er novembre 1882.
Les premiers réverbères furent installés au Japon.
Dès lors, leur nombre augmenta peu à peu, et à l'ère Taishô actuelle, le crépuscule n'était déjà plus un moment faiblement éclairé.
Les réverbères illuminèrent les ténèbres et, du même coup, firent oublier aux gens la peur des phénomènes mystérieux.
La peur est révérence.
Si l'on cesse de craindre l'invisible, le cœur qui vénère l'invisible se perd aussi.
Si les ayakashi ne sont plus une menace, il est naturel que ceux qui les combattent deviennent superflus.
Même les exorcistes qui n'avaient perdu face à aucun ayakashi ne purent finalement rivaliser avec le flux du temps.
Pourtant, ni les ayakashi ni les exorcistes n'ont disparu.
Même si les temps changent, même s'ils ne sont plus reconnus des gens.
Ils existent bel et bien.
On ne sait pas ce qu'ils pensent du monde présent qui n'a plus besoin d'eux.
Kijin Gentôshô, livre de l'ère Taishô : « La cage de la solitude »
Onzième année de Taishô (1922), juin.
Le petit cinéma « Koyomiza » situé à Shibuya, dans la capitale impériale Tokyo, est le lieu de travail de Yoshihiko Tôdô.
Pour dire les choses, la gestion du projecteur et des pellicules est assurée par le directeur ; ce que fait Yoshihiko se borne à la perforation des billets — vérifier les tickets d'entrée à l'accueil —, à l'installation de l'enseigne devant le cinéma, au nettoyage de la salle et au remplacement des affiches. En l'état, on ne lui confie que du travail de force ou des corvées, rien qui ne demande de technique.
Yoshihiko a quinze ans cette année. Comparé à ses camarades, il a un visage un peu enfantin et est petit ; quand il perforait les billets, il lui arrivait de se faire apostropher par les clients : « Tu aides ? C'est admirable ! », ce qui le tourmentait, pourtant Yoshihiko aimait assez ce travail, contre toute attente.
On le logeait sur place, et il pouvait parfois regarder les films gratuitement. Pas de loyer, trois repas fournis, et un salaire, fût-il maigre ; il n'y avait pas de quoi se plaindre.
« Quel calme... »
Après avoir fini la perforation de la première séance de l'après-midi, Yoshihiko restait là, vaguement, à l'accueil.
Même pendant la projection, il ne peut pas s'éloigner de l'accueil. Il lui reste officiellement du travail.
Pendant la projection, pas d'éclairage, la salle devient noire comme de l'encre. C'est pourquoi guider par la main les spectateurs en retard jusqu'à leur place, ce qu'on appelle le « guide », fait aussi partie de son travail. S'il n'y avait que ça, il irait jeter un œil au film, mais cette pensée prouve sans doute qu'il est encore jeune.
Après l'ère Meiji, entrée dans l'ère Taishô, les films se répandirent largement dans la nation.
On importait beaucoup d'œuvres étrangères, et les films de comédie de Chaplin comptaient parmi les favoris de Yoshihiko.
À cette époque, les films étaient presque tous muets ; la norme était qu'un benshi commente les scènes en permanence, et qu'un orchestre joue la musique en accord.
Au petit cinéma Koyomiza, le directeur et son fils tournaient le projecteur, la femme tenait la caisse à l'accueil, la fille faisait office de benshi — une exploitation familiale modeste ; comme il n'y avait pas d'orchestre permanent, la musique était confiée à une troupe connue.
Pourtant, en tant que divertissement, c'était suffisant — ou simplement parce que le prix d'entrée était bas. Chaque jour, le Koyomiza voyait une affluence passable.
« Oh, t'as l'air libre, p'tit perforateur. Si t'as le temps, tiens-moi compagnie, veux-tu ? »
Juste au moment où, la séance étant en cours, il n'avait rien à faire et allait bâiller, un vieillard à l'accent du Kansai apparut à l'accueil.
Un homme en tenue occidentale, vêtu d'un costume. Déjà passé la soixantaine, il avait un cou musclé pour son âge. Au bout de sa manche gauche dépassait un bracelet de perles en forme de squelette.
Posant la main sur le comptoir en ricannant, il avait l'air de chercher noise, mais c'était un visage connu, alors Yoshihiko répondit naturellement.
« Ah, bienvenue. Monsieur Akitsu. »
« Ouais, t'as bonne mémoire. Ça fait trois ans qu'on s'est vus qu'une fois. »
Riant d'un air quelque peu insolent, ce vieillard se nomme Akitsu Somegorô. À ce qu'il paraît, c'est une vieille connaissance du directeur.
Cela dit, comme il vit à Kyôto, il ne vient pas souvent ; en trois ans depuis que Yoshihiko a commencé à vivre sur place, c'est sa deuxième visite, aujourd'hui comprise.
Il se souvenait du nom parce que le directeur le citait parfois. Artisan décorateur de quatrième génération, un vieux honteux qui, à cet âge, est encore fou de sa femme, disait le directeur. Bien sûr, Yoshihiko ne le lui dit pas.
« Tu fais la perforation tous les jours ? Bon courage. »
« Ah ah, ce n'est pas un travail qui fatigue particulièrement. »
Yoshihiko travaille au Koyomiza depuis trois ans, c'est-à-dire depuis ses douze ans, quand il a fini l'école primaire. Il a choisi de vivre sur place pour alléger un peu la charge de ses parents. Son père était prêt à forcer pour l'envoyer au cycle supérieur, mais Yoshihiko ne supportait pas de lui imposer un tel fardeau. Après réflexion, il a fini par choisir de travailler dans ce cinéma d'une connaissance.
Il ne regrette pas. Ce n'est encore que des corvées, mais le travail est amusant. Le directeur lui a même dit d'étudier pour devenir benshi. Le roi du divertissement populaire, le film, et sa vedette, le benshi. C'est un rêve, mais l'imagination « ce serait bien si j'y arrivais » est devenue sans conteste son énergie quotidienne.
« Travailler, ça suffit pour être admirable, moi je pense. Tiens, cadeau d'adieu : "anpan à la nomari". C'est un gâteau super populaire à Kyôto. »
« Ah, c'est pas la peine... »
Il reçoit le sac d'anpan, s'incline légèrement. Le même cadeau qu'il y a trois ans, de quoi sourire.
L'anpan à la nomari est une spécialité de Kyôto ; c'est un castella fourré de pâte de haricots, qui ne porte le nom d'anpan que de nom. Quoi qu'il en soit, il est très populaire à Kyôto, et Yoshihiko l'apprécie assez.
« Aujourd'hui c'est pour le directeur ? »
« Non, passer par ici, c'était en chemin. Mon petit-fils, dit-il, mais il est plus vieux que toi. Ce gamin a été invité par les Nagumo... comment dire... une fête chez une famille de華族 bien dangereuse. »
« Une fête ? »
« Ouais, c'est ça. Dans deux jours. Il a été invité, et moi aussi on m'a envoyé une lettre par l'organisateur ; le gamin m'inquiète, alors je suis venu voir un peu comment ça se passe. »
Il s'inquiète que son petit-fils ne fasse pas d'impair à la fête, probablement.
L'histoire de sa femme aussi, mais cet homme a l'air d'un père de famille attentionné, voire surprotecteur, c'est l'impression de Yoshihiko.
Pourtant, c'est enviable. Pour Yoshihiko, roturier de bonne lignée, la fête d'une famille de華族 est un monde inaccessible.
« Héé, une fête de華族, hein. C'est bien, moi aussi j'aimerais y aller. Il doit y avoir des festins incroyables, non ? »
« Bien sûr. Les privilégiés, ce sont que des types qu'on peut pas manger. Autant bouffer un bon repas, sinon on a perdu son coup. »
« Monsieur Akitsu, vous dites n'importe quoi. »
Ké, fit Somegorô sans même cacher son mécontentement, en maugréant.
Il n'est venu que parce que son petit-fils l'inquiète ; s'il le pouvait, il n'y irait pas, tel doit être son vrai sentiment. Face à l'attitude enfantine du vieillard, un rire sec s'échappa malgré lui.
« D'ailleurs, c'est quel lien pour être invité ? Vous n'êtes pas vous-même de sang華族, monsieur Akitsu ? »
« Quel rapport. Ah, nous, de par notre métier, on se retrouve derrière toutes sortes de gens. »
« Ah oui, vous faites des peignes et des accessoires, du coup vous connaissez naturellement les femmes riches. »
« Ben, un truc comme ça. »
Le fait qu'il soit invité directement par des華族 laisse entendre qu'il a un certain talent. Difficile à imaginer vu son allure de voyou qui insulte tout le monde.
« Bon, j'y vais. Donne ça au directeur. Y'en a plein, toi aussi tu peux en manger deux ou trois, Yoshihiko. »
« Ah, oui. »
La séance allait se terminer, c'était le moment. Il raccompagna Somegorô qui partait en agitant la main avec nonchalance, et se prépara pour le départ des spectateurs.
Allez, encore un travail à faire, Yoshihiko se raidit.
« Merci beaucoup — »
Il s'inclina exagérément, raccompagna tous les clients.
À partir de là, c'est le moment où Yoshihiko s'active.
Le Koyomiza est un cinéma qui tient grâce à une exploitation familiale : le directeur et son fils sont projectionnistes, la femme vend les billets et tient les comptes, la fille est benshi.
Yoshihiko s'occupe de la perforation et des corvées diverses ; le nettoyage entre la sortie des clients et la séance suivante est aussi un rôle important.
Même dans ce petit théâtre qui déborde à vingt personnes, le nettoyage ne peut pas être fait par un seul ; la femme du directeur et sa fille Miyuki aident pendant l'entracte, mais ce n'est qu'une aide. C'est lui qui doit le plus bouger, et il s'y mettait avec entrain.
D'abord, vérifier les sièges. Tout le monde est sorti ? Il jette un œil — une personne reste encore après la fin.
C'était prévisible, et Yoshihiko sourit : « Ah, encore elle. »
Car celle qui reste, cette belle jeune fille, à chaque fois, une fois le film fini, semble s'imprégner du reste, et reste là, les yeux fixés sur l'écran où plus rien n'est projeté.
« Mademoiselle Kimiko, on va bientôt nettoyer, alors sortez, s'il vous plaît. »
Au début, il ne comprit pas, mais après plusieurs fois, on s'habitue. Maintenant, ils conversent facilement.
Comme d'habitude, il l'appelle, et elle se retourne avec des manières gracieuses.
« Ah, Yoshihiko-san. Toujours désolée. Mais le cinéma, c'est vraiment merveilleux. Ah, moi aussi, un jour, un amour comme ça avec un homme... »
C'était une belle jeune fille vêtue d'un hakama violet pâle, avec une attache d'obi en perles de libellule, le style dit « écolière ».
Ses cheveux noirs luisants, coupés nets à la hauteur des épaules, laissaient deviner un soin quotidien. De plus, le violet pâle étant une couleur noble, on ne l'utilise guère pour les kimonos des gens du commun.
Son apparence laissait aisément deviner qu'elle n'était pas de basse extraction.
Derrière son visage d'une élégance distinguée aux yeux fendus, la jeune fille changeait d'expression à tout va.
Kimiko Akase.
Fille de vicomte vivant dans un manoir occidental au bout de Kôjimachi, connu sous le nom de « manoir des Hortensias ».
« Mademoiselle Kimiko, vous vous êtes encore échappée ? »
« Le vieux ne m'emmène pas dans ce genre d'endroits. »
Kimiko gonfla les joues, mécontente ; elle a un an de plus que Yoshihiko, mais donne une impression juvénile.
Cette demoiselle n'a d'yeux que pour la culture venue d'ailleurs, les techniques nouvelles. Pas seulement les films, la radio, les revues mensuelles, les vêtements importés ; elle s'échappe souvent du manoir des Hortensias pour les voir.
« Pourquoi ? Les gens qui disent "le cinéma, divertissement vulgaire" ou des trucs comme ça ? »
« Non ? Je comprends qu'on veuille s'amuser au cinéma, au théâtre, dans les hebdomadaires, et ça ne me dérange pas. Si tu as le temps, tu peux m'y emmener. Mais partir en cachette alors qu'on sait que le précepteur vient, ce n'est pas bien. »
« C'est du bon sens, et c'est quelqu'un de très bien. »
Ce « vieux », Yoshihiko ne l'a jamais vu, mais c'est apparemment un domestique de la maison Akase.
Kimiko tient beaucoup à ce vieux, qui lui sert presque d'accompagnateur. Comme elle s'échappe assez souvent, ce doit être un casse-tête pour lui.
« Si on parle normalement, il a l'air de nous laisser partir. »
« Ni Yoshihiko-san ni le vieux ne comprenez. Écoutez bien : sortir en ville en dérobant le regard des gens de la maison. Ce genre de "situation comme dans un film", c'est ça qui est bien. Et s'il y a un tuteur, s'il arrive quelque chose, on tombe moins facilement amoureux, non ? »
Elle serre les poings et s'exalte, avec un air qui ne fait penser ni à son âge ni à sa qualité de fille de vicomte.
Pourtant, Yoshihiko n'aime pas détester ce côté de Kimiko. « Attirant en tant que femme » plutôt que « vaguement attendrissant », tel est son vrai sentiment.
Mais l'instant d'amusement passa, et son expression bascula soudain en une mine soucieuse.
« En plus, après-demain, je dois aller à une fête ennuyeuse. Aujourd'hui, me détendre un peu ne devrait pas attirer le châtiment. »
Kimiko soupire bas, baisse les yeux ; par sa beauté même, l'expression « demoiselle cloîtrée » lui va à la perfection.
« Une fête ? »
« Oui. Les Akase sont à l'origine une branche des "Nagumo", une famille de華族. Alors, à cette fête, il paraît qu'il faut saluer le chef de l'autre famille... rien que d'y penser, je suis déprimée. Je n'ai pas envie. Je ne veux pas y aller. »
Face à cela, Yoshihiko ne trouve pas de mots de consolation adéquats.
Dans son esprit, les華族 sont « des riches importants ». Mais pour ce roturier de bonne lignée qu'est Yoshihiko, c'est un monde incompréhensible ; pourtant, comme on dit, les riches ont leurs soucis de riches.
« Désolée, Yoshihiko-san. Je me suis plainte. »
« Mais non. Mademoiselle Kimiko est une habituée, ce n'est rien. »
Ils se regardent et sourient. Du moins, le film qu'elle vient de voir chassera un peu sa mélancolie.
Tout en pensant cela, Kimiko se leva enfin et salua souplement.
« Je suis restée trop longtemps. Je vais y aller. »
« Ah, vous partez déjà ? »
« Oui. En partant, le vieux a dit que le goûter d'aujourd'hui c'est du castella, alors de ne pas rentrer trop tard. »
« Le vieux part totalement du principe que vous vous échappiez, hein ? »
Il ne ajouta pas : « Et vous vous laissez rouler dans la farine, mademoiselle Kimiko. »
Il la raccompagna. Sa démarche souple en quittant le Koyomiza avait cette élégance qui confirme qu'elle est bien une demoiselle.
« Tiens, mais... »
Tout à l'heure, elle a parlé d'une fête chez les Nagumo, et c'était bien ce dont avait parlé Somegorô.
Peut-être se croiseront-ils là-bas.
Il songea à cette futilité et resta un moment à regarder la direction où elle était partie, quand la fille du directeur, Miyuki, l'appela.
« Yoshihiko-kun, on nettoie. »
« Ah, oui. »
La prochaine séance approche.
Faut se dépêcher. Yoshihiko se hâta de commencer le nettoyage.
***
Sur le toit d'un immeuble d'où l'on domine la ville, deux oni se tenaient côte à côte.
Leur regard était fixé sur Kimiko qui se hâtait vers le manoir des Hortensias.
« C'est pour après-demain, enfin. Oncle. »
Celle qui parla était une jeune femme oni au visage juvénile. Elle se nomme Himawari.
Des cheveux marron ondulant doucement. Huit ou neuf ans, à en juger par l'apparence. De grands yeux noirs. Malgré sa silhouette encore enfantine, son visage fin laissait une impression de beauté plus que de mignonnerie.
« Oui. »
Répondit l'homme, haut de près de six pieds.
Il portait une tenue occidentale, mais à sa taille étaient fichées deux lames. L'oni à l'allure hétéroclite observait Kimiko avec un regard tranchant comme une lame.
Il caressa du index la garde du sabre à sa hanche, et l'oni marmonna.
« ...On ne peut pas laisser passer leurs agissements. »
Il baissa les yeux.
De son visage dur comme le fer, on ne pouvait lire aucune émotion.