« Wah, c'est quoi ça ? »
Un certain matin, le jeune homme se rendit au temple abandonné situé sur la rue Shijō.
Le prêtre de ce temple était décédé depuis longtemps déjà, si bien qu'à l'ère Meiji, malgré la campagne de destruction du bouddhisme, il n'avait pas été trop endommagé, mais faute de gestionnaire, il avait été laissé à l'abandon.
Pourtant, pour une raison quelconque, il était devenu délabré en une seule nuit.
Il avait plu toute la veille, mais cela seul ne pouvait pas expliquer un tel état. Le jeune homme, bouche bée face à l'ampleur du changement, contemplait le temple en ruines.
« Allez, dépêche-toi de venir par ici. »
C'est sa mère qui le pressait ainsi.
Ce jeune homme de vingt-quatre ans vivait avec sa mère tous les deux. Son père était déjà décédé, mais il était à l'origine un hatamoto au service des Tokugawa, et bien que sa fortune ne fût pas immense, elle était confortable, et il n'avait jamais connu le besoin.
La mère du jeune homme était d'origine roturière. Ses parents avaient contracté un mariage d'amour, rare à l'époque, et l'histoire de leur rencontre et des demandes en mariage insistantes du père était encore souvent racontée par la mère.
La visite de ce temple se faisait sur la demande de la mère.
Lors de sa promenade matinale à travers les temples et sanctuaires, elle avait découvert un homme gisant là, et elle était venue demander à son fils de lui prêter main-forte.
La mère, qui avait élevé son fils seule après la mort du père, correspondait parfaitement à l'expression « mère courage ».
Quand la mère donnait un ordre, le jeune homme ne pouvait pas désobéir, et comme il avait congé ce jour-là, il s'était rendu sur place docilement.
« Désolé, maman. »
« C'est du côté du pavillon principal. Je compte sur toi. »
Le pavillon principal où il pénétra avait le plancher défoncé, les murs démolis, c'était un spectacle truly lamentable. On aurait dit qu'un mononoke s'y était déchaîné.
Il fronça les sourcils, mais c'était la demande de sa mère, il n'avait pas le choix, et il s'avança prudemment à l'intérieur.
Progressant lentement pour ne pas se prendre les pieds dans le plancher brisé, il découvrit, dans l'obscurité au fond, un homme couvert de sang, adossé au mur.
Tout son corps était blessé, pourtant sa main droite ne lâchait pas son sabre. C'était sûrement l'homme en question.
« Il a perdu énormément de sang... Il n'est pas mort ? »
« Ne dis pas des choses de mauvais augure. Il respire normalement, non ? »
« D'ailleurs, c'est impressionnant de l'avoir trouvé. Et un "homme gisant" (行き倒れ), ça désigne généralement quelqu'un effondré sur la route, non ? »
« Arrête de chipoter pour rien et dépêche-toi de le transporter ! »
« Bon, d'accord, j'y vais. »
Réprimandé par sa mère qui s'impatientait, il s'approcha à contrecœur de l'homme.
C'est alors que le jeune homme ressentit une légère étrangeté et s'arrêta.
« Tiens... »
Cet homme, j'ai l'impression de l'avoir déjà vu quelque part.
Pas récemment, mais il y a très longtemps... Pourtant, impossible de me souvenir, quoi que j'y réfléchisse. J'ai vaguement l'impression que ce n'est pas une première rencontre.
« Ah, pas le moment. »
Ce n'est pas le moment de penser à ça.
Le jeune homme souleva l'homme ensanglanté et fit demi-tour vers la maison.
***
Kijin Gentōshô, chapitre final « Hitorishizuka »
Seul, laissé pour compte, sa conscience oscillait à la surface du lac nocturne.
Ni lune ni étoiles, un ciel qui semblait s'enfoncer.
Ce qui flottait dans son esprit n'était que les regrets immuables d'autrefois.
─── Encore... Je n'ai pas pu protéger.
Ces mots ruminaient le accusaient.
Un début qui crut que la haine était tout.
En chemin, il ramassa tant de choses.
Il porta le superflu, et à chaque fois, il s'affaiblit.
Sa façon de vivre se troubla, mais en échange, ce qui lui était cher augmenta.
Pourtant, il n'a pas pu protéger.
Il avait acquis une force qui n'était pas de la puissance, mais il n'avait pas pu en prouver la justesse.
Alors, quel sens avait eu son parcours jusqu'ici ?
Pourquoi, moi... ────
──── Et je me réveillai.
« A, ah... »
Une clarté diffuse tira sa conscience vers le surface.
Il masqua la lumière qui filtrait de sa main, et Jin'ya ouvrit péniblement les paupières, encore vaseux.
« Où suis-je... ? »
Quand il s'en aperçut, il était allongé dans une chambre inconnue.
La tête n'était pas encore claire. Où est-ce ? En bougeant un peu le corps, ses blessures à demi refermées lui firent mal. Les muscles étaient raidis, il ne semblait pas pouvoir marcher tout de suite.
D'abord, il observa les alentours. Une pièce de six tatamis environ. Propre, mais avec seulement une armoire et un bureau, une impression de grande simplicité.
De la lumière filtrait par le shōji. De l'autre côté, probablement un engawa, et un jardin. Midi, peut-être ?
« Ah, vous êtes réveillé. »
Alors qu'il laissait ses pensées vaguer, une voix d'homme inconnue retentit.
Celui qui entra en ouvrant le shōji était un jeune homme d'une vingtaine d'années, mince. Sa coiffure soignée au milieu lui donnait un air très sérieux.
« Le médecin a dit que les blessures n'étaient pas aussi graves qu'en avait l'air, et que vous pourriez bouger dans deux ou trois jours. Franchement, quand j'ai vu votre état ensanglanté, j'ai cru que vous étiez mort. »
L'inconnu s'assit en seiza juste à côté du futon, et croisa le regard de Jin'ya.
Il rit « ha ha » tout en observant son corps, vérifia sa couleur de visage, et hocha la tête une fois.
« Ça a l'air d'aller. Vous vous souvenez ? Vous étiez effondré dans le pavillon principal du temple abandonné. »
Pas besoin de remonter ses souvenirs, ils affluaient.
Il avait été mis à mal par Magatsume, sans pouvoir lever la main ni le pied. Il avait dévoré de nombreux « pouvoirs », affûté son art du sabre.
Pourtant, même ainsi, il n'avait pas atteint son but.
Honte, haine, regrets, désespoir. Divers sentiments s'emmêlaient, il ne savait comment exprimer son état d'esprit actuel.
Simplement, sans rapport avec ses blessures, ses bras et ses jambes étaient lourds, il n'avait pas l'énergie pour bouger.
« ... Vous. C'est vous qui m'avez amené ici ? »
« Oui. Précisément, ma mère me l'a demandé. Restez allongé. Je vais prévenir ma mère que vous êtes réveillé. »
Sur ces mots, le jeune homme sortit, et la chambre redevint le domaine de Jin'ya seul.
La pièce était trop silencieuse, ne faisant remonter que de sombres pensées. Son expression s'assombrit légèrement, mais il devait d'abord saisir la situation.
« Kanesada. »
« Oui, je suis là. »
Dans un coin de la pièce, Yarai et le gardien de nuit Kanesada étaient posés.
Il n'avait pas regardé la lame, mais extérieurement, rien n'était brisé. C'était après ce combat, il était inquiet, et il souffla un peu.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Comme je vous l'ai dit, cet homme tout à l'heure vous a amené ici. Vous avez reçu la visite d'un médecin, et depuis, il ne fait que passer vérifier de temps en temps. Aucun mouvement suspect. Je pense qu'on peut lui faire confiance. »
« C'est... ça. »
Il avait vu la démarche du jeune homme, ce n'était pas la marche de quelqu'un qui a pratiqué les arts martiaux. Épaules étroites, mains belles, sans blessures ni callosités. Un homme à des lieues de toute violence.
Il avait même soigné ses blessures. On pouvait considérer qu'il n'avait pas l'intention de lui nuire.
Il baissa sa garde, et poussa un soupir calme.
« Je suis un peu fatigué. »
« Maître... »
Il avait assez dormi. La lourdeur du corps venait de la perte massive de sang, et surtout de tout ce qu'il avait perdu.
En seulement deux jours, il avait perdu bien trop de choses.
S'il n'avait pas envie de bouger, c'était parce que quelque chose d'autre que les blessures le faisait mal. Autant se rendormir. C'est ce qu'il pensait quand des pas qui approchaient se firent entendre.
« Je peux entrer ? »
Cette fois, c'était une voix de femme.
« Entrez. » répondit-il, et ce fut une femme d'un certain âge qui apparut, vêtue d'un kimono discret à fond indigo orné d'iris.
« Tant mieux, tu es réveillé. »
Une quarantaine bien tassée, petite, une allure de dame élégante et réservée.
Ses joues creusées faisaient son âge, mais ses traits laissaient deviner qu'elle avait dû être une beauté.
La femme s'assit en seiza près de Jin'ya, examine son visage longuement, puis son expression s'adoucit lentement.
« Tes blessures doivent encore te faire mal ? »
« Oui, un peu. »
« Alors repose-toi ici encore un peu. Tu peux manger de la bouillie ? Je vais t'en préparer. »
Elle parlait en l'accumulant, sans lui laisser le temps de répondre.
C'était inattendu. Il pensait qu'elle était venue pour l'interroger.
Un inconnu, qui plus est ensanglanté, un homme suspect. Normalement, on se méfie, et le chasser n'aurait rien d'étrange.
« Non, je ne peux pas accepter tant de soins. »
« Un jeune homme qui fait des façons, ça ne se fait pas. Attends un peu. »
Pourtant, la femme devant lui agissait comme si s'occuper de lui allait de soi.
Pourquoi allait-elle si loin ? Tout en se le demandant, il ne put enchaîner, et ne fit que suivre du regard son dos qui s'éloignait, hébété.
« Merci pour le repas. »
« Oui, c'était modestement. »
Il termina la bouillie et poussa un soupir.
La femme rangeait le bol en terre et la marmite. Le ventre plein, une légère somnolence vint. Au moment où ses paupières s'alourdissaient, elle revint, vit son état, et sourit un peu.
« Si tu as sommeil, dors. J'appellerai pour le dîner. »
Dans sa tête, le fait que Jin'ya reste là était déjà décidé.
Ce comportement lui donnait un malaise persistant. Ses yeux ne contenaient pas l'ombre d'une méfiance ou d'une peur.
Au contraire, elle semblait s'amuser du fond du cœur. La situation était trop bizarre, Jin'ya ne pouvait pas cerner ses véritables intentions.
« Pourquoi m'avez-vous aidé ? »
Elle devait savoir dès le début que je n'étais pas un homme ordinaire. Pourquoi allait-elle si loin pour moi ?
À cette question, la femme ne changea pas d'expression, et répondit d'un ton détendu.
« Est-ce qu'il faut une raison pour aider quelqu'un ? »
« Vous n'en avez peut-être pas besoin, mais moi, j'en ai besoin pour l'accepter. Un homme qui porte un sabre à l'ère Meiji, gisant ensanglanté. La "bonté" seule ne suffit pas comme raison. »
« Tu es vraiment pas flexible. »
Elle rit tout bas.
C'était un rire maternel, comme pour gronder un enfant capricieux avec douceur.
« Mais il n'y a vraiment pas d'autre raison que la bonté. Si je devais en donner une, ce serait ce sabre. »
Elle regardait les deux sabres dans le coin de la pièce, particulièrement Yarai.
Comme il ne comprenait pas et restait sans voix, elle continua avec un air facétieux.
« Je parie que je connais ton père. »
Son cœur fit un bond violent, et pendant quelques secondes, ses fonctions s'arrêtèrent.
Il resta coi.
Son père Jūzō était encore une blessure profonde. Il avait abandonné son père dans le désespoir, et de sa propre main, il l'avait tué. Un péché qui ne s'effaçait pas au fil des jours.
Entendre qu'elle le connaissait figea son corps. La méfiance qu'il avait apaisée remonta à la surface.
« L'ancien propriétaire de ce sabre, c'est ton père, non ? La coiffure est différente, mais il y a une ressemblance. Non, c'est le portrait craché. »
Mais ce ne fut qu'un instant, apparemment c'était un malentendu.
L'ancien propriétaire de Yarai. Coiffure différente, mais le portrait craché. Jusqu'à ce point, il finit par comprendre.
Le père dont elle parlait, c'était Jin'ya lui-même.
Comme il tenait un restaurant de sōba, il portait les cheveux courts et nets, mais à l'époque d'Edo, il les portait en chignon complet.
De plus, étant un oni, il ne pouvait pas vieillir, et son apparence était restée celle de ses dix-huit ans, hier comme aujourd'hui.
Il avait probablement rencontré cette femme dans sa jeunesse. C'est pourquoi, voyant Jin'ya avec Yarai, elle le prenait pour le fils de l'homme au chignon qu'elle avait croisé.
« Ah, j'ai oublié de me présenter. »
La femme, avec un regard nostalgique au loin, sourit paisiblement.
« Je m'appelle Miura Kinu. ... Une vieille connaissance de ton père. Lui, il m'appelait Yotaka. »
Cette fois, il eut l'impression que son cœur s'arrêtait.
Yotaka.
Autrefois, elle avait collaboré comme informatrice, et c'était l'épouse de son ami.
Pour Jin'ya aussi, une personne nostalgique, qu'il aurait préféré ne pas revoir.
« Au fait, je n'ai pas demandé ton nom. »
Comme si elle s'en souvenait, Yotaka leva la voix, et Jin'ya tressaillit des sourcils.
Dire « Jin'ya » posait problème, mais s'il hésitait, il éveillerait des soupçons. Le plus naturellement possible, sans temps mort, il répondit.
« Jin'ta. Je m'appelle Kadono Jin'ta. »
Il choisit son ancien nom.
Ce n'était pas un mensonge, et avec ça, pas de risque de ne pas réagir quand on l'appellerait.
« "Jin", c'est pour "endurer" (こらえる) ? »
« Oui. »
« Je vois. Tu as reçu le nom de ton père. »
Elle soupira avec nostalgie. Ce souffle ne correspondait pas à son souvenir d'elle, et il fut un peu troublé.
Kinu... la femme nommée Yotaka était, pour Jin'ya, l'une de ces personnes difficiles à cerner.
Pas détestée. Il ne ressentait ni amour ni affection particulière, mais il lui accordait une certaine confiance.
Pourtant, si on lui demandait de définir leur relation, c'était inexprimable.
À l'époque d'Edo, il recevait des informations sur les oni de la part de Yotaka. Vu de l'extérieur, juste un informateur et son client.
Mais ce n'était pas une simple connaissance, ni une relation purement professionnelle, sèche et fade.
Pourtant, pas assez pour être appelés amis, et aucune douceur d'amants.
Finalement, sans trouver de terme adéquat, ils passèrent un certain temps ainsi, et avant qu'il ne s'en rende compte, Yotaka s'était installée dans la position d'épouse de son ami. Il se rappelait bien sa surprise quand les deux s'étaient mis ensemble.
« Bon, vu les circonstances, reste là sans te formaliser. Autrefois, ton père m'a fait gagner pas mal d'argent. Considère que c'est la monnaie de la pièce. »
Son visage avait des rides conformes à son âge, faisant ressentir implacablement le passage du temps.
Mais les traces de ce visage d'autrefois étaient bel et bien là. Comme il ressentait vaguement un malaise, Yotaka se leva soudain, et sourit avec une certaine audace.
« Bon alors, Jin'ta-kun. Repose-toi bien pour l'instant. »
Son dos qui s'éloignait semblait beau, ce qui rendait son état d'esprit d'autant plus complexe.
Il aurait préféré ne pas la rencontrer.
La sensation de la main qui avait tranché la vie de son mari était encore présente.
***
Et il se réveilla à nouveau.
« Ah... »
Une conscience trouble. Une sensation floue, entre rêve et réalité.
Les regrets qui collent à la peau gênaient sa pensée.
Dans sa poitrine, des regrets qui ne s'effacent pas et un sentiment de perte impossible à cacher.
Le réveil était le pire possible.
Deuxième matin.
Il put bouger un peu le corps, et Jin'ya se rendit d'abord dans le jardin.
Il quitta la pièce pour apaiser son malaise, voulant respirer l'air extérieur.
Mais l'air pur du matin ne put balayer sa mélancolie.
Nomari, et Yotaka.
Ce qu'il a perdu. Et ce qu'il a volé lui-même. Deux regrets le tourmentaient.
Ne sachant que faire, Jin'ya contemplait vaguement les iris du jardin.
Les fleurs d'un pourpre profond ressemblent à des hirondelles qui s'envolent, s'écrivent aussi 燕子花 (kakitsubata).
Il avait appris les fleurs il y a très longtemps, d'une certaine femme. Rien ne lui restait que ce niveau, se moqua-t-il de lui-même.
Le corps est lourd. Il allait retourner dans la chambre, quand il croisa le regard du jeune homme qui passait par là.
« Oh, vous êtes déjà levé, ça va ? »
« Tadachika-dono... »
Il venait de finir son petit-déjeuner, sur le point de partir au travail. Le jeune homme en vêtements occidentaux... Tadachika montra son visage dans le jardin.
Tardivement, Jin'ya apprit que ce jeune homme était Tadachika, et lui répondit avec un sentiment étrange.
Dans sa tête, Tadachika était encore un enfant qui fréquentait une école de lecture, ami de Nomari. Le voir adulte, travailler dignement, le déconcertait, c'était inévitable.
« Hmm... »
« Quelque chose ne va pas, Tadachika-dono ? »
« Puisqu'il est considéré comme le "fils de Jin'ya", je parle poliment à Tadachika aussi, ainsi qu'à Yotaka.
C'est bizarre, mais j'ai décidé de tenir comme ça tant que je suis ici. Plusieurs raisons, la principale étant ma dette. J'ai tué Naoji. Ce fait m'empêchait de révéler ma vraie identité et de me présenter comme Jin'ya.
« Ah non, je me disais que Jin'ta-san ressemble vraiment à son père. En fait, moi aussi, j'ai été aidé par votre père. Ça fait déjà quinze ou seize ans. »
Il était encore enfant, mais Tadachika s'en souvenait bien.
Il hocha la tête plusieurs fois, plissant les yeux avec nostalgie.
« Au fait, Nomari-chan... votre sœur, elle va bien ? »
« ... Oui. »
« C'est bon. Ah, vraiment nostalgique. Elle a dû devenir magnifique. Bon, excusez-moi, je dois y aller. Jin'ta-san, ne forcez pas, reposez-vous bien. »
Tadachika partit vite au travail.
D'ailleurs, le petit Tadachika tenait beaucoup à Nomari.
Peut-être que si les choses avaient été différentes, celui à côté de cette fille aurait été Heikichi, et non lui.
***
Sa façon de vivre n'a pas pu être corrigée.
Sachant que c'était une erreur, il a quand même continué par entêtement.
Ainsi, il a reçu d'innombrables mots, d'innombrables sentiments.
Et il en a trahi d'innombrables.
Autrefois, Jūzō a dit :
« Celui-là est fiable. Un peu d'impolitesse n'a pas d'importance. »
Mais il n'a pas su répondre à cette confiance.
Somegorō a dit :
« Mais les gens sont tenaces. Moi non plus, je ne crève pas si facilement. »
Pourtant, sa vie s'est interrompue si facilement.
Nomari a dit :
« À l'avenir aussi, restez une famille ? »
Il n'a pas tenu sa promesse.
Naoji a dit :
« C'est pour ça, s'il te plaît, donne à mon sabre, qui n'a rien accompli, un sens à faire valoir. »
Comme il le souhaitait, il l'a tranché.
Autrefois, une femme lui a appris.
Même sur un chemin erroné, il y a des choses qu'on peut sauver.
C'est pourquoi il ne regrette pas le chemin parcouru, et n'a pas d'anxiété pour la suite.
Même si c'est une erreur, il sait qu'on peut accomplir quelque chose.
Alors, pourquoi est-ce si douloureux ?
Moi, pourquoi... ───
***
« Tu as mauvaise mine. »
Troisième matin.
Il se redressa à moitié dans le futon, termina sa bouillie. Son état n'était pas bon.
Yotaka posa doucement la main sur le front de Jin'ya, qui avait toujours mauvaise mine.
Pas de fièvre. En regardant le corps, pas de saignement, l'évolution n'était pas mauvaise.
« Désolé. »
« Ce n'est pas une raison de s'excuser. »
Pourtant, l'expression de Jin'ya était terriblement sombre.
On ne sentait aucune volonté, des yeux de poisson mort, l'expression allait parfaitement.
La raison, il la connaissait. Sa façon de vivre, maintenue jusqu'ici, les choses précieuses accumulées, tout avait été nié.
C'est pourquoi il ne savait plus comment bouger.
Le noyau qui l'avait soutenu jusqu'ici s'était brisé net.
« Vous vivez ici, tous les deux, Tadachika-dono et vous ? »
« Ah. Avant, c'était ailleurs, mais c'était trop grand pour deux, alors on a déménagé. »
Un silence continua, et ne le supportant plus, Jin'ya posa la question de son côté.
La vie depuis qu'il a quitté Edo, la situation actuelle de Yotaka. Y compris ce qui concernait Naoji, cela le préoccupait depuis toujours.
« Mon mari était né dans une famille de guerriers. C'était l'un de ceux qui ont quitté leur domaine pour rejoindre le gouvernement. »
Remarquant son regard, Yotaka sourit avec une amertume douce.
« Il a participé à la guerre, a survécu. Nous avons vécu tous les trois, plutôt heureux. ... Mais les hommes, c'est vraiment bête. En plus, mon mari était d'une honnêteté à toute épreuve, avec un "putain de" devant. »
Son récit était lent, mais joyeux, ses yeux regardaient quelque part loin, pas ici.
Contrairement à son ton, son expression était sereine, sans tristesse ni chagrin.
Une atmosphère apaisée, comme une berceuse.
« Pour cet homme qui a vécu droit, Meiji a dû être un monde un peu difficile à vivre. On lui a pris son sabre par l'interdiction du port du sabre, tout ce qu'il avait fait jusqu'ici a été nié... À la fin, il a dit qu'il voulait rester guerrier, et il est parti. »
Après cela, Naoji, souhaitant être tué par Jin'ya, lui lança un défi en duel.
Il ne pensait pas que l'avoir abattu était une erreur.
Il a vécu en sabre, il a voulu mourir en sabre.
À son ami qui souhaitait, jusqu'à la dernière goutte de sang, être un sabre, il a offert la mort désirée.
C'était indubitablement un salut, mais cela ne signifiait pas que le péché d'avoir tué était pardonné.
C'est Jin'ya qui a enlevé le mari à Yotaka, le père à Tadachika. Ce regret le hanterait éternellement.
« Vous ne l'avez pas... arrêté ? »
« Un homme qui fait valoir son entêtement, avec quelle face je pouvais l'arrêter ? »
Les mots qui s'échappent avec un soupir ont une douceur tactile.
Est-ce parce qu'elle s'est unie à Naoji ? Ou parce qu'elle est devenue mère ?
La Yotaka qui ne fait pas le fort, qui ne tourne pas en dérision pour masquer, possède une force qu'elle n'avait pas autrefois.
« Vu de l'extérieur, cet homme a juste abandonné femme et enfant pour partir. Mais tu sais, cet homme a choisi sa propre mort. Alors ce que je peux faire, c'est l'applaudir en disant "Bravo". C'est ça, une femme de guerrier. »
Elle ne peut abattre personne, ni accomplir quoi que ce soit.
Pourtant, il la trouve forte.
Pour dire comme une fleur de kan-aoi.
Il faut écarter les feuilles à la base pour la voir, mais elle colore l'hiver en silence d'une couleur douce.
Une force modeste, qui endure le froid et fleurit en silence.
« ... Enfin, je me dis que si je n'avais pas été cette femme-là, cet homme serait peut-être encore à mes côtés. »
Pourtant, son profil portait une ombre d'inquiétude.
Face à cette tristesse soudaine, ce qu'il vit, ce fut bien l'expression de la Yotaka qu'il connaissait.
« Vous regrettez ? »
La question sortie n'était pas consciente.
Elle s'échappa involontairement, et il s'en aperçut après l'avoir dite. Yotaka le sentit sans doute, elle vida sa coupe, et répondit avec un sourire triste, comme une fleur d'hiver fanée.
« Évidemment ? Je ne pense pas que la réponse que j'ai choisie soit une erreur. Malgré ça, c'est douloureux, et je réfléchis un peu. Si je l'avais arrêté à ce moment, il y aurait eu un autre présent. C'est comme ça. »
Ah, il comprenait trop bien ses sentiments.
Aucun regret sur le chemin parcouru, aucune anxiété pour l'avenir.
Pourquoi, alors, est-ce si douloureux ?
Jin'ya baissa les yeux comme pour fuir. Yotaka tendit la main, toucha sa joue, et du bout des doigts, traça le contour de sa joue à son menton.
« Même en choisissant le bon chemin, on a des regrets. Les humains, on ne peut pas être aussi forts. »
À ce contact, il releva le visage. Yotaka flottait une expression indéfinissable, entre gêne et trouble.
C'est nostalgique, il ressentit cela.
La Yotaka avec qui il avait échangé des mots, un jour, était là.
« Vous aussi... ? »
« Même moi, j'ai pas mal pleuré. Demande à Tadachika, il dira sûrement que sa mère est une pleurnicheuse. Tout le temps, j'ai eu des regrets. Toi aussi, non ? »
Il ne put rien répondre.
Il ne savait même pas bien ce qu'il pensait lui-même.
Comme pour percer à jour, Yotaka dit.
« Je sais pas ce qu'il s'est passé. Mais t'as l'air rudement fatigué. »
Ah, c'est vrai.
Yotaka, par son métier sans doute, était sensible aux subtilités du cœur. Elle était de ceux qui pouvaient lire l'intérieur de Jin'ya, d'ordinaire si peu expressif.
Devant elle, il n'avait jamais pu cacher quoi que ce soit.
« J'ai perdu contre un adversaire que je devais vaincre. »
C'est pourquoi il dévoila honnêtement son cœur.
Il ne voyait plus de sens à cacher maintenant.
« Au fil des années accumulées, j'ai trouvé des choses que je croyais importantes. Même sur une voie erronée, il y a des choses qu'on peut sauver. Même en s'abîmant dans la haine, ce n'est pas tout. La valeur d'une "force" qui n'est pas du "pouvoir", les gens que j'ai rencontrés me l'ont apprise. »
Même si le début était une erreur, ce qu'il avait ramassé en chemin était chaleureux.
Les excès qui troublaient sa façon d'être, lui aussi, ils faisaient partie de ce qu'il était, il pouvait le dire fièrement.
Pourtant... ────
« Pourtant, je n'ai pas pu prouver cette justesse. C'est entièrement de mon immaturité. Surtout parce que j'ai continué à me tromper dans mes choix. Comme vous le dites, je regrette sans doute. Et je ne peux même plus bouger. »
Même guéri, il ne peut faire le premier pas, parce que son cœur recule.
Il a trop perdu, il ne peut plus avoir d'espoir.
Au bout du chemin erroné. Arrivé à cette fin qu'est le présent, Jin'ya tremblait sans remède.
« Vraiment, les hommes sont bêtes. Non, dans ce cas, c'est toi qui es bête. »
Yotaka haussa les épaules, et laissa échapper un souffle lent.
Une chaleur maternelle. Plus aucune gêne face à celle qui a changé. Sentant le poids des années, Jin'ya hocha lentement la tête.
« Oui. J'ai été stupide. À cause de ça, j'ai tout perdu. »
« C'est pas ça. C'est pas ça. »
Elle secoua la tête, niant les paroles de Jin'ya.
Il dit qu'il s'est trompé. Mais elle pense que le point est légèrement décalé.
« Pauvre type. Jusqu'ici, personne ne t'l'a appris. »
Le chemin qu'il a choisi, s'il était une erreur, Yotaka ne le sait pas.
Juste, s'il dit qu'il s'est trompé quelque part, c'est d'avoir décidé d'être fort.
D'avoir décidé d'être fort, et d'avoir été assez fort pour porter ce vœu jusqu'au bout.
C'est pour ça qu'il n'a pas pu apprendre, enfant comme les autres, ce que tout le monde apprend.
« Kinu-dono ? »
Peut-être que leur rencontre était pour ça.
Pour que cet homme maladroit, inflexible, bête, qui baisse la tête et ne peut plus voir demain, puisse à nouveau regarder devant.
Sûrement, cette nuit d'ambre existait pour ça.
Alors, il va lui apprendre.
Rien de spécial. Juste une évidence que tout le monde sait.
Simplement, c'était son rôle à elle de le lui dire.
Ni famille, ni étrangère, ni amante, ni amie.
Juste deux "personnes sans qualité", c'est pour ça qu'elle peut le lui dire sans responsabilité.
« Quand c'est dur, tu as le droit de dire que c'est dur. »
Parce qu'il a décidé d'être fort, personne n'avait pu lui dire ce mot jusqu'ici.
Elle seule le lui a dit.
« Tu es peut-être fort. Mais t'as pas besoin d'être fort tout le temps. C'est évident, non ? Tu as le droit de te plaindre, de pleurer. Quand c'est dur, dis que c'est dur, et arrête-toi. Personne ne te blâme pour rien. »
Sa tête devint blanche.
Il ne comprenait pas ce qu'on lui disait, mais peu à peu, les mots s'infiltrèrent dans son cœur.
« A, ah... »
« Tu es bête. Jusqu'ici, tu as pu verser des larmes, mais t'as jamais vraiment gémi, hein ? C'est pour ça que t'as pu plus bouger. C'est bon, y'a que moi et la lune ici. Même si c'est pitoyable, ça fera juste une anecdote drôle. »
Jin'ya pleura.
Pas une seule larme, mais comme un enfant, le visage caché dans les deux mains, de grosses perles roulèrent, une à une.
Une telle façon de pleurer, depuis la mort de Shirayuki environ.
Les faiblesses, il ne pouvait pas les dire.
En tant que gardien de prêtresse, en tant que père.
Il avait décidé d'être fort, et par entêtement, il avait vécu.
« Je n'ai pas pu protéger ce qui était important. »
C'était la première fois qu'il avouait ainsi sa faiblesse sans fard.
Les faiblesses qui s'écoulent comme une digue rompue. Sans une grimace, Yotaka les recevait.
« Oui, et alors ? »
« J'ai tranché ce que je voulais protéger. »
« Oui. »
« Je n'ai pas pu trancher ce que je devais trancher. »
« C'est ça. »
« Je n'ai rien pu faire. »
« C'était dur, hein. »
« J'ai tout perdu. En vrai... tout le monde, tout le monde, je voulais les protéger... ! »
Peu importe les regrets, le bon chemin. Les belles phrases ne servent à rien.
Juste, c'était triste. C'était seul. Des sentiments humains normaux, il avait fait semblant de ne pas les voir, prétextant "parce que je suis père", "parce que je suis oni".
Pourtant, il avait supporté. Il était assez fort pour ça.
Ne pas pouvoir bouger, c'était juste la facture qui arrivait.
Il le savait lui-même. Il l'avait dit à Tsuchiura autrefois. Pour les autres, il savait le dire, mais pour lui-même, il négligeait.
En vrai, c'était bien d'être faible.
« Vraiment, t'es bête. Tu portes tout, c'est pour ça que le poids des bagages t'empêche de bouger. Crache-en un peu ici. Comme ça, dès demain, tu pourras remarcher. »
La vision trouble de larmes.
Le ciel a toujours la lune.
La froideur a retenu son souffle, la lumière de la lune enveloppe doucement les alentours d'une humidité tendre.
Le vent qui souffle la nuit est doux. Peut-être que la仙女 qui habite la lune, dit-on, a eu une attention.
« A, ah... »
« C'est bon. Même si tu tout perds, ce qui reste est bien là. Alors c'est bon, c'est bon. »
La main qui caresse ses cheveux est agréable.
Des doigts fins, osseux, avec des cicatrices par endroits, la main d'une mère qui a peiné.
Sous la lune d'ambre, Jin'ya versa des larmes pendant un moment.
Il ne fit plus de cauchemar.
***
Cinquième jour.
Il sortit du futon, enfile un kimono. Ceux qu'il portait jusqu'ici étaient en lambeaux, mais Yotaka en avait préparé de même facture.
Cela faisait longtemps qu'il n'avait mis autre chose qu'un yukata, il étira son corps en bougeant légèrement. Effectivement, un peu raide. Il faudrait quelques jours pour retrouver ses sensations.
Ceinturer son sabre, cela faisait cinq jours. Il acquiesça à ce poids. C'est ainsi qu'il faut être, un sourire naturel s'échappa.
« Maître, la fatigue est-elle un peu partie ? »
« Arrête de te moquer. Ça va maintenant. »
Un court échange avec Kanesada. Pas de la fierté, il put le dire honnêtement.
Il s'était arrêté bien longtemps.
Mais c'est bon. Il a beaucoup perdu, des regrets aussi.
Pourtant, le devant est bien visible.
« Ah, tu as vraiment repris du poil de la bête. »
Yotaka, venue à la chambre, vit l'état de Jin'ya et parut rassurée.
Peut-être pour ça, elle lui envoyait un regard tiède, moqueur. Le recevant de face, Jin'ya s'inclina profondément.
« Yotaka-dono. Merci pour la nuit dernière. »
« J'ai rien fait. »
« Si. Pour moi, c'est une première. Pleurer, ce n'est pas une mauvaise chose. Le cœur s'est allégé. »
« Qu'est-ce que tu dis. Ça, même les gamins qui courent partout le savent. »
Ils rirent ensemble. Ils purent rire ensemble.
Le corps qui était si lourd mentait.
Avec ça, il pouvait marcher droit.
« Je vous ai causé du dérangement. Je pense partir bientôt. »
« C'est ça, dommage mais c'est pas grave. »
Au moment de se séparer. Il allait dire qu'il n'était pas le fils mais le père lui-même, mais il s'arrêta.
Yotaka avait tendu la main à un inconnu, juste parce qu'il était le fils d'une connaissance. Il voulait chérir ce cœur.
Jin'ya proposa de payer pour les soins, Yotaka refusa net. Après plusieurs échanges, ce fut Jin'ya qui céda, s'inclina une fois de plus, et ce fut la fin.
Ils atteignirent l'entrée.
« Alors, Yotaka-dono. Heureux de vous avoir rencontrée. Vraiment, merci pour tout. »
« C'est pas le genre de chose à dire à une vieille tante. Ah, oui. L'histoire du "portrait craché de ton père", garde-la pour toi. Toi, t'es bien plus beau gosse que lui. »
Elle lui tapa dans le dos *pan*, et afficha, elle, un vrai beau sourire d'homme.
« Ton père, il était vraiment têtu. Comme ça, être honnête, c'est ce qui a du charme. »
Il fut un peu heureux.
Pas parce qu'on lui dit qu'il a du charme.
Mais parce qu'il eut l'impression qu'on lui reconnaissait avoir un peu changé depuis ce temps.
« Bon, va. Si tu as envie de pleurer, reviens. Enfin, y'aura plus besoin, j'imagine. »
« Oui. Merci pour tout. »
Il a pleuré à en vider son corps, on lui a poussé le dos, et Jin'ya fit son premier pas.
Ce qui arrêtait ses pieds jusqu'ici, c'était une peur insignifiante.
Maintenant qu'il a marché, il peut le dire.
Il croyait être devenu fort.
Pourtant, il n'a rien pu accomplir.
Ce qu'il n'a pas pu protéger, ce qu'il a perdu. Les regrets collent toujours à sa poitrine.
Pourtant, ce qui reste est bien là.
Jin'ya a obtenu la « faiblesse » de pouvoir pleurer devant quelqu'un.
C'est un peu décevant pour ce qu'il a gagné au bout des années accumulées.
Mais c'est certainement resté.
Même s'il ne peut plus être à côté, ce qui reste est bien là.
La chaleur des jours de bonheur respire encore dans sa poitrine.
Il ne se retourne pas, ne s'arrête pas.
Maintenant, il remercie juste cette rencontre fortuite, cette nuit d'ambre, et ne fait que regarder droit devant.
« Où irons-nous, Maître ? »
« Eh bien. On réfléchira en marchant. »
« Fufu, c'est ça. »
Même les mots échangés sont légers.
Et ainsi, il s'en va à nouveau.
Hitorishizuka, 흔들리는 dans le vent.
Il fit ses adieux à la capitale.
Fin du chapitre final de l'ère Meiji « Hitorishizuka »
***
« Dis, maman. Jin'ta-san ? »
« Ah, il a l'air guéri. Il est parti aujourd'hui. »
« Eh, vraiment ? J'aurais voulu parler encore un peu. De ton père, et aussi de Nomari-chan. »
Quand Tadachika rentra du travail, Jin'ya était déjà parti.
Il alla dans la chambre de sa mère pour avoir des nouvelles, et Kinu, en pleine rédaction, lui dit qu'il était parti sans même se retourner.
Tadachika fit une tête vraiment déçue. Il voulait vraiment se lier d'amitié, et renouer avec son père et Nomari.
« Tu n'as pas demandé où il habite maintenant ? »
« Ah, j'ai oublié. De toute façon, il avait l'intention de quitter la capitale. »
« C'est vrai... »
Déception sur déception.
Lui et Nomari-chan n'ont donc pas de lien, pensa-t-il en revoyant le visage de son premier amour.
Il faisait un peu la moue, mais Kinu continuait d'écrire sans s'en soucier.
« Maman, tu écris quoi depuis tout à l'heure ? »
« Hmm, des mémoires. Ma vie a été bien remplie, tu sais. »
Ici, "mémoires" (手記) désigne un écrit relatant ses expériences et ses impressions.
On ne sait ce qui l'amuse, mais Kinu trace les caractères avec entrain.
« Hein. »
« Si tu veux, c'est pas fini, mais tu peux lire. »
Un peu curieux, Tadachika le prit et le feuilleta.
D'ailleurs, le contenu était terrible.
L'histoire d'amour de Naoji et Yotaka.
Avec quelques exagérations, mais pas si différent de ce qu'il avait entendu de son père. Son père était honnête, inconcevable qu'il mente, ce manuscrit est probablement presque vrai.
Seulement, le traitement de Jin'ya, l'ami rōnin de Naoji, était désastreusement mauvais.
Sabre passable, toujours fauché, vivait en se faisant offrir des sōba par Naoji. Le fait qu'il fréquente le restaurant Kihēe, c'est parce qu'il visait ça.
Dans la scène censée être son moment de gloire, où une ombre noire attaque Yotaka, il arrive pour aider mais rate d'un pas, et c'est Naoji qui finit par résoudre la situation.
Après la naissance de l'enfant, il devient un parent idiot, qui court partout en se réjouissant ou s'inquiétant pour chaque mot de sa fille.
Et tout le reste, il est dépeint comme un comique pathétique.
« Hey, c'est pas trop méchant pour Jin'ta-san ? »
Bien sûr, ça ne correspondait pas du tout au Jin'ya dans la mémoire de Tadachika.
C'est vrai qu'il était rōnin, mais son père faisait plus confiance à cet ami qu'à quiconque.
Quant au sabre, il était célébré comme « celui qui tranche les oni d'un seul coup de sabre », et quand il s'entraînait dans le jardin, son père se faisait avoir facilement.
Pour un enfant, la force est un objet d'admiration. Tadachika non plus n'avait pas échappé à la règle, et enfant, il avait une légère admiration pour la figure du maître d'armes maniant un sabre brut.
« C'est bien comme ça. »
Face à la réaction de Tadachika, Kinu rit avec amusement.
Son attitude débordait de confiance, comme pour dire que c'était le but visé.
« Quand il lira, ce sera plus marrant comme ça. »
« Quand il lira... y'aura pas l'occasion, je pense. »
« Qu'est-ce que tu dis. On a pu revoir un type qu'on pensait plus jamais revoir. Rien ne dit que ça n'arrivera plus à l'avenir ? »
Kinu reprit le manuscrit à Tadachika, et recommença à écrire.
Toujours aussi nonchalante, elle avançait avec un évident plaisir.
Mais elle s'arrêta soudain, et esquissa un sourire taquin.
« Donc un jour, dans dix ou vingt ans. Peut-être plus loin encore. Par quelque hasard, ce manuscrit survit. Par quelque hasard, il tombe entre ses mains. S'il le lit, il dira ça. "Pas mal. Mais c'est pas acceptable que je sois dépeint comme incompétent à chaque page", un truc comme ça. »
Comme si elle imaginait cette scène, Kinu posa le pinceau et plissa les yeux.
Regarde-t-elle un futur lointain, ou un passé nostalgique ?
On ne sait pas, mais sa façon de parler est très douce.
« Se remémorer et devenir sentimental, c'est pas la seule façon de faire un souvenir. Si en y repensant, il pense "Qu'est-ce qu'elle fout, cette conne ?", ça me va. S'il peut penser ça, sûrement qu'il pourra rire sans pleurer. S'il peut me maudire à côté de quelqu'un, c'est le top. »
Imaginons une hypothèse.
Par exemple, devant vous, une falaise abrupte.
Y pendent deux personnes qui vous sont chères. Vous ne pouvez en sauver qu'une.
Laquelle choisissez-vous ?
Vers laquelle tendez-vous la main ?
À cette question, Heikichi n'a pas su répondre.
Nomari et Tōkiku. Toutes deux importantes, il ne put choisir.
À cette question, Jin'ya a répondu.
Nomari et Shirayuki. Il a choisi, et par là, il a dû trancher lui-même celle qu'il n'avait pas choisie.
Ce n'est pas une question de savoir qui a raison.
Les réponses sont aussi nombreuses que les gens.
Vouloir ou non, la vie comporte des moments de choix.
Et souvent, les options alignées ne sont que des erreurs.
Choisir seulement le bon avenir pour vivre, personne n'y arrive.
Alors ce qui compte vraiment, ce n'est pas "quoi choisir", mais "comment vivre".
Accepter sérieusement les difficultés qui viendront après avoir choisi l'erreur, et continuer à marcher en regardant devant.
Si on peut être ainsi.
Qu'on ait choisi l'un ou l'autre, ou qu'on n'ait pu choisir aucun.
"C'est bon, tu n'as pas tort", quelqu'un te le dira.
Kadono Jin'ya n'a fait que se tromper.
Mais il n'a jamais jeté l'éponge sur les réponses qu'il a choisies.
C'est pour ça qu'il a reçu ce salut.
La nuit d'ambre est la preuve qu'il a marché en regardant devant.
« C'est pour ça, "rōnin", sois tranquille. »
Si un jour ce manuscrit, « Ame-yotaka », attire son regard, ce serait bien.
Et quand il le lira.
Qu'à ses côtés, il y ait quelqu'un pour rire de cet idiot.
Elle prie pour que le vœu atteigne sa destination, petite, petite, sur le dos qui s'en va.
Imaginant le jour où cette farce envoyée vers un futur lointain parviendra.
Nonchalamment, Yotaka sourit comme un jour, il y a longtemps.
« Même si tu perds tout, ce qui reste est bien là. »
Comme pour porter les mots sur le vent, la femme murmura doucement.
Ceux qui vivent le présent ne peuvent voir si loin.
Alors, si les pensées atteignent vraiment leur cible, elle laissera lui le soin de le vérifier.
Elle s'en alla.