La pluie redoubla d'intensité.
L'odeur de sang qui flottait dans le pavillon principal fut emportée par le parfum de la pluie, et désormais, il n'en subsistait même plus la trace.
L'heure approchait de huit temps.
Il n'y avait aucun recours. Bien qu'il ait tué et dévoré Tōkiku, il n'avait pu obtenir de solution.
Il ressentit une déception et une impatience incommensurables, mais il n'avait pas la marge de manœuvre pour s'arrêter. Jin'ya souleva Heikichi, qui gisait là, et quitta le temple abandonné pour revenir vers le démon.
Il ne savait pas quoi faire, mais il ne pouvait pas rester sans rien faire.
« Ah, aah !? »
Lorsqu'il parvint devant la boutique, il vit Toyoshige, sans parapluie sous la pluie battante, regarder autour de lui en panique.
À son approche, leurs regards se croisèrent, et l'homme accourut en hâte.
« Ah, merci le ciel ! Pardonnez-moi ! »
« Maître Mitsuhashi. Permettez-moi d'abord de le poser. »
« O, oui. »
Comme Heikichi était encore inconscient, Jin'ya l'avait porté dans ses deux bras, en position latérale. Ce qu'on appelle un portage « princesse ». Si c'avait été une femme, passe encore, mais entre hommes, la gêne était telle que les passants les regardaient comme on regarde une curiosité.
Pour l'instant, il l'allongea au fond de la boutique, dans sa propre chambre. Le futon n'était pas préparé, il le fit dormir à même les tatamis, mais il n'y avait pas le choix. Il posa le corps d'Heikichi sur les nattes le plus délicatement possible.
Une fois fait, il fit à nouveau face à Toyoshige, qui se mit à déballer son histoire comme s'il venait de s'en souvenir.
« C'est grave ! Pendant que je le quittais des yeux un instant, Nozomi-chan ! »
L'instant d'après, le dos de Jin'ya se hérissa. Un froid glacial lui parcourut tout le corps d'un coup.
Avant même d'avoir fini d'écouter, il se mit à courir, et ouvrait violemment le fusuma de la chambre de Nozomi.
« Nozomi ! »
*Pan !* Un grand claquement résonna.
Mais la chambre ne réagit pas. Ou plutôt, il n'y avait là qu'un futon jeté en vrac.
Nozomi n'était nulle part.
« Désolé. On m'avait confié la surveillance, et pourtant… »
Le yukata était jeté en désordre. Le ruban qu'elle porte toujours n'était pas en vue.
Le fait qu'elle se soit correctement changée suggère qu'elle n'a pas été enlevée. Elle a probablement profité d'un moment d'inattention pour s'échapper.
« Pardonnez-moi, pardonnez-moi… »
Toyoshige avait le visage tordu par la détresse.
On lui avait confié la garde. Et pourtant, Nozomi avait disparu. C'était sa propre négligence, la cause, et il baissait la tête, consumé par la honte.
« Ne t'en fais pas. Je vais la chercher. »
Jin'ya, face à cela, était d'un calme glacial.
Sa fille bien-aimée avait disparu. Il n'aurait pas été étrange qu'il soit plus bouleversé, et qu'il ait un ou deux reproches à adresser à l'auteur de la situation. Et pourtant, son cœur était calme. Il ne ressentait même pas de malaise face à ce calme.
Toyoshige, les yeux écarquillés de surprise, regarda Jin'ya. Et pour une raison quelconque, l'homme affichait un sourire qui semblait résigné, fatigué.
« Pourquoi est-ce que je suis si calme ? »
La voix qui s'échappa était triste, solitaire, dénuée de force.
On n'y sentait pas la dureté de fer habituelle. Il était aussi faible que cela.
« Hein ? » « Moi non plus, je ne m'y attendais pas. Ou alors, peut-être qu'au fond de moi, je m'attendais à ce que ça finisse comme ça. »
La chambre n'était pas sens dessus dessous, et elle s'était correctement changée : il n'y avait aucun doute, elle était sortie de son plein gré.
Mais le futon était resté en l'état, le yukata jeté en vrac. D'ordinaire, elle rangeait, mais cette fois, elle n'en avait pas eu la marge. Parce qu'il n'y avait pas de marge.
Sortir ainsi devait être une action impulsive, née d'un acculement mental.
Et si elle était acculée à ce point.
Alors, sans doute, il ne lui restait presque plus aucun souvenir.
─── C'était déjà trop tard.
Il n'existait plus aucun moyen de sauver Nozomi.
En dévorant Tōkiku, il savait ce qui allait advenir à l'avenir.
Une fois la mémoire effacée complètement, les souvenirs de Nozomi étaient programmés pour être réécrits. Qu'elle n'ait pas de père, qu'elle ne se souvienne pas de Jin'ya, de façon à ce qu'elle puisse l'accepter sans contradiction.
Si cela advient, Jin'ya devient pour Nozomi un parfait étranger.
Il ne peut même pas recommencer à zéro avec une fille qui a perdu la mémoire.
Il est impossible d'opérer assez finement pour ne gommer que les souvenirs réécrits.
C'est un échec total. Il comprit qu'il n'y avait rien à faire.
« … Maître Mitsuhashi, je te le redis. "Je te confie Nozomi." La dette sera effacée ainsi. »
Il n'attendit pas la réponse.
Il lança ces mots unilatéralement, et tourna le dos.
La conversation s'arrêtait là. Il n'y avait aucun moyen de sauver Nozomi, mais il lui restait encore un dernier rôle à jouer. Sûrement, cette enfant tremblait seule sous la pluie.
Alors, il devait aller la rejoindre au plus vite.
Sans même ouvrir de parapluie, Jin'ya disparut dans la Kyoto pluvieuse.
Jin'ya était d'une calme redoutable.
Il en était lui-même surpris, mais d'un autre côté, il s'y résignait comme une évidence.
Au fond, quelque part dans son cœur, il avait sans doute toujours su que ça finirait ainsi.
Il y a bien longtemps, quelqu'un avait dit :
« Rien ne reste pareil. »
Alors, au fond, il le savait.
──── Qu'un jour, les jours de bonheur prendraient fin.
« Oh, pardon ! »
Dans la rue, il faillit heurter une femme.
Elle avait l'air perdue, affolée, les cheveux mouillés par la pluie. Saku, l'épouse de Toyoshige, était dans un état d'agitation inimaginable d'ordinaire.
Elle cherchait sans doute Nozomi, elle aussi. Son visage portait l'abattement et l'épuisement.
« Ah, oui. Dis donc, t'as pas vu une fille ? Nozomi-chan, une vingtaine d'années, un ruban couleur fleur de cerisier. »
C'est pourquoi il ne voulut pas l'interroger.
« Tu t'en souviens plus ? » Des mots pareils. Elle cherchait désespérément sa fille adorée, il ne voulait pas lui imposer un fardeau inutile.
« Non, désolée. »
Jin'ya ne laissa qu'un mot, baissa la tête, et s'en alla sans se retourner.
Elle ne le retint pas. Elle avait déjà essuyé ce genre de réponse maintes fois. Pour un tiers, cela n'avait aucune importance. Le blâmer aurait été hors de propos, et comme Nozomi n'était pas encore retrouvée, il ne voulait pas non plus gaspiller ses forces ici.
Alors ils se croisèrent naturellement, et Saku retourna vers l'enseigne « Oni Soba ».
Devant la boutique, son mari baissait la tête. Lui non plus n'avait pas dû la trouver, son expression était sombre.
« Toi ! »
« O, oui. »
« De ton côté non plus ? »
« Introuvable. Moi aussi, j'élargis un peu le périmètre. »
Toyoshige chercherait aux abords de l'Oni Soba, Saku irait vers les lieux qui lui venaient à l'esprit.
Que le mari couvre le quartier de la boutique visait à éviter qu'ils ne se croisent sans se voir. Ainsi, Toyoshige, qui connaissait les circonstances, restait sur place pour pouvoir expliquer la situation au retour.
Mais puisqu'ils ne la trouvaient pas, mieux valait aller voir ailleurs que de rester là à ne rien faire.
« C'est ça, je compte sur toi ? »
« Ouais, c'est entendu. "Je te confie Nozomi", qu'il a dit. »
Oui, on me l'avait confié.
Il s'inquiétait pour Nozomi, c'est un fait. Mais plus encore, il y avait quelqu'un qui tenait à cette gamine.
Puisque cette personne le lui avait demandé, il devait la retrouver au plus vite pour la rassurer.
« … Confié ? Par qui ? »
Saku fronça les sourcils, dubitative.
Nozomi était la voisine, le couple la connaissait depuis l'enfance.
« Sans parents, toute seule au monde », alors le couple sans enfants l'avait chérie comme la leur.
Pour une telle fille, la réplique du mari était incompréhensible. Qui, au juste, avait dit « Je te confie Nozomi » ?
« Qu'est-ce que tu racontes. C'est… qui, c'était déjà ? »
Évidemment, c'était lui. Le seul qui ait toujours été indulgent avec Nozomi.
Il le pensait, et pourtant, ni le nom ni le visage ne lui venaient.
Mais on le lui avait demandé.
Quelqu'un de sérieux, de raide, de borné, de peu aimable.
Maladroit, et qui avait aimé cette gamine plus que quiconque.
« J'ai un trou de mémoire, mais peu importe. Je vais la chercher. »
Toyoshige se gratta vigoureusement la tête, et détourna les yeux du souvenir qui ne revenait pas.
S'il ne revient pas, tant pis.
Maintenant, il doit trouver Nozomi.
Alors sûrement, quelqu'un sera rassuré.
***
C'était un jour comme un autre.
L'heure du déjeuner chez le soba-ya Kihachi.
Père et moi, nous mangions des soba côte à côte.
L'oncle du soba-ya souriait béatement.
« Hé, ma p'tite. C'est bon ? »
« Mmm… ordinaire. »
« Ahaha, c'est sûr que c'est la fille du patron. »
J'ai eu l'impression qu'on me disait quelque chose de terrible. Mais comme on a dit que j'étais la fille de Père, j'ai été un peu contente.
Je mangeais en souriant, mais je ne maniais pas bien les baguettes et j'en avais plein la bouche.
« Regarde, Nozomi. Tu as de la sauce au coin de la bouche. »
Je n'essuyais pas moi-même parce que je savais que Père le ferait pour moi.
Contente, je riais.
Depuis toute petite, j'aime Père plus que tout.
*Za, zaza.*
Ça disparaît.
*Za, zaza.*
Le bruit parasite dans ma tête bouleverse mon cœur.
À chaque fois qu'une douleur intermittente passe, quelque chose disparaît.
C'est effrayant, alors j'ai quitté ma chambre.
J'ai déjà perdu tant de choses. Je ne me souviens même plus de ce que j'ai perdu.
Mais c'était important. Ça devait être important.
Alors j'avance dans la ville sous la pluie, d'une démarche chancelante, incertaine.
Comme pour ramasser les choses importantes. Pour ne pas les perdre. Pour ne pas les oublier.
J'ai l'impression qu'en faisant ça, je pourrai retenir un peu ce qui s'effrite, et je marche en m'y accrochant.
J'ai atteint un drapier.
Ah, nostalgique.
Des souvenirs que je n'aurais pas dû pouvoir rappeler remontent à la surface.
« Dis… je veux un ruban. Que Père me l'achète. »
Le ruban que j'ai dans les cheveux maintenant, c'est Père qui me l'a offert.
Je n'ai presque jamais fait de caprice, mais celui-là, je voulais qu'il l'écoute.
« Lequel tu veux ? »
« Je veux que Père choisisse. C'est pas possible ? »
C'était amusant.
J'ai eu honte qu'on nous prenne pour des amoureux, mais on a pu faire des courses mère-fille.
C'était si agréable que…
*Zaza, za.*
Mais ça disparaît.
« Ah, aah »
Nostalgique.
Je trouve ça nostalgique, mais je ne sais pas pourquoi je trouve ça nostalgique. Autrefois, dans ce drapier, il s'est passé quelque chose d'important.
Je n'aurais pas dû l'oublier.
Je ne me souviens pas.
« Non… »
Mes joues sont mouillées par la pluie, ou par autre chose.
J'ai fui le drapier.
La rue Sanjō, bondée même sous la pluie. Tous me regardaient bizarrement sans parapluie, mais je n'avais pas la marge de m'en soucier.
Ce qui flotte dans mon esprit, c'est encore un paysage nostalgique.
Cette rue, je l'ai arpentée maintes fois avec Père.
« Dis, demain aussi on se promène ensemble ? Si tu n'as pas à porter ton sabre, tu auras les mains libres. On pourra marcher main dans la main ! »
C'était il y a bien longtemps. Quand l'interdiction de porter le sabre a été décidée, à l'époque où on ne pouvait plus le porter dehors.
Père a jeté son sabre. Non, pas jeté. Mais il a arrêté de le porter dehors.
Ça m'a semblé triste, alors j'ai dit ça.
Main dans la main, comme je l'avais dit, nous avons marché tous les deux sur cette route.
*Za, zaza.*
Ça disparaît.
Je finis par comprendre.
Ce qui s'efface, ce sont les souvenirs. Les souvenirs avec Père disparaissent.
Sûrement, j'oublie plein de choses. Et je ne m'en rends même pas compte.
« Non, pas ça. »
C'est effrayant.
Comme l'illusion de ne plus être moi-même. Non, ce n'est pas une illusion.
Les jours passés avec Père ont façonné la personne que je suis maintenant. Alors, perdre la mémoire, c'est la même chose que de ne plus être moi.
Si ça disparaît.
Je ne pourrai plus chérir la personne qui m'a aimée et élevée avec tant de soin.
Je ne suis qu'un enfant ramassé.
Il ne peut pas y avoir de lien clair.
Ce sont juste les souvenirs accumulés, le temps passé ensemble, qui nous ont faits famille.
Alors si je perds la mémoire, on ne pourra plus être famille.
Le moment que je craignais un jour est là, sous mes yeux.
Quand j'aurai tout oublié, nous deviendrons des étrangers.
« Pas vrai… je me souviens encore. »
Seulement ça, je ne peux pas l'accepter.
Je serre les dents, et je marche. Je ne sais même pas où je vais.
Mais mes pieds ne s'arrêtent pas. Comme si je cherchais quelque chose au bout de cette route, j'avance, chancelante, sur le point de m'effondrer.
« Au resto de bœuf, on a mangé tous ensemble. »
Je récite les souvenirs comme en délire.
*Zaza, zaza.*
Pourtant, ça disparaît.
« Des anpan, on a goûté. »
J'ai ri en voyant Père les manger avec peine.
*Zaza, zazaa.*
Ça disparaît.
« Tous les jours, tu me faisais des bentos. »
Ça disparaît.
« En fait j'étais réveillée, mais je voulais que tu me réveilles, alors j'ai fait semblant de dormir. »
Ça disparaît.
« Faut étudier. Faut aider la boutique. »
Ça disparaît.
Je m'aperçois que je pleure depuis un moment.
Les larmes, les souvenirs, et quelque chose d'important s'effondrent ensemble, roulent, tombent.
C'est effrayant. Et plus encore, c'est frustrant. Ça jaillit sans cesse, après coup.
Mais il faut endurer.
Il y a quelque chose que je dois faire.
« Je vais devenir la mère de Père… comme Père m'a protégée, je vais protéger cette personne. »
Je le souhaite depuis toute petite.
Je veux protéger Père, qui m'a protégée alors que j'étais un enfant abandonné.
C'était une idée d'enfant, mais cette nuit-là, le vœu s'est changé en résolution.
« Père… ? »
Je m'en souviens encore.
Cette nuit-là, Père s'apprêtait à partir chasser les démons comme d'habitude.
« Désolé, t'ai-je réveillée ? »
« Non… tu vas quelque part ? »
« C'est une affaire par ici. Rendors-toi. Je rentre tout de suite. »
« Je sais.… De toute façon, quoi que je dise, tu y vas, hein ? »
J'ai dit des mots qui sonnaient comme un reproche, parce que j'étais seule.
C'est un combat contre un démon, ce n'est pas sûr.
Peut-être qu'il ne rentrera pas cette fois, j'avais toujours cette angoisse.
« Nozomi… »
« Pardon, j'ai dit des choses terribles. »
Devant moi qui baissais la tête, Père a tendu la main.
Il a caressé ma tête pour me consoler.
« Ah… »
Mais moi, qui ne savais pas être honnête, je l'ai repoussé par réflexe.
Je n'oublierai jamais le visage de Père à ce moment.
Le visage blessé de ce Père que je croyais fort.
Je l'ai blessé, lui.
La personne la plus importante, celle qui m'a le plus chérie.
« Jusqu'ici, Père s'est battu. Pour qu'on soit une famille, il s'est battu tout le temps. »
Je ne regrette pas.
Parce qu'en se blessant et en blessant, en devenant un peu plus adulte qu'avant, il y a des choses qu'on comprend.
Père est fort.
Il bat les démons facilement, son sabre est incroyable.
Les choses dures, les choses tristes, il les a toujours surmontées.
J'ai toujours cru que Père était fort.
J'étais bête. Ce que la petite moi voyait, c'était seulement la surface.
Même si la force est grande, même si le cœur est fort, les soucis et la douleur ne disparaissent pas.
Là où je ne voyais pas, Père s'inquiétait tant, se blessait tant.
Et pourtant, il s'efforçait toujours d'être mon père. Même une évidence pareille, je ne la voyais pas.
Quand je m'en suis aperçue, le rêve d'enfant s'est changé en résolution.
Devenir sa mère, le gâter à outrance. Transformer en réalité l'avenir qu'une certaine fille avait énoncé.
Quelle que soit la forme, être sa famille.
Pour que Père, qui vit une longue, longue vie, ne soit pas seul ne serait-ce qu'un peu, j'ai décidé d'être sa famille jusqu'au bout.
« Cette fois, c'est moi qui protège. Père. »
Voilà, j'avais décidé, et pourtant.
Dans ma tête, résonne le bruit parasite.
« C'est pour ça, que… »
*Za, zaza.*
« S'il vous plaît, ne disparaissez pas… »
Même en le souhaitant si fort que tout le reste devient secondaire.
Les sentiments que j'ai chéris si longtemps disparaissent si facilement.
« Ah, aaa, a »
La tête me tourne.
Pourquoi ? J'ai attrapé froid ? Mais je dois avancer.
Hé, pourquoi je marchais déjà ?
Je ne sais pas. Mais mes pieds avancent tout seuls.
Je traverse la rue Sanjō, j'aperçois un torii, j'atteins les marches de pierre, je monte prudemment, un pas après l'autre.
Ah, oui. Le sanctuaire Arajō Inari. J'allais à ce sanctuaire. Je ne me souviens pas pourquoi. Mais à chaque pas, mon cœur se réchauffe, alors c'est sûr.
Je monte, je monte, j'atteins le pavillon.
C'est sombre. Bientôt le soir ? Les nuages cachent le ciel, on ne voit pas bien, mais bon, j'ai réussi à arriver.
Il n'y a personne dans l'enceinte. Normal, par une pluie pareille, il n'y a pas de fidèles.
Mais pour moi, c'est un lieu important.
Je suis allée à la fête─── ça disparaît.
Ici, j'ai parlé avec Père─── ça disparaît.
Censé être important, pourtant mon cœur ne bouge pas en regardant ce paysage.
J'erre, je marche, et de fatigue je m'effondre.
« U, a »
Je parviens à poser les mains, j'évite au moins de m'écraser la figure.
Mais du coup, je me retrouve comme en dogeza.
« Ah, a »
Je ne me relève pas. Pour une raison, je n'en ai pas l'envie. Au contraire, cette posture, tête basse, me semble appropriée.
Je suis si misérable, j'ai envie de m'excuser sans raison.
« Ah, aaaaaaaa… ! »
Je pleure à voix haute.
J'ai peur. Et plus encore, je suis triste.
Probablement, j'ai perdu quelque chose d'important. Déjà, c'est irrécupérable.
Mais ce qui est le plus triste, c'est que ce « quelque chose » que j'ai perdu, je ne peux pas me le rappeler.
Pourquoi l'ai-je oublié ? Moi qui le souhaitais de tout mon cœur.
Mouillée par la pluie, le corps glacé, je n'ai pas la force de bouger. Je pense à ce « quelque chose » que je ne me rappelle même pas, et je ne fais que m'excuser.
Combien de temps s'est-il écoulé depuis.
Une éternité, ou peut-être un instant.
« J'avais l'impression que tu finirais par choisir cet endroit. »
Soudain, une voix se glisse dans le bruit de la pluie.
Une voix nostalgique, inconnue, pourtant familière.
Attirée, je lève le visage, et là se tient un grand homme, près de six pieds.
*Dokun*, mon cœur fait un bond. Devant moi qui le regarde hébétée, il ouvre lentement la bouche.
« Parce que tu venais souvent à la fête étant petite ? Ou parce que c'est l'endroit où on a juré d'être une famille ? La raison, je ne la connais pas. »
Devant cet homme qui me fixe droit, je ne sais pas qui il est.
Je ne le connais pas, et ça me donne encore plus envie de pleurer.
J'ai peur. Pas de l'homme. Mais le fait qu'il soit là, qu'il me voie comme ça maintenant, c'est insupportablement effrayant.
« Ah, a… »
Moi qui ne parviens pas à parler, et cet inconnu qui ne me quitte pas des yeux.
Nos deux silhouettes dans l'enceinte sont d'une étrangeté totale, mon esprit ne suit pas la situation.
« Pourtant, je pensais que tu choisirais cet endroit, à la fin. »
Pourtant, pourquoi ai-je envie de pleurer.
Sans raison, nous nous fixons.
La pluie semble s'être intensifiée.
« Pour moi aussi, c'est un lieu plein de souvenirs. Somegorô était là, Kanetsugu était là, Utsugi était là. Sous le regard de Chitose, je te tenais la main pour faire le tour de la fête. Je ne l'ai pas dit, mais c'était amusant. Juste un instant, vraiment un instant. Assez pour faire oublier la haine dans ma poitrine. »
L'homme fait lentement un pas.
La distance proche et lointaine se réduit peu à peu.
« Et je me souviens du ciel du soir. Tu as dit que tu ferais des efforts pour être une famille. À quel point ça m'a rendu heureux. En vérité, c'est moi qui ai été sauvé par toi, tout ce temps. »
Cet homme qui raconte des souvenirs que je ne connais pas a un visage d'un froid glacial.
Des émotions de force réprimées, comme un masque. Non, pas un masque. Cette absence totale d'expression, qui ne bouge pas d'un millimètre, rappelle un fer dur.
« Pourtant, pardon. Je n'ai pas pu te protéger. »
Des mots sans intonation, froids comme le fer, portent pourtant une résonance de regret.
« Tu étais plus important que quiconque, je ne voulais pas te voir pleurer, et pourtant, je t'ai fait pleurer à la fin. »
L'inconnu s'approche. Il n'a pas l'air violent, mais il fait terriblement peur.
D'où vient cette émotion, je ne sais pas.
« N, non… »
Mais il y a une chose que je sais.
Il faut fuir. Il faut fuir, sinon il va se passer quelque chose de terrible.
Je le pense, mais mon corps ne bouge pas. Des mots emplis de frayeur s'échappent sans que je le veuille.
« S'il vous plaît, ne venez pas… »
Même en suppliant en pleurant, son expression ne fait que tressaillir imperceptiblement.
L'homme ne s'arrête pas. Lentement, pas à pas, il réduit la distance.
« L'effondrement de la mémoire, une mémoire déjà disparue, il n'y a aucun moyen de les soigner. Je ne peux rien faire pour toi… Si je peux faire quelque chose, c'est seulement faire disparaître cette peur. »
Il dit quelque chose, ça entre dans mes oreilles mais pas dans ma tête.
Mais sûrement, cet homme va faire ce que je déteste le plus.
« Je ne peux pas restaurer la mémoire. Mais la "faire disparaître complètement, tout de suite", ça je peux. Ça ne fait qu'avancer un peu la fin, mais ce sera plus facile. »
Il faut fuir.
Cet homme va tout emporter, tout ce que j'ai chéri.
« C'est l'égoïsme de moi qui n'ai rien pu faire. Pourtant, je ne veux pas te voir pleurer. »
L'homme me regarde avec un air triste.
Ça aussi a l'air d'une illusion, ça disparaît en un clin d'œil.
Après le battement de paupières, plus aucune couleur d'émotion, il ne reste que la dureté du fer.
« Nozomi. »
Pas le temps de me demander comment il connaît mon nom. L'homme est déjà devant mes yeux.
Il fléchit les genoux, et m'enlace doucement par le front.
« Ah… »
J'aurais pu le repousser. Mais je ne l'ai pas fait.
Pas parce que je ne pouvais pas, mais parce que je ne le voulais pas.
Quelque chose qui reste tout au fond de moi hésite.
Mon cœur tremble face à l'émotion qui monte. Ce n'est pas la peur, c'est une chaleur qui s'infiltre doucement.
« Ah, a, an, ana, anata wa… »
Tu connais ce que j'ai perdu ?
Je veux le demander, mais les sanglots étouffent mes mots.
Une main rude, couverte de durillons sur durillons, me caresse la tête.
Enveloppée par un inconnu, je ne ressens aucune répulsion. C'est tellement étrange, et en même temps, ça semble aller de soi. Mes propres sentiments sont flous, je ne sais pas quoi faire.
Ah, les larmes débordent.
Nos battements de cœur superposés résonnent.
Je ne vois pas son expression, mais je le sais à l'air qui s'est adouci imperceptiblement.
Sûrement, il sourit doucement, calmement, en silence.
Ainsi, une famille prend fin.
Jin'ya peigna les cheveux de Nozomi avec une tendresse infinie.
Le corps qui tremble, est-ce par répulsion, par peur ?
Mais il ne lâcha pas sa main. Si c'est la fin, ne serait-ce qu'un caprice, il voulait encore sentir cette chaleur un peu.
« Tu as grandi. Ça semble un mensonge, l'époque où je te tenais dans mes bras. »
Comparant le bébé de ses souvenirs et la jeune fille d'aujourd'hui, il sourit en le laissant tomber.
Les battements de cœur transmis par les corps superposés lui disent qu'elle est là.
Même si la mémoire est perdue, même si cet instant où ils se touchent doit s'effacer.
Cet instant n'est pas un mensonge, il le lui a fait croire.
« J'ai galéré à changer les couches, je t'ai accompagnée à l'école chaque matin. Ah, tu as détesté qu'on lave tes vêtements, aussi. À l'époque, je m'en faisais, mais maintenant c'est un bon souvenir.… Ça aussi va disparaître. »
Ah, la poitrine se serre.
Une fois cet instant passé, elle deviendra une inconnue.
En vérité, je voulais rester à ses côtés pour toujours.
En tant que père, en tant que famille, je voulais voir le chemin de cette fille.
Pas « je voulais être là pour elle ». C'est Jin'ya lui-même qui voulait être la famille de Nozomi.
Il avait accumulé assez pour le penser.
Mais c'est un vœu impossible.
Il s'est acharné à accumuler, et pourtant, ça s'effondre bien trop vite.
Le cœur qui ne suit pas laissé derrière, l'heure de la séparation est venue.
« Non… pas ça… »
Un murmure si frêle qu'il semble perdus sous la pluie, lui serre le cœur.
Elle enfouit son visage contre sa poitrine comme pour s'y accrocher, comme si elle était redevenue petite.
« Je ne veux pas oublier… »
Des mots tissés dans un état où la mémoire a presque tout perdu. Celle qui les prononce n'en comprend probablement pas le sens.
Le regret lui transperce la poitrine. Mais, juste un peu, il fut heureux.
Parce qu'il a pu croire qu'elle chérissait le temps qu'elle avait passé.
Ça suffit. Rien que ce malentendu, tout ce qu'il a accumulé jusqu'ici est récompensé.
Le seul regret, c'est l'avenir.
« … Pardon. Je n'ai fait que te blesser. »
Il n'y a aucun moyen de restaurer les souvenirs perdus, plus aucun moyen d'intervenir pour elle.
Ou peut-être, est-ce devenu inutile.
Nozomi est devenue adulte.
Ce n'est plus l'enfant d'avant. Maintenant, même sans qu'on lui tienne la main, elle peut marcher seule. Elle doit marcher, seule.
Avec ou sans l'ingérence de Magatsume, c'est pareil. Si elle n'est plus une enfant, elle va tailler sa vie à venir de ses propres forces.
C'est le dernier regret.
Être père est une chose difficile. Même pour une fille dont on a déjà lâché la main, on s'inquiète.
Ne pas pouvoir lui tendre la main quand il arrive quelque chose, c'est horriblement frustrant.
« Mais je prie. La prière d'un démon déchu, ni les dieux ni les bouddhas ne l'accepteront… Ah, oui. Je prierai Mahiru-sama. Une déesse au cœur assez large pour faire un miracle même à moi. Un petit caprice, elle l'écoutera sûrement. »
Il n'y a rien qu'il puisse faire.
Il ne peut plus l'aider, mais au moins, confions-lui ce souhait.
Ils ont passé du temps ensemble, ri ensemble. Ça n'a pas toujours marché, il s'en est fait du souci.
Autant d'années accumulées, autant il a pu aimer cette fille.
« Tu m'as sauvé. Alors cette fois, je souhaite que tu sois sauvée. Que tu t'unisses à un homme aimé, que tu donnes la vie, que tu l'éleves, que vous vieillissiez doucement. Moi, je n'ai pu ni l'obtenir, ni la donner. C'est pour ça que je veux que tu vives ce bonheur si banal. »
Alors, il met tout son vœu dans les mots qu'il tisse.
Même s'ils sont oubliés, même s'il ne reste rien dans le cœur.
Pour pouvoir dire que ce n'était pas vain. Que les jours de bonheur passés avec Nozomi avaient bel et bien un sens.
« Et s'il te plaît, sois heureuse pour toujours. »
Il prie du fond du cœur.
C'est bon. Sûrement, le chemin qu'elle empruntera sera rempli de lumière, un endroit chaud comme un coin de soleil.
Elle a dit qu'elle deviendrait ma mère, qu'elle me protégerait. Une fille si gentille ne peut pas être malheureuse.
« Merci d'avoir été ma famille. Nozomi… je t'ai aimée. »
Et je veux qu'elle sourie encore une fois.
Même si je ne peux pas le voir.
C'est à ce sourire que j'ai été sauvé, tout ce temps.
« Alors, c'est l'adieu. »
C'est presque l'heure.
Les regrets ne s'épuisent pas. Mais soudain, le visage d'un jeune homme qu'il connaît depuis l'enfance lui traverse l'esprit, et il change d'avis.
Même s'il disparaît, il y a quelqu'un qui chérira le sourire de cette fille.
Un peu peu fiable, mais un homme de confiance. Il lui laissera la suite.
Jin'ya, silencieux. Un sourire doux, loin de son habituelle dureté, flotte sur ses lèvres.
Une dernière fois, il caressa doucement la tête de Nozomi.
« 〈Tōkiku〉 »
C'est la fin.
Deux personnes réunies par le hasard ont accumulé les jours, sont devenues famille.
Mais la pluie a tout emporté.
Et elles sont redevenues des étrangères.
***
Le cœur flotte entre le vide et le réel.
Comme un rêve qu'on fait dans un sommeil léger.
Je regardais le paysage nostalgique, le dernier resté dans mon cœur.
Je me souviens encore, des jours passés avec toi.
« Hé, Père. »
« Hm ? »
Un matin transparent, un midi bruyant, le ciel du soir.
Le soleil se couche, on lève les yeux, il se change en étoiles.
« Père non plus, t'avais pas de mère ? »
« Ah. »
Comme d'habitude, main dans la main, nous rentrons à la maison à deux.
La chaleur me chatouille, on dirait une gamine, je ris.
« Alors, je vais devenir la mère de Père. »
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Le cœur léger de nostalgie, mais au bout du chemin qui se rapproche, sans qu'on s'en aperçoive, le paysage se brouille.
« Père est devenu mon père, alors quand je serai grande, je deviendrai la mère de Père, et je te gâterai à fond. »
Les jours éphémères. En regrettant ce qui s'en va, je pense à toi.
« C'est ça ? Alors j'attends ça avec impatience. »
« Oui ! »
Souvenir nostalgique.
Le paysage de mon début, quand j'ai décidé de devenir ta mère.
Ah, mais je ne me souviens plus.
──── Toi, qui étais-tu ?
Ainsi, quelque chose d'important en moi.
Comme la neige, a fondu et disparu.