Chaque fois que je faisais remonter de vieilles mémoires, les mêmes pensées me suivaient.
Et si les choses avaient été différentes, à l'époque. Elles n'auraient pas dû tourner comme ça.
Pourquoi avais-je fait ce que j'avais fait.
Inutile. Le passé ne peut être changé. Même dans un monde où existe le mystère du mana, le temps ne coule que dans un sens. Courbez l'espace, relevez les morts de leurs tombes, et vous ne pourrez toujours pas revenir sur ce qui a déjà passé.
C'est pour ça que je vivais comme je le faisais, comme quelqu'un qui avait déjà renoncé. J'avais tout perdu, il n'y avait plus aucune raison d'avancer. Pas d'objectifs. La mort ne me faisait pas peur comme elle en effraye d'autres. J'existais seulement parce que je n'étais pas encore mort, et si je crevais un jour sans crier gare dans quelque ruelle, je pensais pouvoir l'accepter en silence.
Il ne restait plus rien à protéger. J'étais déjà un raté qui avait perdu une fois. Un fantôme, pourchassant aveuglément un passé qui s'était évaporé avant que je ne voie ce qui m'attendait.
Si je pouvais les revoir, ne serait-ce qu'une fois, que leur dirais-je.
M'excuserais-je. Supplierais-je leur pardon.
Chaque nuit, je m'endormais en imaginant des possibles qui n'existaient pas. Je voulais voir les gens que j'avais aimés, ne serait-ce qu'en rêve. Même s'il ne restait qu'un regret profond et lourd, ça m'aurait suffi.
Et pourtant....
« Tu allais où ? Je me doutais que je te trouverais là. »
Un homme remontait la colline depuis le bas. Comme moi, il était vêtu pour bouger librement, une seule épée ceinturée à la hanche.
Ses cheveux avaient la couleur de la cendre, plus proches du gris que d'autre chose, et ils ondulaient à chacun de ses mouvements. Les boucles étaient ramenées en une queue lâche derrière ses épaules. Grand, des muscles secs plaqués sur les os de la tête aux pieds, pas un gramme de superflu nulle part.
Même sa démarche décontractée portait l'allure tranchante et retenue d'un chevalier.
Je le fixais, hébété. Il y avait tant de choses que je voulais dire, mais maintenant qu'il était juste devant moi, aucune ne sortait. Comme si une pierre s'était logée bien au fond de ma gorge. Mon corps réagissait de la même façon.
« ...Commandant Rowen. »
Ma bouche s'ouvrit toute seule, heureusement, sans que j'aie mon mot à dire. La voix était clairement la mienne, mais elle ne me semblait pas mienne. Comme si j'étais debout sur le côté, à écouter quelqu'un d'autre parler.
« Je me demandais ce que tu faisais, à sécher l'entraînement comme ça. Une bonne sieste au soleil ? »
Rowen atteignit le sommet avec un sourire taquin au coin des lèvres.
Ma bouche bougea encore, sans me demander mon avis.
« Qui fait la sieste ? Je méditais. Depuis quelques minutes. »
« Tu as pris de l'assurance, hein, Kyle. Me mentir effrontément en face. »
« Non, c'est la vérité. Je suis juste monté me vider la tête. Et les gens ont besoin de repos, tu sais ? Comment voulez-vous qu'on s'entraîne tous les jours ? Le repos fait partie du boulot, aussi. C'est bien ce que j'attendais d'un rustre du nord. »
« C'est pour ça que vous vous êtes échappés avec le prince pour aller jouer, hier ? »
Mon corps tressaillit. Comme un gamin pris en flagrant délit de bêtise derrière le dos de ses parents.
« C'était... ce n'était pas mon idée. C'est Yurian qui m'a convaincu.... »
Ah. Oui.
C'est de l'histoire ancienne, mais à l'époque j'avais des gens que je pouvais appeler amis de mon âge. L'un était un mercenaire d'origine inconnue et l'autre un prince du royaume, mais des broutilles comme le statut n'avaient d'importance pour aucun de nous.
On s'entendait si bien. Rivaux aussi, à notre manière. Dès qu'un moment de liberté s'ouvrait, on filait en ville et on errait en mangeant tout ce qui avait l'air bon. Les serviteurs du palais et les femmes de chambre en soupiraient quotidiennement.
Tout le monde disait que j'étais celui qui corrompait Yurian. La vérité, c'est que je me faisais surtout traîner.
« Il t'a convaincu ? Qui ? »
« Yurian.... »
« Hé. Même si le prince t'a convaincu, tu aurais dû refuser sur-le-champ. T'as pas d'échine du tout ? »
« Bon, bon. Assez fait la leçon. J'avais tort sur tout, d'accord ? »
« Petit... »
L'expression de Rowen s'assombrit et il me tapa sur la tête, sec et léger. Je poussai un petit cri. Il croyait sans doute se retenir, mais de là où j'étais assis, ça faisait vraiment mal.
« Aïe, allons ! »
« "Allons" ? »
« ...Je voulais dire : y va plus doux. Évidemment. C'est le poing du grand Commandant des Chevaliers de Cendre. Je devrais être honoré rien qu'à le prendre. »
Rowen renifla et s'assit à côté de moi. L'ombre sous l'arbre était fraîche et agréable, juste ce qu'il faut.
Frouuuush.
Le vent passa de nouveau. L'ombre de l'arbre s'étirait jusqu'au flanc ensoleillé en contrebas. Les champs ondulaient au bruit de l'herbe qui se froissait contre elle-même. Des papillons voletaient au-dessus des fleurs sauvages éparpillées çà et là.
On regardait tout ça en silence. Pas de soucis. Pas d'anxiétés. Nos esprits se taisaient. On se dissolvait dans la scène.
« Comment ça va ? Les jours sont supportables, ces temps-ci ? »
Au bout d'un moment, ce fut Rowen qui brisa le silence.
« Comme ça, sans transition ? »
Je me tournai vers lui. Son regard était toujours fixé quelque part au-delà des champs.
« Je pensais juste à combien de temps ça fait que t'es arrivé. À l'époque, on dirait que tu pouvais crever n'importe quand. »
« T'as raison. Ça fait déjà plus de six mois. »
Plus d'un an passé seul après être tombé dans ce monde depuis la Terre. Puis la fuite de l'Empire et le passage de la frontière, l'arrivée au nord par un jour d'hiver glacial. Ça faisait déjà huit mois.
« Tu répliques dès que t'as l'occasion. Au moins on dirait que tu vas mieux. À filer avec le prince un jour sur deux. »
« Je te répète, c'est Yurian qui m'a demandé d'y aller. Et la vie dernièrement, c'est... bein, c'est vachement mieux qu'avant. Je croyais que le nord était froid toute l'année, mais y a des jours comme celui-ci. »
Un papillon jaune voltigea devant moi. Je levai la main. Il se posa un instant sur mon index, puis repartit chercher une fleur.
« Plus haut, c'est tout le temps froid. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Là-haut, vers les monts Caldra, la neige ne fond jamais, même en été. C'est de là que vient le fer stellaire aussi. Comparé à ça, la capitale ici, c'est pratiquement le paradis. Court, mais au moins y a un été. »
Le continent de Velia devenait plus froid en allant vers le nord et plus chaud vers le sud. Les royaumes du sud baignaient dans des climats doux et s'enrichissaient sans effort, mais le royaume de Hailen au nord, c'était l'inverse.
Terre dure, conflits naturels. Heureusement que des ressources rares comme le stellarium et les pierres magiques abondaient dans le sol. Sans ça, l'Empire ou la Fédération auraient écrasé Hailen depuis longtemps. Au minimum, les Chevaliers de Cendre s'étaient fait un nom comme le meilleur ordre du continent.
« Si je pouvais me payer une épée en fer stellaire, j'aurais plus rien à souhaiter. »
« Je t'en donnerai une quand tu seras adoubé. Alors bosse. »
« Adoubé ? C'est dix ans minimum. Je glanderai jusque-là. »
Je m'affalai paresseusement à l'ombre. Rowen claqua la langue.
« L'entraînement, c'est dur ? »
« Ça va. Je le fais, c'est tout. »
« Retiens ça. Des bases solides, c'est la racine de tout chevalier. Dans ton moment le plus critique, c'est cette base qui te sauve la vie. »
« ....... »
« Tu as le talent. Tu grimperas vite. »
« La semaine dernière, tu me démolissais parce que je n'avais pas de bases. »
« Gamin. Tu veux que je fasse quoi, mentir ? T'as vraiment pas de bases. J'ai tort ? »
Rien ne me vint. Rowen n'avait tort sur rien. L'escrime que j'avais ramassée n'était qu'un bordel grossier et sans racines, appris en tuant dans les ruelles juste pour survivre. Ma maîtrise du mana, pareille, venue par l'instinct seul.
« C'est exactement pour ça que je m'entraîne jusqu'à ce que mes os soient prêts à lâcher. »
« Pas "lâcher". Casser. Entraîne-toi jusqu'à ce qu'ils cassent. Ce que tu fais, c'est pas assez. »
Lassé d'écouter, je tournai la tête sur le côté, toujours allongé par terre.
« En fait, maintenant que j'y pense, je suis vexé. Suis-je vraiment talentueux ? J'ai pas l'impression de progresser du tout. »
« Tu me remets en cause, maintenant ? »
Rowen me regarda de haut comme s'il n'en croyait pas ses oreilles.
« Ton attitude pourrie, c'est le problème, pas ton talent. Le talent en lui-même est sans faille. Tu peux pas me battre parce que tu bosses pas assez. C'est tout. »
« Mais j'ai jamais gagné, ne serait-ce qu'une fois. J'ai de la chance si nos vêtements se frôlent. »
« Évidemment. Quel sens ça aurait qu'un gosse de vingt-deux ans me batte ? Y a pas un seul chevalier dans cet ordre qu'on n'ait pas traité de prodige dans sa jeunesse. Si anything, c'est toi l'étrange. Un gamin qui tient une épée depuis moins de deux ans. »
« Même ainsi.... »
Je laissai ma phrase en suspens. Rowen parlait net, mais quelque chose en moi continuait de s'impatienter, quoi qu'il en soit.
« Bosse dur. Comme si ta vie en dépendait. Un jour, tu me battras. Tu prendras peut-être ma place, un jour. T'en as le potentiel. »
Je tournai la tête et le regardai en face. Je m'attendais à une blague, comme d'habitude. Son expression n'avait rien à voir avec ça.
Mortel sérieux. La même que quand il m'avait sauvé alors que j'étais en train de crever. De la chaleur cachée dans l'indifférence. Un père donnant un conseil à son enfant.
« ...Tu penses vraiment que ce jour viendra ? Le jour où je te battrai ? »
La question sortit toute seule. Rowen était le chevalier le plus fort que je connaissais. Chevaliers impériaux, chevaliers de la Fédération, chevaliers saints de l'Église. Aucun ne donnait l'impression de pouvoir le battre. Moi non plus.
« Oui. »
« Comment tu peux être si sûr ? Que j'en suis capable ? »
« Parce que tu es mon unique écuyer. »
Rowen croisa mon regard et répondit avec une certitude totale. Il me regarda et sourit, doucement.
« Ce jour viendra. Sans le moindre doute. ***
Kyle se réveilla et se redressa d'un coup, comme saisi par une convulsion. Son cœur battait à tout rompre. Ses mains et ses pieds ne cessaient de trembler.
« Hah... hah.... »
Son souffle sortait saccagé, lourd. Il resta là un moment, le temps que son cœur qui s'emballait se calme et que sa respiration ralentisse, puis regarda autour de lui. La chambre d'auberge où il s'était installé la veille. Un coup d'œil à la fenêtre lui dit que l'aube était encore un peu loin.
« Un rêve... c'était ça.... »
Kyle serra ses mains raidies en poings. Tout son corps était trempé de sueur froide.
Quelque chose coulait sur sa joue. Il porta la main machinalement. Quand il réalisa, un temps de retard, que c'étaient des larmes, un court rire sec lui échappa. Il n'y avait rien d'autre à faire.
Les gens qui lui étaient les plus chers.
De songer à eux pouvait faire si mal.
N'attends rien et tu ne seras jamais trahi. Ceux qui abandonnent et se résignent ne connaissent pas le bonheur, mais ils ne connaissent pas la douleur non plus. C'est exactement pour ça que les rêves du passé étaient si dévastateurs pour Kyle. Le vœu qu'il avait ardemment souhaité s'était enfin réalisé, et il ne restait que le regret. Il voulait les voir, et il ne le voulait pas. Il aurait préféré oublier. Pour Kyle, qui vivait chaque jour seulement parce qu'il n'était pas encore mort, des souvenirs comme ceux-là n'étaient que torture, plantant un espoir inutile là où il n'avait pas droit de pousser.
Rien n'est aussi vide qu'un rêve qui ne se réalisera jamais. L'espoir est un poison qui vous émousse lentement.
« Merde.... »
Il le laissa sortir tout bas et se leva lentement. Il pencha la carafe et but l'eau froide d'un long trait, et ça suffit à le ramener. Un second coup d'œil à la fenêtre : le dehors était encore de ce bleu d'avant l'aube, juste sur le bord du matin.
Sors, pensa Kyle. Y a rien à faire ici à part se faire avaler par des souvenirs inutiles.
Il s'habilla vite. La légère armure de cuir de qualité qu'il portait toujours. La longue cape noire à capuche qui lui tombait aux pieds. L'unique épée en fer stellaire qui était devenue une partie de son corps autant que son propre corps. Se préparer ne prit pas longtemps. Tout le reste était déjà rangé dans sa bourse spatiale, alors Kyle quitta la pièce directement.
Le couloir du deuxième étage de l'auberge était silencieux. Pas seulement le couloir, le bâtiment entier reposait sans un bruit. Il descendit l'escalier sans bruit et glissa jusqu'au terrain découvert derrière l'auberge. À cette heure, encore en plein petit matin, il n'y avait personne d'autre.
Kyle inspira une grande bouffée d'air froid. D'un côté de la cour de l'auberge se dressaient un puits et un seau.
Il y jeta un coup d'œil, puis marcha jusqu'au centre de la cour. Il jeta la cape de ses épaules sur l'anse du seau, sans cérémonie. La brume laissée par le rêve s'était mostly dissipée de son esprit. Il ne restait plus qu'à secouer le dernier reste.
Expire.
Une longue expiration lente, et sa main trouva la garde.
Ching.
Une lame d'argent, claire comme l'eau, quitta le fourreau. Se mouvant en un arc fluide avec sa main, l'épée attrapa la pénombre bleu sombre de la cour et l'illumina d'une lueur pâle.
La lame partit en avant.
Son corps bougea par instinct. L'habitude gravée dans les muscles et les os guida ses mains et ses pieds sans aucune pensée requise. Taille, estoc, parade. Tout coulait aussi naturellement que l'eau. Chaque souffle était dans son calcul. Dans les heures avant l'aube. Sous la première lueur pâle qui commençait à s'étendre aux bords du ciel. Kyle dansait avec l'épée pour seule compagne, balançant le cadeau le plus précieux qu'il ait jamais reçu, de plus en plus vite.
— Kyle, qu'est-ce que tu veux ?
La voix de Rowen affleura dans son esprit sans crier gare.
— Les objectifs comptent. Pareil pour l'épée. Ta volonté lui donne un sens. Rien n'est plus creux que l'escrime vide. Elle n'a pas de destination.
Je sais. C'est toi qui me l'as appris. Tu as donné une seconde vie à quelqu'un qui dérivait et mourait seul.
— La variation vient de la discipline maîtrisée. Le coup le plus tranchant aussi. Un combat entre chevaliers est au fond quelque chose qui tient du duel d'esprits poussé à l'extrême. Ne cesse jamais de penser. Cherche toujours un moyen de gagner.
Tu as veillé sur moi sans jamais le montrer. Plus gentil que quiconque je connaissais, plus fort que quiconque, plus prompt à rire que quiconque, et qui buvait plus que quiconque.
— Vis, Kyle. À ma place. À la place de tous les autres. Et par-dessus tout, pour toi-même.
Pourquoi m'as-tu dit ça. Pourquoi souriais-tu jusqu'au bout.
Pourquoi est-ce que je....
Crac !
Un bruit net de déchirure fendit l'air et brisa ses pensées. Il leva les yeux.
Le ciel terne saignait un rouge pâle aux bords. Kyle reprit lentement le souffle qui lui était monté jusqu'au menton. Chaque centimètre de lui était trempé de sueur. Une chaleur irradiait de son corps rougi, impossible à contenir.
« Si t'as quelque chose à dire, sors. Arrête de te planquer. »
Kyle s'apprêtait à se laver au puits. Il tourna la tête vers un point précis dans l'obscurité. Il n'y avait rien.
Pourtant, il maintint son regard fixé sur les ténèbres au-delà. Un instant passa. Puis quelqu'un avança, hésitant. La pâle lumière de l'aube naissante révéla une jeune fille frêle en robe bleue.
« J'ai entendu que vous alliez dans un donjon. »
Une voix tremblante vint de sous la capuche.
« Le mercenaire rang argent, Kyle... c'est bien ça ? »