Jurgia était une petite ville tranquille, joliment bâtie. L'agitation et la vigueur de la cité portuaire avaient cédé la place, ici, à quelque chose de paisible et de pastoral. Ils demandèrent leur chemin jusqu'à la maison de Mareni et la trouvèrent : une jolie maison, toute blanche, avec des géraniums d'un rose profond aux fenêtres et un ornement de bronze en forme de cheval suspendu à la porte d'entrée, l'emblème des Maktans.
Qu'un Maktan vive à l'écart de sa communauté était rare, sans être inouï. D'après ce qu'ils avaient pu glaner, Mareni avait fui le foyer familial alors qu'elle était encore jeune et n'avait laissé aucun métier de côté. Elle s'était installée au sud et avait eu un enfant, puis était repartie en quête d'une nouvelle aventure, et avait fini par passer ses dernières années au Château Blanc.
Sur la route de Jurgia, Ardine leur avait confié que Mareni l'aimait, et qu'elle rendait cet amour à Mareni.
« Mareni, c'est la maman d'Ari. Et Ari préfère Maman à Papa. »
En entendant ces mots, Keith afficha une expression étrange. La raison pour laquelle il chérissait Ardine si particulièrement, c'était qu'elle était la fille d'Elrod et de Virginia. Lorsqu'il s'était retrouvé propulsé du jour au lendemain, de jeune esclave de treize ans à second fils d'une maison ducale, tous deux étaient déjà promis au mariage. Elle était l'enfant de ces gens précieux qui l'avaient accueilli, et il éprouvait pour elle une tendresse profonde. Pourtant, voici une enfant qui n'avait jamais connu sa mère que sur un portrait, qui avait toujours été maladroite même avec son propre père. L'entendre professer son amour pour une nourrice qui ne partageait pas une seule goutte de son sang laissa Keith perplexe quant à ce qu'il était censé ressentir. En toute honnêteté, une pointe de ressentiment envers la nourrice Maktan s'était levée en lui aussi.
« Mareni ! Marè… hic, Marre, niii… ! Mareni ! »
Mais tandis qu'il observait Ardine trottiner vers la pièce intérieure en appelant le nom de sa nourrice avec désespoir, Keith vit son propre moi plus jeune se superposer à elle.
« Waaah… !!! Tu m'as, hic, manquée. Mareni… Pourquoi m'as-tu laissée toute seule, hh, hhh, waaah ! »
Comme il avait été seul, perdant le seul être de sa chair et de son sang à sept ans. Le labeur forcé d'esclave avait aminci le désir et la solitude jour après jour, pourtant ils n'avaient jamais tout à fait disparu, et gisaient épais comme la brume sur son enfance.
« Ma… demoiselle… »
« Hup, hic. Mareniii. Ç-a va ? Est-ce que ça fait mal… »
« Ma jolie… ma demoiselle… »
Keith se tenait sur le seuil avec Pai. Un lit bas en bois avait été installé dans la pièce à la petite fenêtre, et Mareni, une courtepointe bigarrée tirée jusqu'au menton, avait les cheveux blancs comme neige. Le bras tendu hors de la couverture était aussi grêle qu'une branche en plein hiver, et une main flétrie caressait les cheveux luisants d'Ardine, encore et encore.
« Le médecin a dit qu'elle ne passerait pas le printemps. »
La femme qui s'était reculée d'un pas par rapport à la porte parla. De la mélancolie assombrissait son visage tandis qu'elle leur annonçait être la fille de Mareni, et elle baissa la voix au maximum, regardant l'enfant en pleurs avec pitié.
« Penser que Maman est partie et que le duc de Paragon a fini comme ça, l'un après l'autre… Maman a été terriblement chocquée aussi. Elle était décidée à repartir tout de suite, mais… »
« … »
« Comment aurait-elle pu faire tout le chemin jusqu'au Nord dans cet état ? C'est un miracle qu'elle soit même parvenue jusqu'ici. »
L'état de Mareni était pire encore qu'ils ne le craignaient. Elle était desséchée comme une épine, et ne cessait de s'évanouir sous la douleur avant de reprendre connaissance.
« Je vais très bi— kaff, kaff ! »
« Ne parlez pas… Il ne faut pas parler. Ari va vous apporter de l'eau de miel, alors il faut patienter. »
Ardine posa un baiser sur le front rêche de la vieille femme, un petit « smack », puis, les yeux gonflés, demanda si elle pouvait utiliser la cuisine.
« Ari a besoin de miel de châtaignier. Quand Ari attrapait un rhume, Mareni lui faisait de l'eau de miel tout le temps. »
« Ah, bien sûr. Alors vous buviez cette eau de miel vous aussi, ma demoiselle. La recette spéciale de ma mère. »
« Mm. Ari sait la faire aussi. »
« La cuisine est par là. Voulez-vous y aller d'avance ? Je vous rejoins dans un instant. »
Ardine se frotta vigoureusement les yeux et s'en alla trottiner dans la direction qu'avait indiquée la fille de Mareni.
La fille de Mareni regarda sa mère manifestement malade avec inquiétude et poussa un petit soupir.
« Que vais-je dire à la jeune demoiselle… »
« Souvenez-vous, ma demoiselle. Sa Grâce Paragon vous aime. Il est seulement terriblement occupé. »
« C'est pas grave. Même si Papa ne joue pas avec Ari. »
« Sa Grâce voudra jouer avec vous aussi, ma demoiselle. C'est dommage, mais on joue à chat perché encore aujourd'hui, toutes les deux ? »
« Ma demoiselle, bon sang ! Vous avez fait un beau désordre ! Ce n'est pas comme ça qu'une gentille fille se comporte ! »
« Papa n'aime pas Ari. Il est parti tous les jours, tous les jours, tous les jours. Les cadeaux et les lettres et ce genre de choses, Ari n'en a pas besoin. »
« Ma chère demoiselle… Vous devez être terriblement contrariée. Venez ici. C'est le froid qui empire les choses. Je vais vous préparer de l'eau de miel… »
« Ne soyez pas fâchée, et n'ayez pas peur. Ma demoiselle, mon chiot de demoiselle… »
« Mm-mm, mm-mm-mm, la, mm-mmm, mm… Tonnerre et éclair, tous les deux, fuyez loin. Mm-mm, la, mm-mm-mm… »
— Chhhhhhh…
Ardine ouvrit les yeux dans l'obscurité. La pluie battait fort contre la fenêtre frêle, une averse soudaine. Elle se frotta les bords humides de ses yeux avec le dos de la main. Pai dormait dans le lit à quelques pas, sa respiration régulière se mêlant au bruit de la pluie et du vent.
— Clac.
« Eek… »
Ardine tira la couette par-dessus sa tête. À tout instant, semblait-il, le tonnerre et l'éclair allaient fendre le ciel en deux.
« Mareni… »
Le nom lui avait échappé sans qu'elle le veuille, et maintenant il était enfermé avec elle sous la couette, bourdonnant à ses oreilles. Ardine serra les paupières. La peur et le manque lui mordaient la poitrine.
« Hic… »
Après le départ de Mareni, elle avait eu le cœur brisé.
Mille nuits !
Mareni avait dit qu'elle reviendrait après avoir dormi mille nuits, mais Ardine n'avait aucune idée de comment compter un nombre si grand. Même ainsi, elle en avait fait tout un spectacle devant Mareni, promettant qu'elle y arriverait, qu'elle compterait jusqu'à mille, alors Mareni devait absolument revenir. C'était cette promesse qui avait permis à Ardine de retenir ses larmes même quand on lui avait dit qu'elle ne verrait pas son père pendant très, très longtemps.
D'ailleurs, elle avait l'habitude de passer longtemps sans voir son père. D'ordinaire Mareni aurait attendu à ses côtés, mais cette fois elle devait supporter seule. Ce n'était pas grave. Elle avait déjà sept ans, et tromper les adultes était facile. Tout le monde au château était occupé par les funérailles.
Il y avait même eu quelqu'un pour l'aider. La jolie servante appelée Pai l'avait surprise en train d'essayer de s'échapper par la fenêtre, et lui avait appris comment installer une corde en sécurité et comment « détruire » les preuves. Elles se retrouvaient à deux heures chaque après-midi pour jouer ensemble. Ardine avait même appris la chanson à Pai. Celle que Mareni lui chantait chaque fois que la pluie tombait dru et que le ciel flamboyait ; celle qui dérivait bas et douce tandis qu'une main tapotait sa tête, ou son dos, d'un rythme régulier. Malheureusement, Pai était désespérément fausse et ne l'apprit jamais.
En tout cas, elle aurait pu supporter les mille nuits. Si seulement, un jour, elle n'avait pas surpris les servantes qui parlaient…
« Oh mon Dieu. Vous ne saviez pas ? Mareni a attrapé une maladie mortelle. Ils ont dit qu'elle pouvait partir n'importe quel jour. Peut-être qu'elle est déjà… »
— Grrrrrr, krrrroum…
« Iip… »
Ardine frissonna, se recroquevillant sur elle-même. Puis, avec une infinie précaution, elle se leva du lit et glissa hors de la pièce.
Ils logeaient dans une auberge à cinq minutes de la maison de Mareni.
« Ce sera vite fait. »
On ne savait pas quand Mareni pourrait mourir. Et elle savait ce qu'était la mort, aussi. Les adultes faisaient tout un plat comme si prononcer le mot « mort » à haute voix allait attirer le malheur sur eux, mais elle n'était pas une poltronne comme eux.
« Ari doit être là, à côté d'elle… »
Ardine le chuchota bas et rampait le long du couloir. À cet instant, une lumière aveuglante jaillit blanche.
« Iiik… ! »
Le tonnerre roula derrière et secoua le couloir. Elle atterrit sur les fesses avec un bruit sourd et roula ses lèvres entre ses dents.
« Pas, pleurer… Ari pleure p, pas, hh… »
Juste à ce moment, une porte du couloir s'ouvrit sans un bruit.
« Hic ! »
« … »
L'homme qui prétendait être son oncle se tenait dans l'embrasure, un morceau de corde coupée pendouillant à son poignet. Son visage était terriblement fatigué, mais il regarda Ardine et contraignit sa bouche à prendre la forme la plus douce possible.
« … Tu veux entrer ? »
« … »
« Je laisse la porte entrouverte d'une main, fais comme tu veux. »
L'homme laissa vraiment la porte à peine entrouverte, et retourna vers le lit.
— Glups.
Ardine se tapota les fesses et le suivit dans la pièce. Une unique bougie éclairait l'endroit, et une lueur orangée et des ombres vacillaient sur les reliefs du profil de l'homme assis sur le lit.
— FLASH !
« Iiiiik !! »
Quand la foudre frappa à nouveau, Ardine courut trottinant vers le lit. Elle s'accrocha à une jambe comme en fonte, et l'homme l'apaisa et l'installa sur sa cuisse.
« … Tu n'as pas dormi ? »
« C'est ça. »
« … Pourquoi ? »
« Aucune raison… Le sommeil ne voulait pas venir. »
Ardine hocha la tête.
« Ari n'arrive pas à dormir non plus. »
« Tu n'as pas sommeil ? »
« T'es bête ou quoi ? Le sommeil vient pas quand t'as pas sommeil. »
« … Je vois. »
— Grrrroum, CRAC !!
« Iik ! »
« … Tu as peur du tonnerre et de l'éclair ? »
« N-non. »
« … »
« Vraiment, non. »
« Moi, j'en ai peur. »
Dit l'homme.
Ardine, qui s'était retrouvée blottie confortablement dans les bras de l'homme, leva les yeux, surprise.
« Tu as peur du tonnerre et de l'éclair… ? »
« C'est ça. »
« Poltron. »
« Tu as raison. Je suis un poltron. »
« … Ari connaît une chanson. »
La poitrine de l'homme était large et solide, et chaude, et ça sentait bon quelque chose.
Ardine se mit à fredonner la chanson qui faisait arrêter le tonnerre et l'éclair.
« Mm-mm, mm-mm-mm, la… »
Suivant le rythme lent de la chanson qu'elle chantait, la main de l'homme la tapota doucement.
« Mm, mmm… »
Ses paupières s'alourdirent.
Somnolente. Vraiment, terriblement somnolente. Mais je n'arrivais pas à dormir. Parce que j'étais inquiète. Parce que Mareni pourrait mourir. Parce que je suis là, juste là, tout près d'elle, et je n'aurais peut-être même pas la chance de dire au revoir.
« Mm-mm, la, mm-mm-mm… »
Et puis le chant se prolongea depuis la bouche de l'homme.
« Mm-mm, mm-mm-mm, la, mm… »
C'était la même chanson.
Comment la connaît-il ?
Elle était terriblement curieuse, mais ses paupières étaient trop lourdes pour demander.
« Mm-mm… »
Le cadre de la fenêtre vibrait sous le vent et la pluie battants, et l'éclair zébrait encore le ciel par moments, mais Ardine n'avait plus peur.
Elle s'abandonna simplement au sommeil qui dévalait sur elle, pour retrouver en rêve les gens qui lui manquaient.