Une chance qu'il eut coupé la corde et fût sorti vérifier dès qu'il ressentit cette présence familière derrière la porte.
L'enfant, tremblante de frayeur, s'enfouit dans les bras de Keith sans la moindre méfiance.
« … »
Une tendresse brutale monta en lui. Elle avait dû manquer si cruellement d'un appui pour confier ce petit corps à un oncle qu'elle rencontrait pour la première fois. Une telle absence de défense pouvait mener au vrai danger. Le besoin de la protéger s'épaissit en lui jusqu'à ce qu'il ne puisse plus s'en détourner.
« Mmm, la, mmm-mmm… »
Un fredonnement grave et doux remplit la petite pièce nue. Keith la tapota, recroquevillée comme un lapin apeuré, et poursuivit la berceuse.
« Mmm, mmm-mmm, la, mm… »
Un air connu. Il le connaissait, lui aussi.
Après avoir perdu sa mère, il avait été vendu à une grande compagnie marchande. Dans ce pays, l'esclavage était légal, et le propriétaire de la compagnie était un magnat qui possédait des douzaines d'esclaves.
Le garçon de son âge qui partageait sa chambre, mangeait et dormait à ses côtés, était un Maktan. Il était chétif et peu prometteur, le genre qu'on montre du doigt en disant qu'il ne tiendrait pas longtemps.
Les soirs où il avait été sévèrement battu, le garçon chantait cette chanson. Tout bas, comme l'eau qui court entre les pierres.
Ils ne s'étaient jamais demandé de nouvelles l'un de l'autre. Ils connaissaient à peine leurs visages, tournant toujours le dos pour dormir.
Comme tout le monde l'avait prévu, le garçon Maktan ne dura pas longtemps. Jusqu'à l'arrivée d'un nouvel esclave, Keith vécut seul dans la pièce vide, et là, où même la lune n'atteignait pas, il imita la chanson que le mort chantait.
« Mmm, la, mmm-mmm… »
Il n'avait pas su qu'il s'en souvenait encore. Lorsque la mélodie d'Ardine s'interrompit, l'air familier jaillit simplement de sa bouche, de lui-même.
« Mmm, mmm-mmm, la, mm… »
La chanson que tu chantais par nostalgie du pays est devenue ma berceuse.
Pourquoi chaque berceuse écrase-t-elle le cœur ?
Il était content. Content de pouvoir donner à l'enfant endormie dans ses bras ce dont elle avait besoin.
La chose la plus triste au monde, c'est de se tenir aux côtés de quelqu'un de précieux pendant qu'il souffre, impuissant à faire quoi que ce soit. C'est pour cela qu'il s'était forgé fort : il voulait être utile à son frère aîné. Il ne pouvait pas se tenir à ses côtés, mais même à distance, il avait continué d'écarter tout ce qui devenait une menace pour lui. Et puis son frère lui avait demandé de protéger Ardine. À ses côtés.
« Mnn… »
Ardine remua. Keith se fit berceau et lui donna le rythme dont elle avait besoin.
« L'oncle est là. Alors n'aie pas pe— »
« On… cle… »
« … »
« Oncle… »
« C'est ça. Je suis là. »
Il le murmura tout bas. Une fois Ardine plongée dans un sommeil profond, il l'allongea proprement sur le lit et border la couette autour d'elle, puis s'assit au pied du lit. Un genou relevé, il continua de fredonner la berceuse Maktan jusqu'à ce que le tonnerre et les éclairs se taisent, l'air qui tournait faiblement dans sa bouche devenant peu à peu plus clair.
Toc, toc.
Juste alors, quelqu'un frappa. Quand il leva les yeux vers la porte, une petite voix vint de l'autre côté, presque un chuchotement.
« C'est Pai. La jeune demoiselle est-elle avec vous, par hasard ? »
« Entrez. »
La porte s'ouvrit et Pai entra, une fine couverture jetée sur sa chemise de nuit. Au moment où elle aperçut l'enfant dans le lit, l'inquiétude qui voilait ses yeux se dissipa, et elle poussa un petit soupir de soulagement.
« Oh, tant mieux. J'ai eu peur en ne la trouvant pas à côté de moi. »
« Elle a l'air d'avoir peur du tonnerre et des éclairs. Je l'ai trouvée debout, toute seule dans le couloir. »
« C'est exact. Je suis désolée. J'en suis certaine, on me l'avait dit. »
« Pas du tout. Grâce à ça, j'ai l'impression qu'on s'est un peu rapprochés. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Alors vous devriez me remercier. »
Keith vit le visage, tendu jusqu'alors, s'épanouir en un doux sourire. Elle s'était vraiment inquiétée pour Ardine, et maintenant elle était apaisée. Quelque chose sous ses côtes le chatouilla.
« Elle vient à peine de s'endormir. »
Il baissa encore la voix. Pai acquiesça et s'avança sur la pointe des pieds, puis s'assit prudemment à côté de lui. Il se redressa sur le réflexe ; le mouvement secoua le lit, et Ardine gigota. Un instant, ils retinrent leur souffle tous les deux, de peur que l'enfant ne se réveille. Puis leurs regards se croisèrent et ils éclatèrent de rire, pfft.
Keith murmura : « Vous pouvez retourner vous coucher. Je veillerai sur Ardine. »
« Non, ça ne va pas. »
« Pardon ? »
« Parce que c'est moi qui dois veiller sur vous, seigneur Keith. »
Quand il la regarda, perplexe, Pai dirigea son regard vers son poignet. Une corde coupée net à une extrémité en pendait.
« Ah. »
« Vous n'allez pas dormir, n'est-ce pas. J'ai raison, non ? »
« Oui. Pour une raison ou une autre, je n'arrive pas… »
Il ne pouvait pas s'endormir avec Ardine à ses côtés. Il ne restait de toute façon que quelques heures avant l'aube, et rester éveillé lui paraissait plus simple.
Pai parla comme si elle avait lu dans ses pensées.
« Le temps passe vite quand deux personnes bavardent. Voyons — je me demande si c'est aujourd'hui. »
« Aujourd'hui — pour quoi ? »
« Le jour où je deviens le bouffon attitré de Votre Grâce. »
À ce sourire splendide, la bouche de Keith s'ouvrit bêtement. Nul besoin de corde. Il était déjà solidement lié par ces yeux aigue-marine qui pétillaient de malice.
« On commence par une histoire d'autrefois, alors ? Il était une fois… »
Chuuuuut…
Sa voix chuchotée se mêla bas au bruit de la pluie. On eût dit qu'un cœur encombré de poussière était rincé à l'eau claire. L'esprit merveilleusement limpide, il prit sa décision.
Le lendemain, en début d'après-midi, ils décidèrent de rentrer à Heliaria. Jusqu'au départ, Ardine resta collée à Mareni, babillant sur la façon dont elle s'était échappée du Château Blanc, comment elle avait atterri avec Pai et Keith, et ce qu'elle avait ressenti en utilisant le parchemin de transfert.
« Et en plus Ari va garder un toutou ! »
Ardine n'avait pas oublié le loup des neiges, bien sûr. Elle l'avait même frotté elle-même à l'auberge la veille au soir, et une fois la crasse partie, le « toutou » s'avéra, à l'étonnement général, avoir un pelage argenté. Un seul lavage ne peut pas rendre un animal en pleine santé du jour au lendemain, alors le poil était encore sec et cassant ; mais une fois rentrés, nourri et soigné comme il faut, il brillera à coup sûr.
« Quel joli chiot. Comment s'appelle-t-il, kaff ? »
« Gah, Ari n'a pas décidé. »
Pendant que Mareni caressait le loup des neiges, Ardine proposa plusieurs candidats d'un air très sérieux. Elle n'avait toutefois absolument aucun don pour les noms.
« Mmm… Et si on l'appelait juste « Chiot » ? »
« Je crains que ça pose un petit problème. »
Pai objecta. À son avis, le bébé loup des neiges risquait de finir confus sur sa propre identité.
« Pourquoi ? »
« Eh bien… parce que ce serait bizarre de continuer à l'appeler « Chiot » une fois qu'il sera un « Chien »… ? Non, seigneur Keith ? »
« Oui. Je pense qu'un autre nom serait préférable. »
Ardine, perchée au bord du lit, les petits pieds ballants, marmonna.
« Mm. C'est vrai ? Alors… alors… »
« Le pelage est argenté, alors — Argent… hff… ça irait comment. »
Mareni fit sa propre suggestion. Elle haletait, puis toussa plusieurs fois de suite, si bien qu'Ardine lui tendit une tasse d'eau dans sa main sèche.
Ardine regarda fixement sa nourrice avaler l'eau d'une traite, puis'ouvrit la bouche.
« Ari va l'appeler Reni. »
« … »
« Les cheveux de Mareni sont argentés aussi, et… Ari ne pourra pas te voir pendant mille nuits, alors Ari veut au moins pouvoir dire ton nom. »
« Ma demoiselle. »
« Il faut que tu guérisses vite, Mareni. »
« … »
« C'est un ordre d'Ari. »
Ardine se jeta sur Mareni et l'enlaça. Le bébé loup des neiges, coincé entre la vieille femme et l'enfant, geignit et geignit.
De toutes ses forces, Mareni rassembla l'enfant qu'elle avait élevé avec tant d'amour.
« Je te le promets. Ardine. »
Des larmes imbibèrent le duvet du loup des neiges. Il poussa un grand hurlement surpris et sauta du lit.
Le retour ne fut qu'une question de reprendre la route en sens inverse : voiture jusqu'à la ville portuaire, et de là jusqu'à la ville-carrefour du Nord par parchemin de transfert.
Ardine s'endormit presque dès qu'elle monta dans la voiture, et Reni, blotti dans ses bras, ne fit que dormir profondément lui aussi. Plus ils approchaient du Nord, plus le loup des neiges semblait reprendre des forces. C'était naturel. Une créature faite pour le climat froid avait été traînée au sud, son corps s'était forcément affaibli.
« Yip ! Yip ! »
« Chut, Reni… Chut ! »
La voiture, transportant une femme et un homme, un enfant et un chiot, roula sous la porte du château. Devant le château principal, Bishe et plusieurs domestiques, ainsi qu'Enri, étaient sortis à l'avance pour les attendre.
« Jeune maître. »
« Ma demoiselle… ! »
« Capitaaaaine !!! »
Chacun de ceux qui étaient venus à leur rencontre appela le nom de celui qu'il attendait.
« Yip ! Yip ! »
« Oh mon Dieu. D'où vient ce chiot… »
Ardine leva le bébé loup des neiges bien haut pour le montrer à la servante.
« Celui-ci s'appelle Reni ! »
« Ma daaame — ! Vous serez la mort de moi, ma dame, vraiment. Ciel, votre visage… votre visage… ciel, vous êtes positivement rayonnante… ?! »
Enri, qui s'était élancé pour serrer Keith dans ses bras avant d'être éconduit, fit mine de sangloter. Bishe inclina la tête respectueusement.
Keith dit : « Vous en avez bavé. »
« Certainement. On en a bavé, oui. Ce aurait été bien que vous me donniez ne serait-ce qu'un indice sur le fait que la gouvernante est cousine germaine d'un dragon, non ? »
« Parce que vous avez besoin qu'on vous corrige vos manières. »
« C'est vraiment trop dur… »
Pai se tenait quelques pas en arrière, gravant cette scène chaleureuse dans ses yeux. La vue de gens heureux de se retrouver lui était étrangère.
À quoi ça ressemble, d'avoir quelqu'un qui vous attend ?
Le sentiment était vieux, sans rien à voir avec la régression, si vieux que Pai ne pouvait même pas commencer à l'imaginer.
Regarde seulement devant.
Intérieurement, elle secoua la tête avec force.
Et ne regarde pas en arrière.
Elle avait l'intention de s'éclipser dans le château sans être remarquée, comme une ombre.
« Mademoiselle Pai. »
Mais Keith avait prononcé son nom. Tous, le visage rougi par le vent froid, se tournèrent vers elle d'un seul coup.
Pai prit une courte, profonde inspiration et se tourna lentement. Keith la fixait droit, de niveau.
« Oui, seigneur Keith. »
« Il y a quelque chose que j'aimerais vous dire en privé. »
« … »
« Pourriez-vous… m'accorder un instant ? »
Le vent souffla. L'odeur chaude qui lui avait chatouillé le bout du nez quand elle était tombée sur lui sembla se faire plus forte.
Pai repoussa derrière son oreille les mèches fines qui s'échappaient comme des fils, et acquiesça.