Personne ne contestait qu'Elrod Paragon avait été un bon seigneur. Grâce à des travaux publics essentiels, parmi lesquels la culture en serre et la construction de routes, il avait élevé le niveau de vie des gens du Nord, et surtout, il avait traqué sans pitié les bêtes qui descendaient chaque hiver dans les villages. Chaque mois de décembre, l'adieu qu'on lui faisait quand il emmenait les Chevaliers de la Rose de givre vers les monts Nuwa était l'un des grands plaisirs de la monotone vie du Nord.
Mais en tant que père ?
Il s'était épuisé jour et nuit à bâtir un domaine où il faisait bon vivre, ce qui voulait dire qu'il passait la plupart de ses heures de veille enfermé dans son bureau, et qu'il quittait le château un mois entier chaque fois qu'il partait en chasse.
« Alors, Elrod Paragon était-il vraiment un bon père ? »
Les mots jaillirent de Pai d'un seul coup. La fillette avait perdu sa mère au berceau et avait été confiée à une nourrice ; si son père était un homme qu'elle ne pouvait presque jamais voir, n'était-ce pas, au fond, la nourrice qui l'avait élevée ?
« Ce n'est pas... dire du mal des morts, ça ? »
Ils se rendaient à présent aux écuries, sur l'insistance de Pai. Quand Enri baissa la voix pour lui souffler la question droit dans l'oreille, Keith eut un violent frisson dans les épaules.
« Lâche-moi. C'est répugnant. »
« Capitaine, vous ne faites que me détester, hein ? Non mais. Je suis beau, je suis doué dans mon métier, je sais même cuisiner. Il ne me manque rien, alors quel est le problème, enfin ? »
« Ça. Là, maintenant. Ça. »
« Messieurs, si vous arrêtiez de chuchoter pour vous dépêcher un peu ? »
Pai ouvrit grand les portes des écuries. Le palefrenier eut l'air désemparé, mais dès qu'il vit Keith entrer à grands pas, il dégagea le passage.
« Celui-ci, et celui-là, ici, sont les plus rapides. »
Pai caressa un cheval brun à la robe lustrée. Comme s'il avait saisi le compliment, le cheval lâcha un ébrouement, pfrrr, et poussa le museau contre sa paume.
« Vous vous y connaissez en chevaux ? »
Keith frotta l'encolure de l'autre cheval, celui qu'elle avait dit rapide, au corps entièrement noir de jais à l'exception d'une tache blanche sur un œil.
Pai se hissa d'un geste léger sur le cheval brun. Enri écarquilla les yeux devant l'aisance du geste.
« Quoi, quoi ? Vous savez monter, en plus ? »
« Je sais monter, alors forcément, je sais juger. Celui-là conviendra à monsieur. »
« Waouh... Ne me dites pas que vous êtes vraiment une meurtrière qui s'est rapprochée de lui en jouant de ses charmes ? »
Keith se sentit tout à fait soulagé d'entendre Enri sortir précisément ce qu'il avait ravalé pour sauver les apparences.
« Jouer de mes charmes ! Le monde serait-il à court de beautés ? Cela dit, ça fait plaisir à entendre. »
Pai pouffa comme une enfant espiègle, puis enfonça le bord de son pied dans le flanc du cheval. Un hennissement strident, et sa monture s'élança.
Un vent qui annonçait le printemps fit onduler ses longs cheveux platine comme un miroitement de chaleur.
Le raisonnement de Pai était le suivant. Ardine avait dû se diriger vers le dernier village à l'intérieur de l'enceinte intérieure, où l'arrêt des diligences restait animé du matin au soir. Il y avait aussi des voitures de longue distance, bien sûr, mais pour en faire partir une, il fallait soit réunir un groupe allant dans la même direction, soit payer très cher.
« C'est peut-être la jeune demoiselle, mais ça reste une enfant de sept ans. Elle n'aura pas beaucoup d'argent sur elle. »
« Elle pourrait payer le trajet avec des bijoux. »
« Des bijoux de provenance douteuse risquent fort d'être refusés. »
« Mais Ardine est... »
Pai secoua la tête, comme si elle savait exactement ce que Keith s'apprêtait à dire.
« Personne ne sait que la jeune demoiselle est la jeune demoiselle. »
« ... »
Elle avait raison. Brisé par la perte de son épouse bien-aimée, Elrod Paragon avait étouffé sa fille unique sous la protection : d'après le personnel, le plus loin qu'on eût jamais permis à Ardine d'aller était l'enceinte intérieure, et même de cette permission, elle n'avait presque pas usé, ne mettant presque jamais le pied hors du Château Blanc. Ce qui voulait dire, en pratique, que pas un roturier au monde n'aurait pu la reconnaître comme la jeune Ardine.
« Mais elle serait vraiment allée voir sa nourrice ? En pleines funérailles, en plus ? »
Enri resta sceptique jusqu'au bout face à la théorie de Pai.
Elle était partie la chercher parce que sa nourrice lui manquait ? Alors que son père venait de mourir ?
Ce fut Keith, et non Pai, qui prit la parole pour lui répondre.
« Enri, avant d'entrer dans la compagnie de mercenaires, tu as été élevé par la grande fille d'à côté. »
« Hein ? Oui, c'est vrai. Une femme adorable, d'ailleurs. Argh, si seulement j'avais eu dix ans de plus, je lui aurais fait du charme. »
« Et ton père était occupé à rembourser ses dettes. »
« Eh bien... »
« Le sang n'est pas toujours plus épais que l'eau. »
« Cet exemple-là, c'est de la triche... »
Combien de liens du sang, en ce monde, valaient moins que ceux d'un étranger ? Ce qui comptait, ce n'était pas le lien que le sang vous donnait, mais celui que l'on bâtissait soi-même.
Aussi, quand Pai avait aligné ses différentes raisons et lui avait soumis l'idée qu'Ardine s'était enfuie pour retrouver la nourrice rentrée dans son village, Keith avait jugé la théorie solide. Enri l'avait démolie avec son « en pleines funérailles, en plus », mais Keith, lui, penchait dans l'autre sens : c'était 'justement parce qu'on était en pleines funérailles' qu'Ardine avait fait ce choix.
Cela ne voulait pas dire que la mort de son père ne lui faisait rien. Au contraire : la mort d'Elrod Paragon n'était-elle pas précisément ce qui l'y avait poussée ? Arrachée d'un coup à une nourrice plus proche d'elle que n'importe quel parent par le sang, et perdue dans le deuil, elle avait fort bien pu en arriver au point où le chagrin et le manque étaient tout simplement plus qu'elle ne pouvait en porter...
« Là ! L'arrêt des diligences ! »
Pai tira sur les rênes et ralentit. Plissant les yeux, elle jaugea les rabatteurs et les porteurs qui s'affairaient à l'arrêt, les passagers tout juste descendus d'une voiture et ceux qui s'apprêtaient à monter. C'est alors qu'un manteau d'un violet éclatant attira son regard au milieu de toutes ces couleurs ternes et mornes.
« Ardine... ! »
Keith, semblait-il, avait lui aussi repéré sa nièce.
Ardine portait un manteau-cape violet profond et un bonnet de fourrure grise tout ébouriffé. Les cheveux qui s'en échappaient étaient d'un or teinté de roux ; la fillette avait dû elle-même trouver cette couleur trop voyante, car elle avait tenté de tout fourrer dans le bonnet, et des mèches folles dépassaient dans tous les sens.
« Ardine ! ... Ari ! »
Il arrêta net son cheval et, se laissant porter par l'élan, sauta à terre et atterrit proprement. Puis il se mit à courir vers l'enfant qui grimpait à petits pas dans une voiture.
« Ari ! Ardine ! »
Les cris désespérés parvinrent aussi à l'enfant. La jeune demoiselle tourna la tête et vit un homme immense foncer droit sur elle. Un inconnu. Il avait beau crier son nom avec angoisse, un inconnu restait un inconnu.
Avec l'aide du cocher, elle se glissa prestement dans la voiture, une quatre-places tout ce qu'il y a de plus ordinaire, et un passager chargé de bagages monta sur le marchepied derrière elle.
« Attendez, s'il vous plaît ! »
cria Pai en sautant à bas du cheval brun. Tirant une pièce d'argent de sa poche, elle expliqua, le plus calmement du monde :
« Je suis la mère de l'enfant qui vient de monter. Elle a disparu sans un mot, et nous la cherchions partout... »
« La petite m'a pourtant dit qu'elle allait retrouver sa mère ? »
Le cocher eut l'air perplexe et passa la tête par la portière.
« C'est bien ce que tu m'as dit, ma petite ? »
« C'est ma belle-mère ! » lança Ardine.
Pai pria encore une fois les passagers de l'excuser et poursuivit.
« Nous ne sommes remariés que depuis peu... L'enfant ne s'est pas encore habituée à moi. »
Comme elle baissait les yeux en le murmurant, au bord des larmes, le cocher, et le passager derrière lui aussi, lui adressèrent des regards compatissants.
« Montez d'abord. Vous allez avoir besoin d'une bonne et longue discussion avec la petite. Et le père de la fillette... »
« C'est moi. »
Keith s'interposa. Par-derrière, il passa un bras autour des épaules de Pai comme si rien au monde n'était plus naturel, et elle sentit la main s'y poser, effleurant à peine, sans vraiment s'y installer.
'Plus vif d'esprit que je ne le pensais.'
Impressionnée de voir cet homme bourru jouer le jeu, elle se serra contre son « mari » et lui décocha son sourire ravageur. Un sourire qui disait : nous nous aimons, tous les deux...
« Mais Papa est mort. »
À cet instant, Ardine passa la tête hors de la voiture. Ses lèvres roses avancées comme un bec de canard, elle croisa les bras bien serrés et toisa de haut en bas le couple d'escrocs.
Pai lui fit des signes appuyés des yeux. Elles ne se connaissaient que depuis une semaine, mais toutes deux partageaient 'un certain secret'.
« ... »
« ... »
Mais à l'annonce de l'enfant, « Papa est mort », le cocher et le passager posèrent sur eux deux un regard soupçonneux. Keith chercha une excuse en catastrophe.
« Tu as cru que j'étais m-mort, hein ? Papa est bien vivant, tu vois. »
« C'était pourtant en pleines funérailles. »
« Ça, c'est que... je suis... ressuscité. C-ce matin. »
« ... »
« ... »
« F-félicitations ! Félicitations pour votre résurrection ! Ahaha ! »
Enri, qui observait la scène à un pas de là, se mit à applaudir. Il siffla et entraîna la foule autour d'eux à faire de même.
Clap... clap, clap.
Clap, clap, clap...
« Oh, mon Dieu, c'est merveilleux. »
« Ressusciter, c'est pas donné à tout le monde, vous savez. Félicitations ! Vivez longtemps et heureux ensemble, à partir de maintenant ! »
Et c'est ainsi, sous un tonnerre d'applaudissements et de vivats, qu'ils montèrent dans la voiture.
Clac.
La portière se referma, et l'on entendit le cocher lancer : « En route ! »
Ardine, toujours les bras croisés, regarda l'homme et la femme assis maladroitement en face d'elle.
« Ari ne rentre pas à la maison. »