« Ne devrais-je pas, moi aussi, m'informer sur l'homme qui veut m'engager ? Un employeur sans scrupules qui ne tient pas ses promesses serait un ennui. »
« … »
« En consultant les archives pertinentes, je suis tombé sur l'oracle d'il y a sept ans. Le sang noir sera la ruine de la maison Paragon… Et peu de temps après, tu as tourné le dos à la maison, je vois. »
« Parce que je ne supportais pas de devenir un fardeau pour mon frère. »
« Hmph. Quel frère dévoué, tout de même. »
Hamel lissa le revers tombant de sa robe et claqua des doigts. Trois ou quatre flacons jaillirent de la vitrine et vinrent s'aligner auprès du bol de laiton sur le long bureau, leurs bouchons sautant l'un après l'autre, pop, pop, pop.
« Que sais-tu du Temple et des oracles ? »
« Je sais ce que tout le monde sait. »
« Un athée, donc. »
Il était plus proche de l'agnosticisme, mais il ne s'étendit pas. Hamel continua.
« Un oracle, c'est le langage ambigu d'un dieu traduit en mots humains. Ce qui veut dire que l'interprétation du traducteur s'y glisse, et que les préjugés de l'auditeur le colorent à leur tour. Quelle exactitude peut avoir une langue qui vous parvient après deux réfractions ? »
« … »
« À moins, bien sûr, d'être dévot. »
« … »
« J'ai aussi entendu parler de la remarquable affection fraternelle des Paragon. Elrod Paragon t'a pris sous son aile, demi-frère que tu étais, dit-on. On ne peut connaître l'histoire intime sans y regarder de près. Mais rien que le fait que tu ailles jusqu'à chercher un précepteur de magie pour ta nièce, laissée toute seule… eh bien. »
« Allons à l'essentiel. »
« Mon propos, c'est qu'au fond, tu avais la conscience coupable. »
Keith entrouvrit la bouche, puis la referma.
« Un enfant de basse naissance, né hors mariage, va faire s'effondrer la maison ? Si j'avais été Elrod Paragon, j'aurais commencé par vérifier si quelqu'un n'avait pas soufflé cet oracle maudit. Ne me dis pas que l'idée ne t'a jamais effleuré. Tu sais mieux que moi combien d'hommes retournent un oracle à des fins politiques. »
« … »
« Et pourtant, tu as quitté le château à peine trois jours après la proclamation de l'oracle. J'y ai réfléchi. Et si cet oracle avait touché la chose même que tu ne pouvais t'empêcher d'obséder ? Attends. Sang noir, dit-il… L'expression est tombée en désuétude, mais autrefois, le sang noir portait un autre sens encore. »
« …Demi-démon. »
Le mot s'échappa entre ses lèvres minces comme un sanglot. Son cœur, gonflé à la limite par la tension, sembla retomber, lentement, doucement. Le plaisir de la fuite le parcourut légèrement, et ses épaules tremblèrent d'excitation.
« Tu as laissé fuiter cette rumeur pour m'appâter. Calculant que si j'étais vraiment un demi-démon, je viendrais vers toi, l'homme qui étudie la démonologie. »
« C'est exact. La vie d'un demi-démon n'a rien de facile. »
« …Faisons les choses ainsi. »
Keith leva l'index pour attirer l'attention du mage.
« Je fermerai les yeux sur tes recherches contraires à l'éthique. Et pour ce qui touche à la démonologie, je ferai en sorte que personne ne souffle mot. »
« Et ? »
« Partage tes résultats avec moi. »
« Partager le savoir, dis-tu. »
Le savoir était la seule chose que Hamel vénérât, aussi, à son compte, ce marché ne pouvait pas être conclu. Mais Keith, parfaitement imperturbable face à cette réaction de biais, se contenta d'ajouter une condition.
« Avec rien de plus que ça — »
« Je serai ton cobaye. »
« …Quoi ? »
« Un demi-démon vivant, ça ne court pas les rues. Nous ne divulguons pas ce que nous sommes. »
« … »
« Je voudrais que tu conçoives un médicament qui permette à un humain de supporter l'énergie démoniaque. »
« Hum. »
Les oreilles de Hamel se dressèrent à la tentation, mais il mordit sa lèvre inférieure pour conserver son air renfrogné.
« Je sais pourquoi le Temple tient la démonologie pour taboue. Mais au fond des labyrinthes, des trésors concentrant tout l'artisanat avancé des démons pourrissent, ensevelis là où ils sont. Étudie-les, et le progrès technologique bondira d'un siècle. »
« Un avis qui ravirait les Inquisiteurs. »
« Et qui enflammerait n'importe quel mage qui vénère le savoir. »
« C'est ce que tu penses ? »
Pour la première fois depuis qu'il avait mis les pieds dans la pièce, Keith dessina une courbe douce aux commissures des lèvres.
« Je le garantis. »
Une garantie, hein.
Hamel se caressa le menton et fit mine de délibérer. Mais Keith ne broncha pas, et le mage renonça, toute sa vapeur retombée.
« Très bien. »
Il sauta de sa haute chaise, et tandis qu'il se déplaçait, les petits flacons alignés s'envolèrent, s'inclinèrent à un angle et versèrent leurs contenus bigarrés dans le creux du bol de laiton.
— Bulle-bulle…
Le mélange, devenu couleur de sucre cuit, se mit à bouillonner et à mousser. Keith, qui était assis raide, se pencha de plus en plus en avant sans s'en rendre compte.
« Qu… qu'est-ce que c'est ? »
« Ton eau de vie. »
« Pardon ? »
D'un brusque mouvement du menton, Hamel rangea les flacons en ordre et fit léviter le bol de laiton. Il glissa aussi souplement que sur une pente de glace et s'immobilisa devant la poitrine de Keith.
« Bois. »
« … »
« Quoi, tu crains que ce soit du poison ? »
« Ce n'est pas ça, mais l'odeur est plutôt… »
Par ironie, cette « eau de vie » dégageait la puanteur d'une charogne en décomposition. L'odeur lui poignardait le nez comme une alène, et Keith ravala la nausée qui le montait.
« Si tu comptes tergiverser comme ça, n'en bois pas du tout. Franchement. Une chose si précieuse, et… »
Hamel claqua de la langue, tsc, tsc, comme s'il était pleinement mécontent.
Finalement, Keith serra les yeux, saisit le bol de laiton à deux mains dans les airs. Il expira court et avala la potion d'un trait, gorgée après gorgée.
Hamel acquiesça, satisfait.
« C'est bon. Il la descend bien, lui. »
« Glups… »
Les entrailles de Keith fourmillèrent, et il bondit sur ses pieds. Titubant, il posa le bol sur la table avec un clac et s'essuya la bouche du revers de la main. Ses genoux tremblaient encore.
« M— kof, ça fait quoi ? »
« Ça devrait soulager ton état. »
Hamel le dit sur un ton grave.
« Aussi longtemps que la démonologie restera taboue, ça n'effacera pas l'existence même des demi-démons. Tout comme tu es là, bien vivant, sous mes yeux. »
« … »
« Je sais pour un fait que les demi-démons souffrent dans le corps et dans l'esprit. Honnêtement, je ne peux pas garantir l'ampleur de l'effet, mais ça ne manquera pas d'aider. »
Quelque chose de chaud lui monta à la poitrine. La douleur qu'il vivait n'était rien de moins qu'une maladie incurable. Qu'aucun remède n'y puisse rien, il l'acceptait ; il n'avait qu'à renoncer et vivre avec. Mais ne pouvoir en parler à personne était une tout autre souffrance, celle qui vous ronge de l'intérieur.
« Hem. »
Hamel, qui avait gardé ses distances, racla sa gorge et fit un pas de plus. Il tapa l'épaule de Keith, bien au-dessus de lui, comme pour l'encourager.
« Pauvre chose. »
« … »
« Vois à venir une fois par semaine à partir de maintenant. »
« …Je comprends. Et merci. »
« Inutile de me remercier. C'est le paiement pour mon silence. »
Comme s'il n'avait jamais consolé personne de sa vie, Hamel pivota sur lui-même et lança les mots sur un ton d'agacement pur.
« Maintenant, va-t'en. »
« Avant ça… c'est quoi, ce flacon bleu ciel ? »
Keith, qui hésitait, désigna la fiole aigue-marine. Puis il ajouta, bredouillant lamentablement :
« Il a la couleur des yeux de quelqu'un que je connais… simple curiosité, rien de plus… »
« Quelqu'un que tu connais, qui. Ta bien-aimée ? »
« … »
Qu'un homme en romance publiquement déclarée devienne timide pouvait sembler ridicule à certains, mais pour un centenaire, c'était plutôt attendrissant.
Ah, la jeunesse. Telle était l'impression.
« C'est pour la couleur. »
« Pardon ? »
« Ça n'a aucune efficacité propre. Emporte-le si tu veux. »
« M— alors. Si tu veux bien… »
Un contenant de la taille d'une paume vola vers lui. Keith le saisit, s'inclina en silence et descendit l'escalier.
« … »
Ce n'est qu'après que la porte se fut ouverte et refermée, et que les pas lourds se furent éloignés d'un bon bout, que Hamel fit venir l'orbe de communication depuis la vitrine. La colombe était plus petite et plus noire que celle de Keith. Quand il tapota sa petite tête, un éclat vint dans les yeux en forme de graine et le bec se mit à cliqueter.
« Il est venu et reparti ? »