Bishe secoua la tête.
« Je suis navrée. Feu Sa Grâce avait ordonné de brûler toutes les lettres retournées. »
« … »
« Il a dit que même si Votre Grâce revenait un jour, il y aurait des mots nécessaires pour ce jour-là, quand il viendrait, et que je ne devais pas m'accrocher aux anciens. »
C'était bien son frère, un homme qui ne se retournait jamais. Piqué par cette froideur, Keith laissa échapper un rire nasillard et marmonna :
« Et pas parce qu'il aurait eu honte que je les relise ? »
« Honnêtement, je le pense aussi. »
« Une main droite au-dessus de tout soupçon. À votre place, j'en aurais fait disparaître quelques-unes. »
Il sondait le terrain, assez légèrement pour que cela passe pour une plaisanterie, mais Bishe ne broncha pas d'un millimètre.
« Et qu'aurais-je fait d'une poignée de lettres volées ? »
« Mm. Du chantage ? »
« Il ne convient pas de taquiner une vieille femme. »
Bishe poussa un souffle, comme quelque chose qui se dégonflerait en silence, et fit un bref signe de tête négatif. Elle croisa le regard de Keith avec des yeux qui ruisselaient de tendresse.
« … Vous avez changé. »
« C'est vrai. Sept années entières se sont écoulées. »
« Ce n'est pas ce que je veux dire. Je veux dire depuis que vous êtes allé à Jurgia avec cette femme. »
La remarque était si inattendue que la bouche de Keith s'ouvrit bêtement.
Changé ?
Il n'avait pas passé plus d'une semaine au sud. Sans parler du fait qu'il appréciait effectivement Pai, une pointe de contrarité gratuite monta en lui.
« Cela ne se sera pas fait en une semaine. Ce seront sept bonnes années de changement lent. Et ce n'est pas comme si vous et moi nous étions longtemps assis ensemble avant que je ne parte pour Jurgia, alors c'est une erreur facile à commettre. »
« Je me demande. »
Le soir tombait, et le ciel étalait sa lumière orange épaisse sur le dallage de pierre. Une chaleur enveloppait le monocle de Bishe et le côté de son visage également. Était-ce pour cela ? Son pâle sourire semblait aussi tendre que celui de sa mère.
« Votre Grâce avait d'abord l'intention de refuser le dernier vœu de feu Sa Grâce. »
« … »
« Je voulais vous retenir, mais je savais que c'est ce que vous feriez. Votre Grâce a quitté le Château Blanc pour une raison, et vous vous étiez bâti une vie sur un nouveau sol. Et puis vous êtes revenu du sud et avez renversé la décision. »
« … »
Keith ouvra la bouche et la referma. Il avait pensé contrer en invoquant Ardine, mais les yeux de Bishe portaient une expression qui disait : « Je sais ce que vous allez dire. »
« Bien sûr, voir la jeune Ardine aura ébranlé votre cœur. N'est-elle pas parfaitement ravissante ? »
« … Mm. Elle est ravissante. »
Un sourire lui vint sans qu'il s'en aperçoive, et avec lui un soupir léger comme une plume. Des joues rondes comme du pain levé, et une bouche pincée avec minauderie. Mais dès qu'elle trouvait quelque chose d'intéressant, ses yeux malicieux s'illuminaient, sa bouche s'ouvrait, et elle partait en gambadant.
« Vous avez passé du temps avec la jeune demoiselle, qui a poussé pour devenir une vraie enfant à présent, et j'ose dire qu'un sens des responsabilités a jailli en vous. Et lorsqu'un homme est déchiré ainsi, s'il y a quelqu'un derrière lui pour le pousser, il peut bien faire un nouveau choix. »
« … »
« Est-ce la vicomtesse Deluosa, cette quelqu'un ? »
Keith lui lança un regard de biais, cherchant à jauger ce qui se cachait derrière la question. La femme qui se tenait droite comme un chandelier d'argent avait remis son visage froid et clair, comme si le sourire avait été un mensonge.
Voilà donc ce qu'elle visait depuis le début.
Il avait cru qu'il serait difficile de faire avaler un mensonge à Bishe. Enri croirait tout ce qu'il dirait sans l'analyser, et Kalada avait ses doutes, mais il s'était dit qu'il parviendrait à la gagner. Bishe, cependant, n'était pas du genre à laisser passer une chose légèrement sous prétexte que Keith l'avait dite. C'était exactement pour cela qu'il lui faisait une confiance absolue et pourtant ne pouvait jamais être tout à fait à l'aise avec elle.
Au fond, elle appartenait à Virginia Paragon. L'affection qu'elle montrait à Keith n'avait jamais été possible que dans l'ombre de cette femme, Virginia.
« Oui. Ardine s'est bien attachée à elle, et je pouvais sentir qu'elle chérissait l'enfant aussi. Je me suis dit que je pouvais confier la jeune demoiselle à ses mains et dormir tranquille. »
Il déplaça le sujet en catimini. Les yeux de Bishe se plissèrent, les yeux de quelqu'un qui choisit exactement le fil qu'il veut démêler dans une pelote emmêlée.
« Qu'est-ce qui est venu en premier ? Votre cœur pris par la vicomtesse Deluosa ? Ou son insistance pour que Votre Grâce accepte le siège de duc régent ? »
« Vous ne lui faites pas confiance. Est-ce parce qu'elle a caché qu'elle était vicomtesse et est venue travailler comme domestique ? »
Par son contrat avec Keith, Pai avait obtenu un titre qu'elle n'avait jamais porté. Le but était de garantir sa position, mais pour les gens du Château Blanc, cela donnerait l'impression qu'elle avait dissimulé ses origines.
Mais Bishe secoua la tête.
« Il n'y a rien de remarquable à ce que la fille d'une maison noble pauvre et sans distinction cache sa condition et prenne du service comme domestique. D'ailleurs, elle ne connaissait pas le testament de feu Sa Grâce. Hormis l'intendant du domaine, chaque âme en ce lieu était dans l'ignorance. »
Pas même l'homme nommé duc régent ne le savait. Le testament d'Elrod avait été gardé secret absolu.
« Donc je ne doute pas de ses intentions. Elle est vraiment venue au Château Blanc comme domestique parce qu'elle manquait d'argent, elle a attiré l'œil de Votre Grâce, et ainsi rétabli sa fortune. De telles histoires sont extrêmement rares, mais elles ne sont pas inconnues. »
« Que voulez-vous dire, Bishe. »
Le propos de Bishe était économe. Elle ne soulevait que ce qui devait l'être.
Attendez.
Une pensée effleura l'arrière de l'esprit de Keith. Tout en serrant les dents, Bishe ouvrit la bouche, calme et prudente.
« Oui. Ce sont les intentions de Votre Grâce que je doute. »
« … »
« L'amour, de toutes choses, Votre Grâce. »
Bishe éleva la voix comme une femme qui aurait vu une braise fleurir sous l'eau.
« Qui va se laisser prendre à un mensonge si grossier ? »
Enri, lui, se laisserait prendre. Keith réprima violemment l'envie de le dire.
« Pour quelle raison au monde gardez-vous cette femme à vos côtés ? Je sais que la jeune demoiselle s'est attachée à elle. Elle sortait secrètement de sa chambre chaque jour pour passer du temps avec elle, après tout. »
« Vous… le saviez ? »
« Si je ne l'avais pas su, je serais indigne d'être gouvernante. »
« … »
Pai savait-elle que Bishe savait ? Ses penchaient vers oui, elle savait sûrement.
Oui. Elle, par-dessus tous, n'avait pas pu ne pas savoir.
Si elle et Bishe avaient une entente tacite, alors les fugues de la jeune demoiselle n'étaient pas, en fait, des fugues du tout. Elle ne le lui avait pas dit. Vu sous un jour défavorable, on pouvait y chipoter comme à quelque chose de perfide.
« … »
La raison pour laquelle il gardait une femme mystérieuse à ses côtés.
Plusieurs raisons se présentaient, mais une seule l'avait poussé à les proclamer amants et à lui donner la chambre à côté de la sienne : elle pouvait arrêter cette fichue « habitude de sommeil » qui était la sienne.
Bishe ne savait rien de son somnambulisme.
Devrais-je le dire à Bishe aussi ?
Les racines du mal allaient trop profond pour cela. Strictement parlant, Bishe n'était pas une Paragon, mais elle n'en différait pas ; elle avait tenu le Château Blanc plus longtemps que lui. Et Keith n'avait nulle envie de donner à un Paragon ne serait-ce que le bout d'un fil de son secret obscur.
« Ce n'est pas un mensonge. »
Il n'y avait donc qu'une seule voie. Le nier platement, jusqu'au bout. S'il jouait assez fort l'innocence, Bishe finirait au moins par « faire semblant » d'être convaincue. Cela suffirait.
« Je l'aime, vraiment. »
« Votre Grâce. »
« J'ai craqué pour elle au premier regard. »
« Jeune maître. »
La forme d'adresse avait changé, et Keith Paragon n'en tint pas compte.
« Je n'avais jamais rien ressenti de tel. C'était vraiment… étrange. »
« … »
« Avez-vous déjà entendu parler de la notion de réincarnation ? Clore une vie et renaître à nouveau — c'est ce qu'on appelle la réincarnation, à ce que je sache. »
« J'ai entendu dire qu'il existe une religion sur le Continent Oriental qui y croit. »
« L'attraction que j'ai ressentie était assez forte pour me faire me demander si je ne l'avais pas rencontrée dans une vie antérieure. L'amour, Bishe. Vous avez raison, je n'y connais pas grand-chose. Cela ne veut pas dire que je m'en fais de grandes illusions, non plus. »
« … »
« Il y a eu des signes que je prends pour de l'amour. »
« Quel genre… »
« Que mon cœur bat la chamade quand nos yeux se croisent. »
« … »
« Que le simple fait de penser à elle m'arrache un sourire malgré moi. Que l'instant où je lui ai souhaité bonne nuit et me suis tourné, j'ai envie de la revoir. »
« … »
« N'est-ce pas suffisant pour s'appeler de l'amour ? »