Boum.
Keith referma le document qu'il lisait et le laissa tomber sur le bureau de chêne.
Le papier reste du papier, et les lettres des lettres…
L'encre noire entra par ses yeux, erra inutilement dans sa tête, et ressortit par ses oreilles.
Il passa une large main sur un visage masqué d'épuisement, puis consulta sa montre de gousset. Déjà cinq heures.
« Qu'ai-je fait, pour que les heures… »
Non, il avait fait quelque chose, certes. Simplement, les affaires du jour lui semblaient aussi lointaines qu'une vie antérieure.
« … »
Il avança les hanches et s'affala dans le fauteuil comme s'il s'allongeait. Ses paupières se fermèrent d'elles-mêmes sur ses yeux.
Ta nièce est un génie, garçon !
La voix enthousiaste du mage lui revint vivement, accompagnée de la bourrasque qui avait ébranlé ciel et terre d'un grondement, et des grains de sable cinglant ses joues sans pitié. Quelques arbres maigres avaient été arrachés avec leurs racines et projetés en l'air.
M— monsieur… !
Et Ardine, qui l'avait appelé le premier. Avait-elle repensé à cette nuit où le tonnerre et l'éclair l'avaient effrayée ? Avait-elle gardé en mémoire le chant doux, le rythme d'une main tapotant gentiment son dos ?
La fierté lui gonfla la poitrine jusqu'à la douleur. Il voulait être le genre d'adulte qui sert à sa nièce. Si elle lui tendait la main dans la peine ou la solitude pour demander de l'aide, nulle joie ne pourrait l'égaler.
Cela aussi demande du courage.
Il faut plus de courage à celle qui souffre pour tendre la main à son entourage qu'à celle qui la tend à un nécessiteux. Keith espérait qu'Ardine deviendrait une adulte capable de demander de l'aide dans les moments durs et solitaires. Ce vœu était ancré dans l'introspection, car Keith n'y était jamais parvenu lui-même.
Sept ans plus tôt, il avait entendu l'oracle et quitté le Château Blanc. Même maintenant, il ne regrettait pas cette décision. Mais s'il avait partagé la frustration et le désespoir qu'il ressentait alors avec son frère ? S'il avait au moins échangé quelques lettres avec lui, de temps à autre, tandis qu'il errait avec la compagnie de mercenaires…
L'issue n'aurait pas beaucoup changé… mais j'aurais été moins seul.
Non. Peut-être que cela aurait changé, après tout.
S'allier à Pai découlait du même bilan. Il voulait être différent.
L'homme qu'il était aurait porté seul l'écrasante responsabilité de duc régent et de tuteur, s'en serait rendu malade. Mais elle, elle avait de l'audace.
Elle n'est pas comme moi.
Enri aurait reniflé de dédain à l'entendre, mais c'était vrai tout de même. Keith Paragon était un homme prudent, décidé. Il évaluait vite les choses et choisissait le côté « sûr ». En termes clairs, il était conservateur. Celle qui compensait ce conservatisme avait été Kalada, et Pai Deluosa, avec ses instincts aiguisés et son audace, était du même acabit.
C'étaient toujours des femmes qui le guidaient…
Cette fois n'était pas différente. En accueillant Pai, le Château Blanc avait gagné une mage puissante. Et était-ce tout ? C'était aussi Pai qui avait bousculé l'indifférent Hamel pour qu'il fasse passer le test de mage à Ardine.
« Elle a dit qu'elle connaissait le mage. »
Il coinca la plume entre son index et son majeur, et la fit tournoyer.
« Connaissait comment, je me le demande. »
Pai l'avait expliqué par une rencontre alors qu'ils erraient tous deux sur le continent, mais il pouvait deviner quelque histoire particulière cachée derrière. Si bref qu'ait été son regard sur l'homme, il avait vu qu'Hamel n'était pas du genre à se mettre au service d'un noble pour courir après la richesse et la sécurité.
« Pour qu'il signe un contrat et ne demande rien d'autre que des droits d'entrée dans la Forêt Noire… ce doit être pour le bien de Mademoiselle Pai, sûrement. »
Quelle pouvait bien être leur relation.
Elle avait dit qu'elle lui devait la vie.
Mais était-ce vraiment tout ?
Pai avait dit qu'elle avait erré sur le continent tout ce temps. Ils avaient pu se rapprocher lors de quelque incident extraordinaire, mais une personne sans domicile fixe a du mal à maintenir une relation sans heurts bien longtemps. Donc au moins l'un des deux avait fait des efforts pour l'empêcher de se rompre.
Pour qu'un homme et une femme deviennent particulièrement proches…
« Certainement pas. »
Boum. Roule-roule… La plume roula sur le bureau de chêne.
« Ils se courtisaient ? »
Ce n'était pas impossible. Le mage avait l'apparence d'un garçon, mais Pai avait dit que c'était un vieillard de cent ans, et s'il pouvait changer d'apparence à volonté, il avait pu se faire bel homme jeune autrefois. Et si l'amour était déjà là, l'âge importait-il ?
« Ils ont pu se quitter en bons termes… et si le mage porte la flamme depuis tout ce temps et qu'ils se sont retrouvés après si longtemps… »
Sa curiosité poussait comme de la mauvaise herbe. La seule personne capable de répondre à une telle question était Enri. La façon dont il se pavanait chaque fois qu'on le questionnait était agaçante, mais Keith, qui n'avait aucune expérience, n'avait pas le choix.
Mal à l'aise, il posa une main sur l'orbe de communication.
« Monseigneur. C'est Bishe. »
Heureusement, un coup retentit avant que l'orbe ne puisse être activé, et Bishe entra. Elle jeta un coup d'œil à la main couvrant l'orbe en forme de colombe et demanda :
« Dois-je revenir plus tard ? »
« Non. Ce n'est rien. »
Il retira sa main, embarrassé sans raison valable. Bishe lui présenta plusieurs documents, classés par ordre d'importance. Tandis que Keith les survolait, elle entama son rapport, calant son rythme sur sa lecture.
La fonte dans le Nord est la saison où l'activité reprend. Durant cette période, où la glace fond enfin et où le soleil paraît, les gens du Nord préparent leurs provisions face au long et terrible hiver.
« … Vient ensuite l'affaire de la Fête de la Victoire. Les préparatifs commencent normalement deux mois à l'avance, donc nous devons commencer dès maintenant. »
La Fête de la Victoire commémorait le jour où Aki Paragon avait chassé les démons jusqu'au dernier et planté sa bannière sur le territoire.
« La Fête de la Victoire. »
L'expression de Keith se fit grave. Il coinca à nouveau la plume entre ses doigts. La faire tournoyer était une habitude qui ressortait quand sa réflexion s'approfondissait. Et Bishe connaissait bien ses habitudes. Longues que fussent les années de séparation, elle n'oubliait pas facilement ce qu'elle avait appris autrefois.
Elle remit son monocle en place et dit :
« Puisque c'est l'événement le plus ancien du domaine ducal, les archives sont vastes et bien tenues. Suivre le précédent suffira amplement. »
« Oui. »
Keith savait que Bishe l'avait dit pour apaiser son inquiétude. Mais cette Fête de la Victoire ne devait pas être comme les autres. Il n'était pas duc mais duc régent, et l'investiture avait aussi eu lieu discrètement. En tant que premier événement du domaine sous sa régence, elle devait laisser une bonne impression aux gens du Nord.
« J'aimerais qu'il y ait plus qu'avant — des choses auxquelles les gens participent et qu'ils apprécient par eux-mêmes. »
« Oui. »
« J'aimerais aussi que les maisons vassales soient convoquées une fois. Et je voudrais rencontrer les chefs des villages principaux… »
« Pourvu qu'ils ne soient pas pressés par le temps, chacun d'eux fera volontiers le voyage. Ils attendront l'occasion de voir Votre Grâce en personne. »
« Oui. Nous ne pouvons pas avoir les représentants des maisons vassales et ceux des villages au même endroit en même temps, donc nous ferions mieux de prévoir plus de temps. Pouvez-vous rédiger l'avis officiel tout de suite ? »
« Très bien. »
« Bishe. »
À son appel, Bishe releva sa tête légèrement inclinée.
« Oui ? »
« Merci. Toujours. »
« Jeune maî… non, Votre Grâce… Vous ne devez pas dire de telles choses. »
La gorge de Bishe se serra net. Les yeux rougis au bord, elle dit :
« Que vous soyez venu aux funérailles de Lord Elrod m'a suffoquée, et maintenant vous reprenez son dernier vœu… vous ne pouvez pas savoir à quel point cette vieille femme a été soulagée, au fond d'elle. »
« Pensiez-vous que je ne viendrais pas aux funérailles ? »
« Honnêtement… oui, j'étais partagée. Parce que vous n'avez jamais répondu à une seule des lettres de Lord Elrod. »
« … C'était enfantin de ma part. »
Keith sourit amèrement, posa la plume et joignit les mains. Face au regret qui voilait ces yeux rouges, Bishe ajouta vivement :
« Ce n'était pas du tout enfantin. Lord Elrod comprenait le cœur de Votre Grâce. Seulement, c'était le cœur de Votre Grâce, et Lord Elrod avait aussi le sien. Il a continué d'envoyer les lettres en sachant qu'aucune réponse ne viendrait. »
Les allées et venues de Keith Paragon étaient instables, si bien que souvent une lettre ne l'atteignait pas du tout. Mais même quand l'une parvenait tout juste à lui, il la renvoyait au Château Blanc sans même briser le cachet.
Ces lettres seraient-elles encore quelque part ici ?
La question saisit Keith d'un coup. Il avala sa salive, rassembla son courage, et demanda :
« Ces lettres sont-elles encore ici, par hasard ? »