Pai se désigna sans la moindre gêne.
« Et une nourrice de confiance qui connaît pas moins de quatre-vingt-sept façons de faire un nœud ! »
Yip !
Reni, qui haletait et grattait le pied du lit, poussa un aboiement retentissant. Tous trois jetèrent un coup d'œil au bébé loup des neiges, puis le firent taire d'une seule voix : « Chut ! »
Ouïne, ouine.
Pai s'accroupit et tapa du bout du doigt la petite langue rouge de Reni. Ses oreilles triangulaires tressaillirent.
« J'ai failli oublier le plus beau loup des neiges au monde. »
« Un loup des neiges ? Pas un bâtard ? »
« C'est un loup des neiges, sous n'importe quel angle, merci. »
« Dans les deux cas, c'est la même famille de chiens. »
Pai couvrit les oreilles de Reni de ses deux mains et chuchota.
« N'écoute pas, Reni. Tu es le meilleur loup des neiges qui soit. »
Elle ramassa le chiot gémissant et s'assit sur la chaise près du lit.
« Je pense que les autres peuvent y aller. »
« Non. »
Keith tira la sonnette au chevet du lit.
« J'appellerai quelqu'un. Mademoiselle Pai devrait aussi se reposer. »
« Une nourrice ne fait qu'un corps et qu'un esprit avec son enfant honoré, vous savez. Je resterai encore un moment, puis je relayerai Anna. »
Hamel marmonna en se frottant les yeux rougis par les bâillements. Pai laissa échapper un petit reniflement.
« Vous ne le saviez pas ? Diligente et dévouée. C'est écrit en plein sur mon front. »
« Étrange. Tout ce que j'y vois, c'est "effrontée". »
« Lord Keith. »
« Oui ? »
Interpellé sans prévenir, Keith se raidit.
« Vous le voyez, n'est-ce pas, Lord Keith ? »
Pai agrandit les yeux sans raison valable. Tout cela n'était rien, et pourtant son esprit de compétition s'était embrasé.
« Eh bien… »
Keith humecta sa lèvre inférieure sèche de la langue. Il fixa son visage avec intensité, comme s'il y avait vraiment des lettres écrites dessus.
…
Il y avait quelque chose d'obstiné dans son regard, bien qu'elle n'ait pu dire quoi : lent et brûlant, comme de la lave qui se serait contenue longtemps avant d'entrer en éruption, fondant tout en une coulée visqueuse qui dévalait le pays.
Sa bouche s'était asséchée on ne sait comment, et Pai déglutit avant de demander,
« Alors ? Qu'est-ce qu'il y a d'écrit ? »
« Effrontée. Voilà ce qu'il y a d'écrit. »
« Effrontée… ? »
Hah !
Hamel éclata d'un rire insupportable, comme s'il avait su d'avance que ça tournerait comme ça.
« Même quand le noble gentilhomme dit à une fille qu'elle n'a pas de manières, il le fait avec une élégance remarquable. »
« N— non. Ce n'est pas ce que je voulais dire… »
« Je vais me coucher. Réveiller un homme à l'aube naissante. C'est de la maltraitance sur personne âgée. »
Coupant la parole à Keith, Hamel claqua des doigts et disparut dans une bouffée de fumée violette profonde.
« Ce n'est pas ça… ! »
Keith protesta avec urgence, puis se retint. Sa voix était sortie plus fort qu'il ne l'avait voulu, et il jeta un coup d'œil pour voir si Ardine s'était réveillée.
« Je n'ai absolument pas voulu dire que vous n'avez pas de manières. »
« Je vois. »
« Vous ne me croyez pas ? »
Sous le ton blessé perçait un « Mais je te faisais confiance, moi », et cela laissa Pai fière et confuse à la fois.
'Oui. Tu me faisais confiance. Mais tu ferais confiance à n'importe qui d'autre aussi. N'importe qui qui s'apprête à faire ce qui est juste.' 'Laisse tomber l'idée que tu es le seul spécial.'
Se réprimandant, elle répondit.
« Je vous crois. C'est seulement que ma propre conscience m'a piquée la première. »
La différence entre l'aplomb et le manque de manières est papier-cigarette. Elle ne traitait pas Keith avec la déférence d'une servante ordinaire. En apparence, ils étaient amants, donc cela pouvait passer ; mais c'était la même chose quand ils étaient tous les deux seuls comme ça, et se tenir à la cérémonie semblait embarrassant d'une certaine façon.
'Mais je suis contente de le voir, voilà le problème.'
Le problème, pour ainsi dire, était que leurs sens de la distance ne correspondaient pas. Keith lui semblait familier.
À la fin de la Guerre des Démons, où huit dixièmes de l'humanité avaient été anéantis, tous deux s'étaient tenus dos à dos face à Simon, risquant chacun leur vie encore et encore pour sauver l'autre.
Une fois ses pensées parties si loin, les forces la quittèrent.
'…Et il ne se souviendra même pas de moi.'
Était-ce le prix de la régression ? Qu'une personne précieuse avec qui elle avait échangé des plaisanteries, à qui elle avait confié son dos, et à qui elle s'était ouverte sur les choses enfouies le plus profond en son cœur ne se souvienne de rien.
Pai avait pris l'histoire d'un monde qui avait atteint son chapitre final et en avait fait une chose qui n'avait jamais existé, et du même coup elle avait effacé une histoire privée, particulière, à elle. Un temps après la régression, cela avait été amusant d'être la seule à connaître un avenir qu'il ignorait ; cela lui avait donné un sentiment d'omnipotence, et elle avait aimé ça. Maintenant, cela ne la rendait que solitaire.
Elle était la seule personne à se souvenir du temps effacé.
Ils s'étaient rencontrés dix ans plus tôt que dans la vie précédente, donc à partir d'ici ils pouvaient construire d'autant plus de souvenirs, et peut-être que ceux-ci seraient plus paisibles et plus beaux que le temps qu'ils avaient déjà traversé…
Pour elle, le temps après la régression n'était pas différent d'une couche de peinture posée sur un vieux tableau. Seulement, elle avait aimé le vieux tableau, et elle ne voulait jamais oublier l'impression qu'il avait laissée. Autant elle attendait avec impatience le temps qui serait peint par-dessus, autant le temps enseveli sous lui lui était précieux au-delà des mots.
Ce n'est que lorsqu'un nœud brûlant gonfla dans sa poitrine qu'elle réalisa qu'elle était allée trop loin. Elle racla une gorge serrée par le chagrin et continua.
« S'il y a eu quelque chose de grossier dans ma façon d'agir, je m'excuse. »
« Par exemple ? »
« Pardon ? »
« À quel mois, quel jour, à quelle heure et quelle minute Mademoiselle Pai est-elle censée m'avoir traité grossièrement ? »
'…La façon dont il insiste sur le point est exactement comme un enfant.'
Elle n'eut pas besoin de longtemps pour y réfléchir.
« Eh bien, si on choisit des choses, ça commence par le fait que je vous appelle "Lord Keith" au lieu de "Votre Grâce", non ? »
« Pourquoi cela poserait-il problème ? Mademoiselle Pai et moi sommes amants. »
Le visage de Keith était moins impassible que factuel.
« Appeler un amant "Votre Grâce" serait plus étrange encore. Il n'y a rien de mal à cette forme d'adresse. Si anything — appelez-moi Keith. »
« Supprimer l'honorifique, vous voulez dire ? »
« Si le nom seul est trop pour vous, alors Monsieur Keith. »
Pai y réfléchit un instant, puis hocha la tête. Pour elle, la manière comptait plus que la forme d'adresse.
« D'accord. Enfin, ce n'est pas comme si vous alliez soudain sortir "chéri". »
…
Tiens ? « Chéri » était si indésirable que ça ? Pai vit la bouche de Keith se raidir, et ajouta, maladroite,
« Il n'y aura pas d'occasion pour que je vous appelle comme ça, alors soyez tranquille. »
« Non. »
« Non à quoi ? »
« La forme d'adresse, "chéri". Ce n'est pas mal. »
…
Ah bon. Pai pencha la tête.
On dit les gens du Nord notoirement avares en manifestations de sentiment, ou du moins c'est le préjugé. D'après ce qu'elle avait elle-même vécu, c'était plus proche du fait que du préjugé. C'étaient des gens qui, même après le mariage, exprimaient leur cœur en aiguisant l'ulu au lieu de dire « je t'aime ». Qu'y avait-il à attendre ?
« Mais Lord Keith— »
« Keith. »
« …Monsieur Keith qui m'appelle "chéri" c'est… mm, plutôt hors de caractère, non ? Vous êtes un homme décorum et franc de nature. »
« Je me demande. Aux yeux des autres, je suis un homme qui s'est éperdument épris d'une servante qu'il connaissait depuis une semaine et l'a faite nourrice de sa nièce pour l'installer au château. »
« Ah… »
L'entendre exposé si objectivement dans la bouche de quelqu'un d'autre était assez flagrant pour lui faire brûler le visage.
'La rumeur a dû courir que c'est un romantique invétéré. Est-ce bien raisonnable ?'
Tandis qu'elle s'enfonçait dans son inquiétude tardive, Keith continua, articulant chaque mot.
« Alors mon appel de Mademoiselle Pai "chéri" peut être dit convenir au personnage d'un homme amoureux. »
« C— c'est vrai. »
« Alors Mademoiselle Pai ne devrait-elle pas s'appliquer un peu plus, elle aussi ? »
« Moi… ? »
La flèche qui volait si bien vira tout à coup et vint vers elle.
« Je fais de mon mieux à ma façon, vous savez. »
« Mais pour l'instant je sens une certaine distance. »
« Entre nous ? »
« Oui. »
« Une distance… »
Elle le répéta sous cape.
Jusqu'à l'instant d'avant, elle était en train de se reprocher d'être bien trop familière. Et maintenant l'homme lui-même laissait entendre que cela ne lui posait pas de problème, qu'il voudrait au contraire que la distance se resserre encore, et cela la déconcertait.
« Alors comment est-ce que Monsieur Keith veut que je m'applique ? »
« Chéri. »
…
Il donna l'exemple, le murmurant à nouveau, « Chéri. » Puis il fit un pas vers elle et combla la distance physique aussi.
Elle était assise sur la chaise, donc pour croiser le regard de Keith, elle dut lever la tête. Se regarder simplement, sans que l'un ni l'autre ne bouge, donnait l'impression que leurs souffles se mélangeaient. Elle détourna le regard, gênée, et murmura, confuse,
« …Tout le temps c'est trop, mais de temps en temps… »
« Très bien. »
Keith afficha un sourire satisfait et hocha la tête. Et comme il continuait de la regarder même alors, comme un enfant espérant un bonbon, elle avala un gémissement.
« Alors je te verrai ce soir. »
…
« Ch— chéri. »
Pff.
'Il va me falloir de l'entraînement.'