Le soleil se lève tard à Heliaria, et la journée commence à l'heure prévue malgré tout.
Dès l'aube, l'enfant et sa nourrice descendirent dans la salle à manger avec le chiot.
Ardine portait les cheveux de chaque côté de la tête en fines tresses pendantes, comme une paire d'antennes d'insecte. Pai les lui avait tressées, et en avait l'air un peu pâle ; l'enfant exigeante avait réclamé des tresses d'une épaisseur précise, ni plus ni moins.
L'enfant semblait ravie. Elle était satisfaite de sa coiffure, elle avait bien dormi, et cet après-midi elle avait son rendez-vous pour le test de mage.
« Na-na-na, mm-mm. Na-na. »
« Cro-cro-cro-cro. »
« Hmm-hmm-hmmm, na-na-na. »
« Cro-cro-cro. »
Reni smacka des lèvres sur sa nourriture entre deux bribes de fredonnement, coupant le chant comme un chœur d'accompagnement.
« Cro-cro-cro. »
« Tu manges bien, Reni. Quel joli chiot. »
C'est Anna la servante qui le dit, en glissant un peu plus de nourriture dans le bol.
« Ouine, ouine. »
« Oh, oh. »
« Houf-houf. »
« C'est bon ? C'est bon, hein. »
Anna, qui avait dit que sa famille gardait un chien au pays, avait jeté un seul coup d'œil au « chien » maigre et galeux, avait piétiné de consternation devant son état, et s'en était allée préparer un plat spécial. Sa propre recette fit des merveilles. En quelques jours le poil de Reni était redevenu brillant et ses forces étaient revenues.
« Tout le monde est descendu de bonne heure. »
Keith les salua en franchissant l'arche. Strictement parlant, c'était lui qui arrivait plus tard que d'habitude. Pourtant Anna joignit respectueusement les mains à sa taille.
« Monseigneur. »
« Hut. »
Pai somnolait ; au bruit ses épaules tressaillirent violemment. Le visage qu'elle avait passé la nuit à regarder était assis en diagonale face à elle. Elle s'essuya le coin de la bouche d'un revers de main pendant que Keith s'asseyait maladroitement à la tête de la table.
« As-tu bien dormi, Ardine ? »
Keith demanda, les yeux fixés sur sa nièce. Ardine répondit en piquant sa fourchette dans les carottes, les attrapant une à une.
« Mm-hm. Et monsieur ? »
Il jeta un coup d'œil à Pai, qui surveillait de près la fourchette d'Ardine.
« J'ai bien dormi. »
« Aujourd'hui c'est le jour où Ari passe son test de mage. »
« En effet. Le mage n'est pas encore descendu, je vois. »
« Hamel n'est pas encore levé… je veux dire, il ne s'est pas encore levé. Haaaaawm. »
Pai coupa sa réponse en plein milieu, saisie par un bâillement. Des larmes lui montèrent aux yeux, et le pourtour de ses paupières rosit.
« Paï, tu as pas bien dormi ? »
Ardine demanda, la bouche bourrée de carottes.
« On avale avant de parler, ma demoiselle. »
— Gloups !
« Paï, t'as pas bien dormi ?! »
« Mmm, je sais… J'ai veillé toute la nuit pour m'occuper de seigneur Keith. Haaawm. »
« …! »
La fourchette affairée de l'enfant s'arrêta. La servante qui rentrait le chariot et Anna qui essuyait la gueule de Reni se figèrent toutes les deux sur place.
« … »
Elles regardèrent toutes Keith en même temps. Sous ces yeux qui semblaient attendre une explication, une suée froide lui perla dans le dos.
« Si je peux me justifier… »
« Une justification. »
Pai, toute trace de sommeil effacée de son visage, regarda Keith bien en face.
« De tous les mots qui existent. Pas une explication — une justification. »
Elle savait lire une nuance. Ça piquait, aussi, que Keith traite la nuit précédente comme une chose honteuse.
Si forte que je sois, le travail dur reste du travail dur.
Elle pouvait soulever un mercenaire costaud comme une plume, c'est vrai, mais lancer un homme comme un poids de lancer et le porter soigneusement sur plusieurs centaines de mètres sont deux choses différentes.
Ce n'est pas comme s'il était une fleur délicate unique — c'est plutôt un cochon de muscle qu'il en a l'air (?).
« Il n'y a rien à justifier. J'ai passé la nuit à tes côtés, et je t'ai lavé les pieds. C'est tout ce qu'il y a eu. »
« Oh ma mie ! »
Les pieds, qui plus est.
Anna et la servante, qui ne savaient rien des circonstances, échangèrent un regard complice.
Sûrement pas… ?
Si, bien sûr que si, non ?
À y repenser, peu de parties du corps sont aussi intimes que les pieds. On passe sa vie chaussé sans exception, et les pieds nus ne sortent que pour dormir et se laver. Les seigneurs nobles se font bien frotter les pieds par leurs inférieurs de temps en temps, mais comment cela pourrait-il signifier la même chose que de pétrir les pieds d'un amant ?
Et d'ailleurs, avec de l'huile glissante étalée épais et les pieds travaillés et pétris, une personne n'aurait-elle pas envie de pétrir ailleurs aussi ?
« Mm-hm. Hi-hi-hi, hem-hem ! »
« Hi-hi-hiiih. »
Voyant Anna et la servante laisser échapper ces rires suggestifs, Keith se hâta de nier.
« Ce n'est rien de tout ça. »
« Oui, oui, bien sûr que non. Naturellement pas. Kh-hhhm. Ma demoiselle, si vous avez fini de manger, voulez-vous qu'on aille se promener ? Reni aussi. »
Anna tapota le petit croupion rebondi de Reni et fit à Ardine une proposition qu'elle ne pouvait pas refuser.
« Ari veut ! »
Ardine se fourra un pain à la pomme de terre gros comme le poing dans les deux joues et sauta de sa chaise d'enfant.
« Ari va mettre le manteau violet. »
« Et on met la robe en fourrure de lapin par-dessus ? »
« Mm. »
« Alors vous deux, passez un bon mo… ment de con… versation. Pensez juste que c'est la chambre à coucher de Sa Grâce le Duc et prenez-le trèèès… tranqui… llement. »
« Attendez… »
Keith tendit le bras vers les dos qui s'éloignaient de sa nièce, d'Anna, de la servante, et ce fut inutile. La main n'attrapa rien du tout et retomba vide.
Il ne resta plus qu'eux deux dans la salle à manger.
« … »
« Mmm ! Cette salade est vraiment délicieuse. La vinaigrette a un parfum adorable. Ça sent le printemps. »
Pai fit grand montre de s'occuper ailleurs et fourra une feuille verte fraîche dans sa bouche.
« Tu n'as pas faim ? Tu t'es pas mal dépensée, après tout. »
« …S'il te plaît, arrête. »
« Hein ? Arrêter quoi ? »
« De laisser glisser ce genre de… nuance exprès. C'est ça que je veux dire. »
Voilà, tu vois. Il le lit parfaitement bien lui-même.
Elle le trouva d'autant plus provocant et répondit sur un ton boudeur.
« Je l'ai dit exactement comme c'était. Tu as été assez violent la nuit dernière, tu sais. Quand j'ai essayé de prendre ton épaule, tu as repoussé ma main si sauvagement. »
« Sûrement que je ne t'ai pas touchée ? »
Son reproche, déguisé en plainte, glissa dans une direction qu'elle n'avait pas prévue. Le visage de Keith devint cendreux et il bredouilla.
« J… je t'ai fait mal… »
« C'est pas ça du tout. Oh là là, y a pas moyen de te parler. »
Le remords envers elle et une terrible auto-accusation se mélangèrent dans ses yeux troubles. Pai posa doucement sa main sur le dos de la sienne, où les veines saillaient, et expliqua comme pour le calmer par tapotements.
« Tu as juste repoussé ma main, c'est tout. Je n'ai pas eu mal. Je vais parfaitement bien. »
« … »
« Et regarde. Maintenant tu restes tranquille, non ? »
« … »
Elle jeta un coup d'œil à leurs mains superposées et esquissa un sourire radieux. Keith avait toujours l'air d'un homme trop désolé pour savoir quoi faire de lui-même, bien que l'air d'auto-accusation se soit un peu estompé tout de même.
Pai retira sa main comme si de rien n'était, pour ne pas le charger, et se redressa sur son siège.
« Et pour ce qui est de laisser glisser ce genre de nuance… en tout cas, nous sommes en train de nous courtiser. »
« …Oui. »
« J'ai pensé que ce serait bien de leur montrer qu'on s'entend bien. Si c'était brutal, je m'excuse. »
Keith poussa un court soupir. Il tapa sur la table de marbre, tap, tap, avant de croiser son regard avec soin. Puis, tout comme Pai l'avait fait pour lui, il referma sa main sur la blanche.
La main de l'homme était grande et chaude.
Même la servante qui avait apporté le repas s'était retirée ; il n'y avait personne dans la salle à manger qu'eux deux, et encore abaissa-t-il la voix au maximum pour chuchoter.
« La faute est à moi. Tu as bien joué ton rôle, et moi je l'ai gâché par ma propre inexpérience. La vérité, c'est que n'ayant jamais courtisé de femme… »
« Pardon ? »
« Je serai maladroit, mais je ferai des efforts. »
« Quoi ? »
« Des efforts… »
« Avant ça. »
« Ah — parce que je n'ai aucune expérience de cour… »
« Vraiment ? »
« Pardon ? »
« Est-ce vrai que tu n'as aucune expérience de courtiser une femme ? »
Leurs mains, posées l'une sur l'autre comme des pétales de fleur, devinrent moites. Le visage de Keith avait rougi, et Pai posa son autre main par-dessus la sienne pour qu'il ne puisse pas s'échapper.
« Une réponse, s'il te plaît. »
« …C'est le cas. »
« … »
« Est… est-ce que ça pose problème pour notre contrat ? »
Un regard tendu dans ses yeux, un souffle tremblant. Les mains empilées couche sur couche étaient chaudes, comme tenues près d'un feu de camp.
« Y a pas de problème, mais ça me laisse un drôle de sentiment. »
« Puis-je savoir pourquoi ? »
« Ben… ça me fait me sentir exactement comme une voleuse, non. »
Se tenir la main, une étreinte… oui, elle s'y était préparée jusqu'à l'étreinte. Mais se faire dire que chacun de ces actes serait son premier la laissait bizarrement mal à l'aise. Contrat ou pas contrat…
Keith, lui, avait l'air plus résolu que jamais.
« Non. J'apprendrai avec application. »
Apprendre quoi, auprès de qui, et comment, exactement.
« Les baisers aussi… Je ne te décevrai jamais. »
« … »
T'as réfléchi jusqu'à là ?