C'était Keith Paragon.
« Haa, alors ce n'était pas un fantôme après tout ! »
Pas qu'il eût meilleure mine que l'un d'eux. Son visage avait viré au cendré, et ses yeux restaient ouverts dans un clignement vague, privés de toute fixation. Une corde pendait mollement à l'un de ses poignets. Et…
« Il est pieds nus ?! »
Bien sûr. Un homme endormi ne peut guère se baisser, enfiler ses chaussures et nouer les lacets. La fonte de mars avait laissé le sol détrempé et glacé, et ses orteils soignés étaient gelés d'un rouge furieux.
Elle tendit la main pour le rattraper tandis qu'il s'éloignait en titubant.
Clac !
« Il l'a repoussée ? »
Pour quelqu'un qui n'était même pas conscient (?), Keith écarta sa main rudement et continua sa route en chancelant. Elle comprit que c'était un réflexe inconscient, mais cela n'en restait pas moins absurde.
Pai fixa son dos qui s'éloignait, puis secoua vigoureusement la tête pour se reprendre.
Dois-je le forcer à se réveiller ? Se réveillera-t-il seulement ? Ou dois-je l'enfourcher sur mon épaule, le ramener et lui lier bras et jambes au lit ?
À mi-chemin de ce scénario sauvage dans sa tête, elle réalisa quelque chose.
« Attendez — attendez une seconde. Cette direction, c'est… »
Elle l'avait pris pour un navire sans gouvernail dérivant sans destination, mais il marchait droit vers un endroit précis.
« C'est la Forêt Noire. »
La Forêt Noire s'étendait tout droit depuis le Château Blanc, à une heure. Elle s'épanouissait dense et vaste sur une pente douce, se prolongeant naturellement dans les Monts Nuwa, et à l'embouchure de ces montagnes dormait le Grand Labyrinthe.
« Paragon ! »
Alors que l'orée de la forêt apparaissait, Pai saisit enfin son épaule de force. Son poignet fut saisi dans le même instant ; il se tourna et tenta de la projeter par-dessus son épaule.
Mais il n'était pas le seul à avoir des instincts. Pai lut le mouvement réflexivement elle aussi, et en un instant elle avait un homme bien plus grand qu'elle en l'air et le clouait au sol.
« … ! »
— Boum ! Avec ce bruit sourd et lourd, Keith s'étala de tout son long par terre.
« Oups. »
Enfoncer le Duc régent dans la terre, tout de même ! Elle regarda vite autour d'elle.
« Hem. Personne n'a vu ça, hein ? »
« … »
« Pardonnez-moi un instant, Votre Grâce. »
Elle enleva Keith en le portant comme une princesse.
« Ouf, il est plus lourd qu'il en a l'air. »
Un corps tissé de muscles sans une once de graisse superflue ne pouvait que peser plus qu'il n'y paraissait.
Elle accéléra le pas. Rien d'étrange à ce que des amants se tiennent compagnie la nuit, mais une femme trimbalant un homme qui semblait avoir perdu connaissance — ou dormi — avait tout de suspect. Elle atteignit la chambre rapidement sans croiser personne, et déposa Keith sur le lit avec quelque chose qui tenait plus du lancer.
— Boum…
« Maintenant, qu'est-ce que je fais. »
Où était gardée la corde à la magie de liaison, elle n'en avait aucune idée ; Keith avait toujours été celui qui la sortait et la préparait. Et elle ne pouvait guère fouiller la chambre d'autrui à sa guise.
« Une corde ordinaire ne servira à rien, cela dit. »
Tandis qu'elle se frottait le menton en réfléchissant, son regard tomba sur ses pieds, croûtés d'une épaisse couche de boue.
« … Premier point, lavons ces pieds. »
Même les notions d'hygiène misérables d'un chevalier errant n'iraient pas jusqu'à tolérer du gravier roulant dans les draps. D'abord la crasse battue à la serviette, puis l'eau apportée dans une bassine, un bon frottement énergique avec une mousse onctueuse de savon, un rinçage, et une serviette fraîche pour finir.
« Huff, huff. Pfiou. »
Ce ne fut qu'une fois la sale draperie roulée et ficelée au pied du lit qu'elle retrouva son souffle.
« C'était définitivement un exercice. »
Il restait trois heures avant l'aube. Pai traîna une chaise et s'assit au chevet.
« … »
Bras croisés, jambes croisées, confortable comme tout, elle contempla Keith Paragon, endormi et mort au monde.
« … C'est amusant. »
Simplement regarder son visage endormi était amusant.
« C'est trooop amusant, j'en perds la notion du temps. »
Se disant que c'était sa chance, elle étudia de près le visage de l'homme. Elle se souvenait de son visage dix ans plus tard, et il n'avait guère changé par rapport à celui qui était devant elle. La ligne qui courait de son front arrondi jusqu'à son nez était abrupte comme les Monts Nuwa, et sous des sourcils nets ses orbites étaient creusées profond. Et ces cils d'un noir de jais.
« … »
Oui. C'était exactement comme elle s'en souvenait. Pas un cheveu de différence par rapport à l'allure qu'il avait eue, saignant et mourant dans ses bras.
Ce qui le rendait d'autant plus glaçant.
Ce qui lui serrait d'autant plus la poitrine.
Ce qui le rendait d'autant plus…
« Je te protégerai. Quoi qu'il arrive. »
Elle frotta les bords rouges et mouillés de ses yeux en le murmurant. Et avant qu'elle ne s'en rende compte, sa main tendait vers la joue de l'homme…
Keith, mon bébé…
Il entendit le bruit du vent.
Bébé, viens ici…
Non. C'était la voix de sa mère.
Mon bébé. Mon pauvre bébé.
En fait, il ne se souvenait pas de la voix de sa mère. Seuls des cheveux noirs comme des mûres trempées dans l'eau, et leur froid contact. Les callosités au bout de ses doigts, le parfum d'abricots bien mûrs…
Il se souvenait d'elle par fragments. Elle était une collection d'éclats qui brillaient comme du verre, et elle existait en lui comme une idée. Et une idée n'a pas de voix.
Viens ici…
Même ainsi, il « savait » que c'était la voix de sa mère. Cette voix le réveilla comme l'eau remplit l'intérieur d'une oreille. Il marcha à travers les ténèbres. Pour retrouver sa mère.
Par ici…
Mère, l'appela-t-il, en vain. Sa mère ne répondit pas. On eût dit crier contre un mur. Mais il savait qu'elle l'attendait au-delà du mur, alors il ne put s'arrêter d'avancer.
Il tendit la main au-delà des ténèbres, désespéré, souffrant, pourtant il ne put aller plus loin ; il heurta un mur noir. Un mur comme les cheveux de sa mère. Un mur doux et froid.
Il ouvrit les yeux. Une espèce d'ange…
« Iiiik ! »
« Heu — ! »
Au cri de l'ange, il inspira lui-même brutalement. La main qui était sur le point de toucher son visage fut arrachée en hâte.
« V— vous avez bien dormi ? »
Même la voix qui s'enroulait à son oreille était douce comme de la crème fraîche. L'ange le regarda d'en haut et sourit maladroitement.
« Bonjour. »
« … »
La conscience lui était revenue, mais sa tête répondait avec un temps de retard. Alors que sa netteté se fixait et que sa vision se clarifiait, il comprit que la femme devant lui n'était pas un ange sans ailes mais Pai. Son visage s'embrasa de l'erreur embarrassante, ne fut-ce qu'un instant.
« Pourquoi Mademoiselle Pai est dans ma chambre… »
Une réalisation glacée lui piqua la nuque. Un gémissement écrasé par la honte de soi-même se fraya un chemin entre ses dents.
« Est-ce que… je suis ressorti du château en dormant, encore ? »
« Oui. Je vous ai trouvé. »
Sa tête semblait prête à éclater. La moitié de la corde coupée, encore attachée au montant du lit, entra dans son champ de vision. Le reste aurait dû être encore à son propre poignet, mais il n'y avait plus rien du tout.
Pai remarqua où il regardait et expliqua.
« Le bout qui pendait, je l'ai dénoué et jeté. »
« … Je suis désolé. Ça doit vous avoir fait peur. »
« C'est rien. Vous m'aviez prévenue que vous aviez cette condition. Et l'heure était si tardive — heureusement, je ne pense pas que quelqu'un d'autre que moi ait vu. »
Il détournait délibérément le regard ; à présent, il demanda soudain :
« Mais pourquoi Mademoiselle Pai était dehors à cette heure. »
« Je n'arrivais pas à dormir, alors je faisais une petite promenade. »
« Je vois. »
Keith s'éclaircit la voix et tripota la literie propre.
« Alors… vous êtes restée près de moi jusqu'à ce que je me réveille. »
« Mm, oui. Deux oiseaux d'un coup ? Je n'arrivais toujours pas à dormir. »
« Quand j'ai erré comme ça et que je me recouche, d'habitude je dors profondément, mais… Haa. Donc ce type Enri t'a refilé son boulot. »
« M. Enri ? »
Pai inclina la tête, ne voyant pas pourquoi Enri entrait en scène.
« M. Enri doit partir sitôt l'aube levée. Ça m'a semblé un peu trop de le réveiller. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? Ce n'est pas lui qui m'a déplacé ? »
« Non ? C'est moi qui vous ai déplacé. »
« Pardon ? »
Il se retourna vers Pai, choqué, puis détourna vite la tête à la vue d'elle en chemise de nuit.
Bien sûr. Si elle s'était tournée et retournée, incapable de dormir, et était sortie marcher, elle n'avait jeté qu'une robe de chambre par-dessus sa chemise et rien de plus. Avait-elle mis quelque chose d'épais ? Ça pouvait être mars avec la neige qui fond, mais les petites heures au Château Blanc étaient brutales. Si elle attrapait froid…
Non, ce n'est pas ce qui importe maintenant.
Même Enri avait du mal à le bouger quand il était inconscient. Pour une femme, le porter seule était impossible sans un quelconque outil.
Il humecta ses lèvres sèches de la langue et demanda :
« … Comment ? »
« … Comme ça ? »
Comme si ce n'était pas grand-chose du tout, Pai traîna un oreiller potelé et le berça en port de princesse.
« Kh— kof. »
Keith toussa comme s'il s'était étouffé, et détourna le visage d'elle.