« J'étais... au lit. »
« Ah. Je ne t'ai pas réveillé, j'espère ? »
« Non. »
« Et qu'est-ce que tu faisais, allongée là ? »
« J'attendais que le sommeil vienne. »
« Simplement allongée sans bouger ? »
« Oui... »
« Comme c'est passif de ta part. »
« Y a-t-il une façon active d'attendre le sommeil ? »
« Eh bien — compter les moutons, par exemple. Ou essayer de lire un livre monstruellement ennuyeux ? »
Il comprit tout à coup que le romantisme était exactement cela. Des mots sans but, une conversation sans la moindre efficacité. Laisser le temps fini s'écouler impitoyablement. Ce genre de romantisme était le cœur même d'être amants, de toute relation où l'affection est partagée.
Les yeux encore fermés, il parla, à peine plus qu'un marmonnement.
« Et ? »
« Tu peux toujours penser à un amant qui est loin. »
« Cette dernière méthode ne me semble pas très bonne. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que ruminer sur un amant ne ferait que chasser le sommeil. »
« Oh... Parce que tu serais excitée ? »
« ... »
Un bruissement de l'autre côté lança son imagination dans une direction étrange. Changeait-elle de position ? Était-elle au lit aussi ? Allongée sur le côté ? Et ses vêtements ? Cette fine chemise de nuit qu'il avait vue une fois, celle à travers laquelle sa peau se devinait ? Une peau qui serait sûrement douce sous la main... Son bas-ventre se crispa.
'J'ai perdu la tête.'
Il se redressa de son affaissement. Alors un murmure teinté de rire lui chatouilla le contour de l'oreille.
« Tu as de la fièvre, à m'imaginer t'attachant ? Tu as dit que tu aimais ça, non ? Être attachée. »
« ... »
« Pourquoi ? Ce genre de conversation est trop indécent ? »
Son rire malicieux était léger comme une grenouille qui jaillit à la fin d'un long hiver, et cette vivacité dispersa la chaleur épaisse et collante qui stagnait bas dans son ventre. La tension le quitta comme la neige de fonte au printemps, et une brise chaude s'infilstra doucement dans la poitrine de Keith.
« Eh bien, maintenant. Pas du tout. »
« Quoi ? »
La femme avait oublié une chose. C'était un homme, lui aussi. Il avait passé la moitié de sa vie dans des rues froides, de surcroît, et bien qu'il ait pu garder sa chasteté, il n'était guère ignorant en matière de sexe.
Si quoi que ce soit, c'était tout le contraire.
Écouter attentivement est un excellent moyen d'apprendre. Les mercenaires parlaient cochonneries dès qu'ils ouvraient la bouche, et bien qu'il n'y participe jamais, il tendait l'oreille.
« Je pense que c'est le genre de choses qui peut parfaitement passer entre amants. »
« ... »
« Qu'est-ce que tu fais en ce moment ? »
« ... »
« ...Es-tu au lit toi aussi, Mademoiselle Pai ? »
Crash-bang.
Au bruit de quelque chose de lourd qui basculait ou tombait, les yeux de Keith s'écarquillèrent.
« Tout va bien ? »
« ... »
« Mademoiselle Pai ? »
À travers le tumulte du bruit parvint un son court, haletant. Puis Pai parla à nouveau, essoufflée.
« Désolée. J'étais, euh... dans ma chambre. J'ai renversé une chaise. »
« Tu n'es pas blessée ? »
« Je vais bien. Plus important — à propos de Kalada. »
« Ah... Oui. »
Le brusque changement de sujet le laissa réticent à le lâcher, sans raison. Il n'en montra rien, toutefois, et demanda comment l'affaire s'était passée.
« On en a parlé et c'est bien réglé. »
Pai fit un compte rendu concis. Kalada avait accordé sa retraite à Keith ; voilà l'essentiel. Connaissant aussi bien le caractère de son maître, il était trop abasourdi pour trouver quoi dire. Au bout du compte, il ne parvint qu'à lui dire qu'elle avait bien fait, comme on félicite un subalterne.
« ... »
« ... »
Un bref silence s'écoula. Il serrait encore la colombe sculptée, et ce n'est que maintenant qu'il remarqua que sa main s'était engourdie.
« Eh bien, à présent... »
« Ah. Oui. »
« Si tout va vite, on pourra partir après-demain. Ça laissera le temps d'assister à l'investiture. Youhou ! »
« Compris. On se retrouvera là-bas, dans ce cas. »
« Mm. On se retrouvera là-bas. »
« ... »
« ... »
« Pour couper le dispositif de communication... »
« C'est toi qui le coupes, seigneur Keith. »
« Moi. »
« Oui. Pour une raison quelconque, je me sens réticente — je ne crois pas pouvoir être celle qui coupe la première. »
« ...Compris. »
Il le fit. Après avoir échangé leurs bonne-nuit, il frotta lentement son pouce sur le pigment jaune incrusté dans le bec de la colombe jusqu'à ce qu'il disparaisse, et la connexion se rompit.
« Haah... »
Un soupir chaud jaillit de lui, comme s'il avait attendu son tour. Il posa la colombe sculptée sur la table de chevet et essuya sa paume contre sa cuisse ; la sueur avait imprégné chaque ligne de sa main.
Les derniers mots de Pai continuèrent de résonner dans ses oreilles comme un écho.
Réticente.
'Je me sens réticent aussi.'
Il se couvrit le visage des deux mains et le frotta vigoureusement, puis resta ainsi longtemps, comme un homme qui pleure.
« Je suis... réticent, moi aussi. »
Le sentiment avait glissé entre ses dents sans qu'il le veuille, et résonna lugubrement, enfermé dans ses deux mains.
Ce matin-là, à Wellerden, le ciel était haut et il ne neigeait pas. Pourtant, le vent soufflait assez fort pour que Pai coiffe Ardine d'un bonnet de fourrure qui lui enveloppait complètement la tête.
Le bonnet gris allait bien au manteau violet préféré de l'enfant. Ardine tripotait le ruban noué sous son menton et demanda.
« Ça prend combien de temps ? Des minutes ? Des heures ? Quand c'est fini, on rentre ? »
Une seule nuit, pas plus, et pourtant les joues de l'enfant semblaient plus roses et plus dodues que la veille. Le sel était une chose puissante, et la viande qu'on lui faisait manger n'en finissait pas.
D'humeur bonne, apparemment, Ardine fredonnait pour elle-même et s'occupait de la tresse qui pendait comme une antenne. Les mèches latérales tressées étaient l'œuvre de Pai. Ne sachant pas comment passer une brosse dans les cheveux d'un enfant sans le blesser, elle avait démêlé le carré bouclé avec ses doigts, rassemblé un peu de cheveux sur les côtés, et les avait tressés.
La tresse était une extension du nœud, après tout...
Pai enleva l'enfant, la mit en selle, et répondit.
« Ça ne prendra pas longtemps. Es-tu pressée de rentrer ? »
« Mmm... »
La jeune demoiselle plissa l'espace entre ses sourcils, comme si on lui avait donné une addition à trois chiffres. Chaque fois qu'elle tombait en réflexion, ses lèvres se pinçaient en une petite forme ronde. Ardine ouvrit la bouche avec soin.
« Ari ne veut pas rentrer encore. Ari doit aussi faire un bonhomme de neige avec ce monsieur. »
À cela, le chevalier d'escorte, en train de tapoter le cheval, tressaillit.
« M-mais, ma dame. Tout le monde vous attend. »
« Ari n'a jamais dit qu'elle ne rentrait pas. Quel tintouin. »
Elle renifla avec dignité et caressa lentement la crinière marron foncé de Riu. Riu souffla un bruissement bouillonnant, le son qu'il faisait quand il était content.
« C'est la première fois qu'Ari vient aussi loin... »
Elrod Paragon avait tendance à surprotéger sa fille unique. Le climat du Nord était rude, c'est vrai, et le risque d'accidents élevé en conséquence, mais garder une enfant vive entre les murs intérieurs et nulle part ailleurs pendant ses sept années était une mesure cruelle. Pai éprouva de la compassion pour la fillette.
'Quand j'avais sept ans, je savais déjà voler à la tire.'
Un moyen indécent, certes, mais c'était ainsi qu'elle s'était maintenue en vie. Cela ne signifiait pas qu'Ardine Paragon dût apprendre le vol à la tire. Seulement qu'en l'état, la jeune demoiselle s'appuyait sur les livres pour une grande partie de ce qu'elle savait.
La jeune demoiselle serait la seigneur du Nord, en fin de compte.
Pour devenir non pas simplement quelqu'un qui savait beaucoup de choses, mais une dirigeante sage, elle ne devait pas rester enfermée au fond d'un puits. Pai voulait garantir sa sécurité et, dans le même souffle, lui faire voir un monde plus vaste.
Et rencontrer Hamel serait le premier bouton dans la boutonnière.
Hamel, le mage excentrique.
Parmi les gens qui creusent un seul puits profond et le mènent à son terme, il serait plus difficile d'en trouver un qui ne soit pas excentrique ; mais même parmi eux, Hamel était une race particulièrement particulière. Il était fou de démonologie, un champ d'étude que l'Empire avait interdit. Aucune histoire brûlante ne se cachait derrière, ni cette raison la plus commune, l'argent. Une pure vanité intellectuelle, rien de plus.
Elle avait jeté son dévolu sur une race si étrange pour compagnon de route parce qu'Hamel avait été l'un des trois derniers à tenir et combattre l'Archidémon Simon.
'Je me demande s'il se porte bien.'
Pai renifla une fois et s'élança en selle.
« Tu pourras jouer gentiment pendant mon absence, n'est-ce pas ? »
« Mm-hm. »
D'après les informations qu'avait obtenues Kalada, Hamel avait traversé Wellerden il y a seulement quatre jours.
À en juger par la montagne de conserves qu'il avait achetées, ce serait de l'exploration de labyrinthe, sans question.
La Première Guerre Démoniaque, des siècles plus tôt, avait détruit les foyers de l'humanité et son héritage, et laissé à leur place les « labyrinthes » qui relient au royaume démoniaque. Les labyrinthes étaient répandus dans tout l'Empire, et grouillaient le plus épais dans le Nord. C'est pourquoi Hamel dérivait dans le Nord comme un spectre.
Pai vérifia les étriers et les rênes et fit un bref adieu à Ardine et au chevalier d'escorte.
« Je serai de retour avant que tu ne t'en rendes compte, alors ! »
Le petit sommet rond de la tête de l'enfant remplit sa vue ; elle le quitta et éperonna le cheval.
« Hyah... ! »
Eh bien, partons.
Vers le labyrinthe.