« Merci. »
« Il n'y a pas de quoi. »
Kalada lui glissa un bout de papier dans la main. Y figuraient les coordonnées de l'excentrique mage. On disait qu'il avait traversé Wellerden quelques jours plus tôt, il ne pouvait donc pas être bien loin.
Terré dans quelque labyrinthe, sans doute.
En vérité, on devinait aisément où il se trouvait, mais une confirmation ne coûtait rien.
Kalada se tint épaule contre épaule avec Pai, porta une cigarette à ses lèvres et l'alluma. Elle souffla la fumée au loin et laissa le vent l'emporter.
« Je ne sais pas ce que tu comptes tirer de lui, mais retiens ceci : l'homme est un illuminé. La rumeur court qu'il a sombré corps et âme dans la démonologie. »
« C'est une question de l'œuf et de la poule. Nul en son bon droit ne poserait la main sur la démonologie. »
« Et tu encaisserais ça sans broncher ? »
« La folie, tu veux dire ? Ce n'est même pas une question d'encaisser. C'est moi la folle, à la base. »
« Hmph. Une belle folle, et le Faucon Noir t'accueillerait à bras ouverts. »
« … »
« Tu préférerais mourir plutôt que d'approcher le Faucon Noir ? »
« Qui sait… Si la jeune Ardine grandit d'un coup et devient adulte, peut-être que je changerai d'avis. Ou si le seigneur Keith se lasse de moi. »
Kalada laissa échapper un rire. L'expression de Pai n'avait pas bougé, et cela suffisait à dire qu'elle n'envisageait pas le Faucon Noir une seule seconde.
« Tu mènes tout le monde en bateau avec de faux espoirs, comme ça, pour te faire obéir ? »
« Ce ne sont pas de faux espoirs, ça s'appelle vivre en société. »
« Soit. J'accepte. Que l'amour entre vous deux s'éteigne ou que le contrat arrive à terme — le jour où tu seras une femme libre, viens voir cette Kalada. »
Un rire s'échappa de Pai, plus souffle que voix. Kalada la fixa d'un regard à la fois indigné et brûlant.
« Sois bonne pour cet enfant. »
« La jeune demoiselle ? Eh bien, ça va de soi… »
« Je parle de Keith. »
« Ah. Lui. »
« Ce garçon est mon disciple, vois-tu. »
S'il existe des maîtres qui trahissent leurs disciples, il en est qui placent un disciple au-dessus de leur propre sang.
Tu as trouvé un bon maître, Keith.
Une pointe d'envie la traversa. Pai releva le menton et se dégagea de ce regard obstiné qui s'attardait.
« C'est l'homme que j'aime — bien sûr que je le protégerai de ma vie. »
« Tu en parles à ton aise. »
Kalada secoua la tête et entra dans la boutique.
« … »
Un vent violent se leva comme par méchanceté, et Pai frissonna.
*Si l'amour s'éteint.*
Il n'y en avait jamais eu, au départ.
À la place de l'amour, il y avait la confiance. L'amour peut disparaître sans raison ; la confiance, non, et c'est là ce qui est heureux. La confiance ne se brise pas sans cause. Elle n'avait pas la moindre intention de rompre la confiance mutuelle qui la liait à Keith Paragon.
Si trahison il doit y avoir, ne viendrait-elle pas plutôt de Keith ?
*Trahison, dis-je…*
La pensée était assez ridicule pour lui chatouiller la gorge. Keith Paragon et le mot « trahison » font un couple mal assorti. C'est un homme qui fait confiance à quiconque lui a serré la main. Il fait confiance à l'homme qui a raccommodé sa chaussure, à celui qui lui a prêté un couteau, à celui qui lui a vendu du bon poisson. Il fait confiance à son adjoint, au guerrier qui l'a pris sous son aile, à la domestique qui lui a préparé un thé assez brûlant pour lui échauder la gorge. Il accorde sa confiance sans détour, et par cette confiance même, il la fait naître en retour.
Quel que soit le signe suspect qu'il perçoit chez quelqu'un, il l'enterre et fait confiance d'abord, coûte que coûte. Telle est la méthode du Roi des mercenaires : être le premier à mettre sa propre faiblesse à nu. Dans un monde surpeuplé et sans pitié où une faille montrée est une faille exploitée, il n'est rien de plus difficile.
Et cette chose difficile, Keith Paragon la faisait chaque fois, comme si de rien n'était. Alors cette fois, ce fut Pai qui tenta de faire un pas vers lui la première.
*Je te fais confiance.*
Quand elle tendit la main, Keith mordit à l'hameçon.
Oui. *Moi aussi, je te fais confiance.*
Un échange loyal.
L'hiver précoce de cette année-là fut d'une rudesse glaciale.
Même en plein cœur de l'hiver, les blizzards soufflent rarement sans répit, pourtant cette année-là la neige ensevelit la ville entière pendant des jours entiers.
Keith savait qu'Elrod devait entendre l'oracle ce jour-là. Elrod l'avait pressé de l'accompagner au temple, mais Keith s'en était dispensé, comme toujours, avec quelque prétexte usé jusqu'à la corde.
Son frère aîné accepta même ce prétexte creux sans un mot, et ne chercha jamais à savoir pourquoi Keith refusait d'aller au temple. Ce n'était pas de l'indifférence, mais une forme de tendresse.
Elrod savait qu'avant d'arriver au Château Blanc, Keith avait passé une longue période de sa vie comme esclave, et qu'il avait perdu sa mère très jeune. Un garçon orphelin et esclave avait bien ses raisons de s'éloigner d'un temple.
La neige s'était amassée jusqu'à mi-cuisse, si bien que le terrain d'entraînement était inutilisable, et Keith passa la journée entière à tuer l'ennui dans le petit cabinet attenant à sa chambre. Il piqua même un somme assis, droit comme un i, avant de se réveiller au bruit d'un carrosse qui arrivait et aux domestiques qui s'activaient soudain dans un ordre vif.
Elrod ne vint pas le voir. Il prit son dîner dans sa chambre ce soir-là, et le lendemain matin aussi, apprit Keith, il gagna directement le cabinet pour se mettre au travail et y mangea.
Quelques jours plus'hui, d'étranges rumeurs se mirent à courir dans le château, et dans un couloir Keith surprit le contenu de l'oracle qu'Elrod avait tant cherché à cacher.
« Le sang noir » sera la ruine de la maison Paragon !
Keith rumina l'oracle, encore et encore, et encore, et encore, jusqu'à ce que la phrase prenne une voix colérique. La voix appartenait au maître qui l'avait maltraité à l'époque de son esclavage.
« Le sang noir » sera la ruine de la maison Paragon !
Keith se réveilla en sursaut. Il avait dû dormir le visage crispé ; un léger pli subsistait encore entre ses sourcils. De la dague qu'il gardait sous son oreiller, il coupa la corde, puis avala d'une traite l'eau tiède de la bouilloire et respira lentement jusqu'à ce que le sang lui revienne à la tête.
« Sang noir… »
Dans le langage commun, « sang noir » désigne un enfant né hors mariage. Mais si l'on remonte le mot à son origine…
Il écarta les doigts en étoile et regarda sa paume. En cet instant, les veines bleutées virèrent toutes au noir d'un coup, comme une eau croupie.
« Kh… »
Une douleur qui lui fendait le crâne s'étira, interminable, et il referma sa main tremblante en un poing. Comme pour en tordre le cou à la souffrance. Comme pour oser s'en affranchir.
Mais c'était le péché originel, et il vivrait lié au sang noir à jamais, à jamais.
Il aurait voulu qu'on lui dise que tout n'était qu'une plaisanterie. Ou bien qu'on lui trouve une blague assez bonne pour détourner ses yeux de ce malheur programmé.
« Quand le chagrin est trop grand, une blague est exactement ce qu'il faut. »
Cette fois, la voix qui remplit sa tête fut celle de cette femme, ni assez légère pour s'envoler, ni larmoyante de pitié.
Étrange.
Ils ne se connaissaient pas depuis une quinzaine, et pourtant, par moments, le sentiment le frappait qu'il la connaissait depuis longtemps, longtemps. Était-ce cette familiarité aisée qui transparaissait dans toute sa manière d'être et de parler ?
« Pai. »
Dit à voix haute, le nom le chatouilla.
« Pai… »
Il se renversa sur le lit. Un chatouillement plaisant naquit à sa lèvre inférieure et se répandit lentement dans tout son être.
Clac-clac. Clac-clac.
L'artefact de communication sur la table de chevet émit un vacarme sec. Il se redressa d'un bond et saisit avec précaution la colombe de plâtre blanc.
Zzt, zzzt…
La liaison était mauvaise, un bruit de parchemin qu'on déchire se prolongea.
Kei— zzt— zzzt… mon seigneur…
Plus la liaison mettait de temps à s'établir, plus son cœur battait vite. Keith attendit, le souffle retenu, que le grésillement s'éteigne tout à fait, et bientôt le silence se fit lisse, comme la surface d'un lac gelé scintillant sous un soleil d'hiver.
« Mademoiselle Pai. »
Quand il eut calmé sa respiration et appela doucement, une voix claire lui parvint de l'autre côté.
« Seigneur Keith. »
« Oui. »
« M'entendez-vous bien ? »
« Je vous entends bien. Et vous, mademoiselle Pai ? »
« Il y a un peu de grésillement, mais pas assez pour m'empêcher de vous comprendre. »
« Je vois. »
Imprégnez n'importe quoi de magie de message et cela devient un dispositif de communication, bien qu'on le taille d'ordinaire dans la pierre en forme de colombe, l'oiseau qui porte les lettres.
Keith s'assit sur le bord du lit, la colombe blanche comme neige pliée dans une main. Le froid surnaturel du sol de pierre remonta le long de ses pieds nus, mais il était si absorbé par la voix lointaine qu'il ne le remarqua pas, et ses paupières se baissèrent d'elles-mêmes.
« Qu'est-ce que vous faisiez ? »
« Pardon ? »
« Qu'est — ce — que — vous — fai — si — ez ? »
Pensant que la liaison vacillait, Pai articula chaque mot distinctement, un par un. Mais la liaison n'avait rien. C'était lui qui était déstabilisé par la question.
Du temps de son esclavage, une telle question n'avait pas de sens. Non, il n'y avait personne pour la lui poser. Le maître lui donnait du travail. Alors il faisait le travail. Une fois le travail fini, il s'effondrait dans un sommeil doux comme la mort, et c'était tout.
Fouillez chaque recoin de la vie qu'il avait passée au Château Blanc ou au Faucon Noir, vous n'y trouverez guère une question pareille. Au plus, son frère aîné la lui avait posée, de temps à autre.
En récompense des douze ans qu'il avait seulement endurés, jour après jour, il fut placé à la place du maître. Un maître fait ce qu'il veut, et donne des ordres à ses subordonnés quand il y a lieu.
Qu'est-ce que je faisais…
Et ainsi, incroyablement, cette question banale fut la première de toute sa vie. Du moins, c'est ainsi que Keith le ressentit.