Je ne connaissais pas grand-chose de la récompense finale que j'avais choisie — le Drapeau.
En repensant à ce que m'avait dit le jeune écuyer, cela allait à peu près comme ceci :
« Vous pouvez demander que l'honneur du chevalier déchu soit restauré et brille à nouveau. Nous appelons cette requête "le Drapeau". »
Après son explication formelle, j'avais répondu sans hésiter :
« Alors je choisis ça. »
À présent, je me rendais compte que l'écuyer avait paru plutôt surpris par ma réponse.
C'était logique — les deux premières options étaient infiniment plus pratiques et avantageuses.
Meken était le vice-capitaine d'un ordre de chevalerie et un Coureur d'Épée. Il devait être riche, et faire d'un homme aussi puissant mon esclave — le commander à ma guise — aurait été un gain immense. Mais rien de tout cela n'aurait pu apaiser le malaise fondamental que je ressentais.
Tout ce que je voulais, c'était que l'âme de Fetel soit rappelée — ne serait-ce qu'un peu. Alors j'ai jeté la cupidité aux orties, et j'ai demandé le Drapeau.
Bon.
« Ce chevalier aurait été heureux de voir ce spectacle. »
Je ne m'attendais pas à ce que cela devienne quelque chose d'aussi... grandiose.
« C'est la première fois de ma vie que je vois quelque chose de pareil. »
J'étais submergé par la scène devant moi.
La nuit était tombée, le ciel noir et immense, tandis qu'innombrables mages — des visiteurs de loin — l'emplissaient de feux magiques scintillants.
C'était la première fois de ma vie que je voyais un mage.
Ils façonnaient les flammes comme de l'argile, les sculptant en motifs éblouissants qui dérivaient à travers les cieux.
C'était comme regarder danser des esprits de feu, ou assister à l'une des visions mythiques du continent prendre vie.
Au milieu des lumières épanouies, des chants de vaillance et le battement des tambours résonnaient dans l'air.
Au cœur du village, une fête se tenait — une fête pour honorer la mort d'un seul homme, Fetel.
Il n'y avait pas de villageois pour célébrer, pas de foule pour regarder — seulement ce hameau de campagne solitaire tenant une cérémonie pour une âme partie.
« C'est la preuve que le chevalier a vécu droitement », dit Liam, les yeux vaguement attristés.
« La preuve que quelqu'un souhaite encore se souvenir de lui, même après sa mort. Peu importe la grandeur ou la modestie de la cérémonie — ce qui compte, c'est que quelqu'un se souvienne. C'est le plus beau cadeau que les morts puissent recevoir. »
Liam contemplait les feux avec une mélancolie inhabituelle.
« Tu le vois, n'est-ce pas, jeune descendant ? Même un aussi grand que moi, et la maison dont je suis issu — plus personne ne se souvient de nous. »
Des chevaliers à cheval levaient leurs épées en salut, tandis qu'à l'entrée du village, un immense monument de pierre était dressé, portant le nom de Fetel.
Tout cela avait été accompli en une seule journée — l'œuvre de nombreux chevaliers et mages.
En observant cette beauté presque surnaturelle, je me surpris à murmurer :
« Maître. »
« Oui ? »
« Qu'advient-il des gens après leur mort ? »
Que deviennent les morts ? C'était une question posée dans toutes les religions du continent — une énigme que les vivants ne cessaient de se poser.
Ma question était philosophique, mais Liam ne répondit pas sur l'instant.
Je la reformulai donc.
« ... Penses-tu que Fetel peut voir ça ? »
Liam resta silencieux un long moment. Puis, dérivant dans l'air comme un fantôme, il répondit enfin.
« Seule l'épée le sait. »
Comme toujours, il parlait comme l'une des sorcières de l'Empire du Ciel — insaisissable, difficile à cerner.
Pourtant, ses mots restaient en suspens, lourds et profonds.
Fetel n'avait laissé derrière lui qu'une seule chose : son épée honnête, inébranlable — Crépuscule.
Cette lame portait en elle chaque pas de sa vie.
Peut-être que la réponse de Liam était la plus vraie.
Tandis que j'étais perdu dans mes pensées, une femme s'approcha de moi — quelqu'un que je n'avais jamais rencontrée, mais qui me semblait pourtant familière. Lorsqu'elle fut assez proche pour que je distingue son visage, je compris pourquoi.
« ... Tu es celui qui est devenu le champion de mon Fetel, celui qui a protégé son honneur. »
Je ne l'avais jamais rencontrée, mais je la connaissais bien.
Je l'avais vue d'innombrables fois dans les souvenirs scellés dans l'épée de Fetel, et j'avais ressenti des vagues de ses émotions comme des marées à travers la lame.
Un long moment, je restai là, hébété — puis je parlai avant même de m'en rendre compte.
« ... Daisy. »
L'ancienne maîtresse de Fetel.
La femme à laquelle il avait pensé alors même que sa vie s'éteignait avec le crépuscule — la jeune fille qu'il avait aimée.
Plus une jeune fille à présent, mais une femme gracieuse, digne — Daisy se tenait devant moi.
***
« L'honneur de mon Fetel sera restauré. Chaque barde du Royaume de Fer chantera les exploits de "Fetel le Loyal" jusqu'à l'écœurement. Chaque académie que mon époux parraine enseignera son nom aux aspirants chevaliers. J'userai de toutes mes ressources pour rendre la mort de Fetel glorieuse. »
Le vent frais de la nuit balayait ses cheveux tandis qu'elle parlait avec ferveur de ce qu'elle allait faire.
Elle était devenue bien plus redoutable qu'aux temps que Fetel avait connus.
La Maison Blanche — même un paysan du fin fond des campagnes comme moi connaissait ce nom.
Une famille noble si puissante que tout le Royaume de Fer s'inclinait devant elle, et Daisy en était désormais la Duchesse — l'épouse légitime du patriarche de la famille Blanche.
J'ignorais ce qui s'était passé dans sa vie, mais cela n'avait pas d'importance.
Alors qu'elle parlait sans fin, je commençai à entendre la peine s'infiltrer dans sa voix.
Alors je dis doucement : « Vous n'avez pas besoin d'aller si loin. Sir Fetel se souviendra de vous. »
« …… »
« Honorer son esprit suffit. Cela le satisferait. »
Elle se tut à cela.
Puis chuchota : « ... Il n'était pas un homme qui devait partir ainsi. »
« …… »
« Mon Fetel était loyal et merveilleux au-delà des mots. Sans lui, je ne serais pas en vie aujourd'hui. »
Daisy esquissa un faible sourire. Mais même en souriant, des larmes brillaient dans ses yeux.
« La vie qu'il m'a montrée était la lumière elle-même — la preuve que si l'on tient bon face au monde, le bonheur finit par venir. Fetel était ma preuve de vie... et mon compagnon éternel. »
Une larme roula sur sa joue. En cet instant, son titre de noblesse et son pouvoir ne signifiaient plus rien.
Qu'elle soit duchesse, noble déchue, ou simplement une femme incapable de lâcher son passé — à cet instant, elle n'était que Daisy.
« Tu es un enfant bon », dit-elle doucement.
« Grâce à toi, Fetel n'est pas mort seul. Je t'en suis si reconnaissante. Si insupportablement reconnaissante. »
Elle essuya ses larmes, et j'attendis en silence qu'elle se remette.
« Un instant. »
Daisy s'approcha de la tombe de Fetel — celle que Seol Yoon et moi avions construite. Elle s'agenouilla, embrassa la pierre poudreuse et y laissa une légère marque rouge. Puis, joignant les mains, elle pria à la manière de Fetel — un geste de la foi de la Déesse Marcia, souhaitant la paix au défunt sous le ciel ouvert.
Au bout d'un moment, elle se releva et vint vers moi. De sa poitrine, elle tira une petite médaille blanche — différente des jetons de l'Arène servant à prouver l'identité.
Elle brillait faiblement et tintait comme du verre quand elle oscillait.
« Prends ceci », dit-elle.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Un signe de gratitude — pour avoir accompagné mon ami bien-aimé dans la paix. »
Sourire radieux, Daisy me la mit dans la main.
« Les Veilleurs de la famille Blanche n'oublient jamais leurs dettes — qu'il s'agisse de bonté ou de vengeance, ils rendent toujours. Je ne fais pas exception. »
« …… »
« Si tu te trouves un jour dans un besoin désespère, brise cette médaille. Quand elle se brisera, je viendrai vers toi — quel que soit le danger dans lequel tu seras. »
Ses yeux se durcirent, luisant comme de l'acier.
« Les Veilleurs veilleront sur ton avenir. »
Je fixai, stupéfait, la médaille dans ma main.
Un gamin d'un coin oublié du royaume ne pouvait pas commencer à comprendre quel genre de pouvoir ou de promesse cela représentait.
Seul Liam ricana.
« Haha... jeune descendant, tu n'as pas idée de ce que tu viens de recevoir. »
Il avait raison. Je n'avais pas idée. Mais une chose, au moins, je la savais.
« Merci. »
Que je n'étais pas le seul à pleurer sincèrement Fetel.
« Sir Fetel était un bon ami pour moi aussi. »
Et je parlai simplement, honnêtement.
« Si vous avez un jour besoin de mon aide, Dame Daisy, dites-le seulement. Nous partagions le même ami — cela fait de nous des amis également. Je ferai ce que je pourrai. »
Daisy sourit — chaleureuse et amusée.
« Tu es adorable, enfant. »
Sa main effleura ma joue.
« Mais pour une raison quelconque, je sens que tu deviendras vraiment grand un jour. Quelqu'un qui ne tremblera même pas devant le nom de Blanche. »
Je ne savais pas si ses paroles étaient sincères ou polies. Mais je me surpris à me remémorer une autre voix :
« Pour une raison quelconque, mon seigneur, je pense que votre nom restera dans l'histoire de ce continent. »
Les précieux mots que mon gentil voisin Fetel avait dits un jour.
Daisy et Fetel se ressemblaient — empruntant des chemins différents, mais toujours les mêmes en esprit.
***
Pendant deux jours, Daisy rassembla tous les chevaliers et mages qu'elle avait amenés et tint des cérémonies au nom de Fetel avant de partir.
« Ce n'était qu'un rite formel », dit-elle. « Le véritable événement aura lieu une fois le corps de Fetel récupéré — dans sa patrie. Tous s'y souviendront de son nom. »
« …… »
« Son honneur brillera plus que jamais. Je m'en chargerai. »
Je ne verrais jamais ce grand événement — je n'avais aucun lien avec la capitale, ni aucun intérêt pour la société de cour.
Ici, rien ne changerait.
Fetel était parti.
C'était tout.
Sauf que — sa mort n'était plus ternie.
Cela seul me suffisait.
« Tous les humains meurent un jour », murmura Liam.
« C'est pour cela que la façon dont la mort de l'un est rappelée — la façon dont les vivants choisissent de porter cette mémoire — est ce qui importe le plus. »
Ses mots frappèrent juste.
La mort est la destination de toute vie, après tout.
« Bien », dis-je calmement. « Allons-y. »
Mettant l'émotion de côté, je n'avais pas gagné grand-chose du duel ni de la mort de Fetel.
J'avais vaincu un Coureur d'Épée, mais je n'avais rien réclamé de concret — ni or, ni esclave, ni gloire pour moi-même. Tout irait à Fetel.
Pourtant, ce n'était pas comme si je n'avais rien gagné.
« Votre équipement est affreux », avait dit Daisy avant de partir.
« Ce n'est pas grand-chose, mais prenez ceci. Nous sommes amis, après tout. »
Elle m'avait offert de beaux cadeaux — une armure et des bottes en mithral utilisées uniquement par les Veilleurs de Blanche, et une épée en acier nain d'un tranchant capable de fendre le fer ordinaire comme du papier.
Je les avais acceptés avec gratitude. Mais même si elle ne me les avait pas donnés, cela m'aurait été égal.
Ma vengeance n'avait jamais été une question de praticité. Elle avait commencé par l'émotion — et si je ne trouvais pas la paix émotionnelle à travers elle, je perdrais la raison même qui m'avait poussé sur cette voie.
Devenir le champion de Fetel et le venger — c'était, au fond, aussi pour moi-même.
Avec cela en tête, je les regardai partir.
Le groupe de Daisy partit le premier.
Puis vint l'ordre de Meken, traînant derrière comme des soldats vaincus.
Meken lui-même avait une pâleur mortelle, comme un homme condamné à mort — et honnêtement, cela lui allait bien.
Il n'était de toute façon pas quelqu'un que j'aimais.
Une fois tous les invités partis, le calme revint au village.
Mais tandis que je restais là à regarder les derniers partir, un vieux chevalier s'approcha de moi.
« Hum. Plus petit et plus jeune que je ne l'imaginais. »
« ... Qui êtes-vous ? »
« Pourtant fascinant à bien des égards. Pas étonnant que cet imbécile de Meken ait perdu. »
Le vieillard barbu ignora ma question, parlant comme à lui-même.
Vêtu d'une armure d'argent, il m'examina de près, souriait.
« Quel corps inhabituel. Un joyau caché au milieu de nulle part. »
« ... ? »
« Ton cœur semble fraîchement forgé, brut même — pourtant sa dureté est comme de l'acier martelé depuis des décennies. Une seule lignée que je connaisse porte de tels traits... »
Son regard perçant me parcourut. Après un silence, il ricana.
« Non — impossible. Le sang d'acier ne peut plus exister à cette époque. Tu lui ressembles simplement, c'est tout. »
Sang d'Acier.
À ces mots, mon sang-froid faillit craquer. Je forçai un sourire maladroit, essayant de garder contenance.
Le vieux chevalier grimaça, montrant ses dents.
« Encore jeune, je vois. Tu n'as pas de poker face. »
Il se pencha soudain — son visage à quelques centimètres du mien.
Je bredouillai instinctivement :
« J-je ne sais pas de quoi vous parlez. »
« Fais attention, gamin. Je laisse courir parce que tu as fait quelque chose d'admirable — un acte chevaleresque, romantique même, en un âge qui a oublié de telles choses. »
Il me claqua l'épaule — lourde comme de l'acier.
« Je suis venu parce que je devais te voir moi-même — et je suis content de l'avoir fait. On dirait que les instincts du vieux Vermartin ne se sont pas émoussés après tout. Un descendant du Sang d'Acier, caché dans les marges du Royaume de Fer... ha ! »
« Comme je l'ai dit... je ne sais pas de quoi vous parlez. »
J'essayai d'avoir l'air calme. Mais alors son visage se durcit.
« Si tu ne peux pas le cacher parfaitement, ne dis rien. Un mensonge maladroit est pire que le silence. Souviens-toi, gamin — l'acier ne parle pas. »
Son regard devint bestial — prédateur et terrifiant.
« Cache-toi mieux. Si l'Exécuteur du Prince te découvre, tu mourras. »
« …… »
« L'Exécuteur ne fait aucune pitié aux hommes de plus de dix-huit ans. Apprends à te dissimuler parfaitement tant que tu le peux — si tu veux survivre. »
Je compris tout ce qu'il voulait dire.
Les indices suffisaient.
Mes yeux s'écarquillèrent.
L'Exécuteur du Prince.
L'homme qui ne faisait aucune pitié aux hommes faits.
Le vieux chevalier parlait de mon ennemi — le Maître d'Épée Carlos.
« Tu devrais être reconnaissant », dit Vermartin gravement, « que je sois un épéiste qui vénère l'Acier. »
Puis, se détendant à nouveau, il ajouta légèrement :
« Champion du duel d'honneur — tu sembles avoir beaucoup de questions. »
« …… »
« Mais c'est trop tôt. Tu ne comprendrais pas encore. »
Il sourit faiblement.
« Quand tu auras grandi des ailes... »
« …… »
« ... viens me trouver. »
Il recula, et répondis enfin à la question que j'avais posée au début.
« Tu me trouveras dans la capitale du Royaume de Fer — la Cité de la Lame, Cherville. »
« …… »
« Demandez Sir Vermartin. »
Alors qu'il tournait les talons, sa voix résonna une dernière fois :
« On me connaît sous un autre nom — Vermartin l'Acier. »
Et avec cela, chaque visiteur venu dans notre village tranquille était parti. Pourtant je restais là depuis longtemps, incapable de bouger.
Pendant très longtemps.
***
La mort de mon premier voisin, Fetel.
Le combat contre le chevalier déserteur.
Le duel d'honneur contre un Coureur d'Épée.
La visite d'une duchesse de l'une des Cinq Grandes Maisons.
La vision des mages et de leurs rites solennels.
Tout cela avait été nouveau, déroutant — mais cette dernière rencontre avait éclipsé tout le reste.
Les paroles de ce vieux chevalier nommé Vermartin m'avaient profondément secoué, et la confusion persista longtemps.
Bon.
« Sur quoi ressasses-tu ? »
Bien sûr, je ne restai pas enfermé dans la confusion pour toujours.
« Rien n'a changé, jeune descendant. Tu as encore une chose à faire. »
Mon but était clair.
« Devenir plus fort. Continuer d'avancer. »
Peu importe ce qui arrivait, cela ne changeait jamais.
Alors il n'y avait aucune raison de vaciller.
Quand je m'en rendis compte, je levai les yeux. Liam flottait au-dessus de la maison miteuse comme toujours, me regardant de son visage sévère et digne.
« À la manière des Karavan. »
Inutile de trop réfléchir.
J'avais un grand maître qui me montrait toujours la bonne réponse.
Et une fois encore, il le fit maintenant.
« Il est temps de consommer une nouvelle épée, jeune descendant. »