— Mon seigneur.
Tom regarda Arhan, l'air hébété. Depuis qu'il avait porté la lame à sa bouche et l'avait avalée, Tom ressentait une étrange perte de force. Comme si quelque chose en lui s'était dérobé, comme si une partie de son âme qui ne devait jamais être perdue avait été tranchée et avait disparu. Le vide monta, suivi d'une peur diffuse.
Mais Tom savait qu'il n'avait pas à craindre ce qui adviendrait désormais. Ce n'était pas une fin, c'était une continuité. Tout comme la vie de Santiago avait continué de lui vers Tom, à présent le rêve et la vie de ce vieil intendant continueraient en ce jeune homme.
« Merci… vous. »
Au-delà du rivage s'étendait la mer immense.
Le ciel d'Ernest reflétait l'océan à l'identique, si bien que de loin on aurait dit une mer sans fin s'étalant au-dessus et au-dessous, sans limite.
L'horizon droit et le soleil miroitant sur l'eau ressemblaient à une peinture. Devant ce paysage magnifique, Tom se contenta de sourire.
« C'est un honneur… d'être à vos côtés, mon seigneur. »
La force quitta son corps usé. Tout le pouvoir qu'il détenait en tant que « Maître d'Épée » afflua vers Arhan, et Tom ne devint plus qu'un vieil intendant ordinaire.
Il n'était maintenant qu'un homme trop vieux pour brandir une épée, trop frêle même pour bouger normalement. Mais Tom ne regretta pas d'avoir tout perdu. Il leva seulement les yeux vers le ciel avec un sourire satisfait, un sourire qui commença lentement à s'effacer.
« … ? »
Là-haut, dans le ciel haut perché — ce ciel qui reflétait le monde d'en bas comme un miroir — le centre se mit à onduler. On eût dit que le ciel lui-même était fouetté en vagues. D'un violent frémissement — CRAC ! — un bruit de verre brisé retentit, et le ciel s'effondra.
Un trou béa dans le ciel brisé. Au-delà de cette ouverture… Tom vit deux yeux qu'il connaissait douloureusement bien.
Un dragon.
Le dragon qui venait d'essayer de tuer Tom et Arhan les avait traqués jusqu'à « Ernest ».
Une créature mystique apparaissant en un lieu mystique. Mais Tom savait que le dragon n'était pas un être bienveillant sorti des contes — c'était un monstre qui désirait la destruction et la violence.
« Ah. »
Le chasseur obstiné avait enfin retrouvé ses deux proies humaines.
Tom tenta de se relever, les yeux fixés sur le dragon, mais son corps refusa d'obéir. Maintenant que l'âme de l'épée était passée en Arhan, Tom n'était plus qu'un vieillard normal. Et aucun vieillard normal ne peut bouger librement sous le regard d'un dragon. Son corps se figea.
Une menace qui approche. Une crise sans issue. En cet instant, Tom se tourna vers Arhan.
Toujours ce jeune homme errant dans les souvenirs du passé.
***
« Une âme ? »
Je m'accrochais à l'épée de Santiago. Je luttais pour saisir sa lumière. Mais elle me glissait entre les doigts.
« Tu es saoul, gamin ? »
On aurait dit que je dérivais en pleine mer sans fin. Peu importe à quel point je cherchais désespérément, le « toi » que je recherchais ne répondait jamais. Peu importe le nombre de fois où je reassemblais la lame brisée, peu importe le nombre de fois où je brandissais ton épée, je ne comprenais pas.
Une lame contenait-elle vraiment une âme ? Ta volonté demeurait-elle vraiment dans ton épée ?
« Absurdité. »
Je démontai l'épée pièce par pièce. Je rendis même visite aux meilleurs forgerons. Tous me congédièrent, me disant d'arrêter de dire des bêtises.
Une lame n'était qu'une lame. Une épée n'était qu'un outil. Rien de plus qu'une arme.
« Une âme dans une lame ? Ridicule. »
Moi-même, je ne parvenais pas à me convaincre. Tandis que j'errais dans la confusion, ma renommée ne faisait que grandir. Dans l'Arène de la Cité de Fer — au colisée — il ne restait plus personne pour m'affronter.
Des rumeurs se répandirent dans tout le Royaume de Fer de Cherville : Un combattant étranger écrit une légende. Un simple gladiateur est sur le point de devenir un « Maître d'Épée »…
« Tu as dû entendre quelque sottise. »
Personne ne résistait à mon épée. Personne ne pouvait me blesser.
Mais au fond de mon corps jeune et puissant — habitait une âme vieille et purulente.
J'errais. J'errais sans fin.
« Arrête d'écouter ces rumeurs et prépare le prochain match. »
On me disait que mes exploits étaient extraordinaires, que l'honneur attendant un « Maître d'Épée » dépassait l'imagination, que même la Légion d'Acier pourrait me recruter.
Le Royaume de Fer était régi par la force. Richesse, gloire, les plus belles femmes, vin et viande — tout cela m'attendait. Mais rien n'avait de sens.
Le dragon qui m'avait tout volé. Mon ami qui m'avait sauvé quand j'étais enfant. Mon gladiateur, mon Santiago. Ma vie — ma mer.
Étais-je venu ici pour devenir le plus grand gladiateur ? Non. J'étais venu pour me venger du dragon.
Mais le sens de « vengeance » s'était brouillé.
Un lit moelleux, c'était agréable. Le vin et la viande, c'était agréable. Le temps passé avec de belles femmes, c'était agréable.
Mais plus que tout cela réuni — je chérissais le temps passé avec Santiago.
« Toute la Cité de Fer acclame ton nom à présent. »
Le vieux combattant était mon héros.
Le vieux combattant était ma famille.
Le vieux combattant était mon ami.
Et.
Je n'avais pas assisté à l'ultime instant de mon héros.
Je n'avais pas vu la lumière qu'il avait poursuivie toute sa vie.
J'avais laissé des choses dénuées de sens m'aveugler.
« Un combattant sur le point de devenir un « Maître d'Épée », c'est ça ? »
Les gens parlaient avec des attentes gonflées à bloc.
Un combattant approchant le domaine de Maître d'Épée. Mais leurs mots étaient contradictoires. Parce que l'expression « approchant le domaine de « Maître d'Épée » » était impossible.
Il n'existait pas de tel domaine entre Coureur d'Épée et Maître d'Épée. Quiconque avait atteint ce niveau le saurait. L'endroit où j'étais parvenu était ma limite.
« Je ne peux pas forger d'épée. Je n'obtiendrai jamais d'armure complète. »
Il me manquait une condition nécessaire pour forger une « armure ». Pour créer un bouclier qui ne se briserait jamais — pour posséder une volonté qui ne fléchirait devant personne — il fallait une obstination inébranlable.
Une conviction inébranlable qui disait : j'ai raison, quand bien même le monde entier insisterait pour dire que j'ai tort.
Au moment où cette obstination devenait complète, une âme formait un petit monde — et forgeait son armature.
C'est pourquoi je ne pourrais jamais créer d'armure complète.
Une personne remplie de regrets et d'attachements persistants ne pouvait pas revêtir une « armure ».
Je porterais probablement ce regret à jamais. Absolument à jamais.
« C'est un miracle, Tom. »
Ceux qui ne savaient rien louaient mon avenir.
« Tout le Royaume de Fer connaîtra ton nom. »
Pourquoi mon armure n'était-elle qu'une chose à moitié formée ? La réponse était simple.
J'avais bien de l'obstination, mais c'était une obstination tissée de regrets et d'obsession tenace. Pas une conviction née de moi-même, mais un nœud emmêlé d'erreurs passées et de remords. Une obstination que je ne pouvais ni briser ni abandonner, même si je n'en étais jamais certain. Une seule croyance inébranlable ancrée au plus profond de mon cœur — le précieux souvenir partagé avec Santiago, rejeté par tous les autres, mais jamais perdu pour moi.
« Demain, tu jouiras d'une gloire qu'aucun combattant de l'histoire n'a jamais eue. Personne n'osera plus regarder les combattants de haut comme de simples manieurs de lames, et personne ne raillera plus nos duels comme un divertissement vil. »
Honneur et attentes. Un moment glorieux que tous désiraient.
À l'instant où j'aurais pu briller le plus intensément — je regardais ailleurs, tout à fait ailleurs.
L'endroit le plus sombre du grand colisée. Un coin humide qui sentait la moisissure. Un lieu dont personne ne se souciait. Les étagères d'exposition alignent des lames rouillées.
« Celui qui changera l'histoire — Tom. »
La Salle d'Honneur.
« … Pardonnez-moi. »
Au final, j'avais trahi les attentes de tous.
« Ce n'est pas l'avenir que je veux. »
Des représentants de Cherville et des nobles de nombreuses nations s'étaient rassemblés.
Ils souhaitaient voir le combattant qui se tenait au bord de devenir Maître d'Épée.
Mais je ne participai pas au match. J'annonçai ma retraite et déclarai que je deviendrais intendant de la Salle d'Honneur.
Les intendants de l'Arène crurent que j'avais perdu la raison. Mais ils ne purent riposter. Ce royaume était régi par la force et moi, même avec une armure à demi formée, j'avais accompli « l'exploit le plus brillant » de l'histoire de l'Arène.
Au début, les gens furent perplexes de me voir en intendant. Grâce à ma notoriété, certains restèrent un moment. Des jeunes venaient me demander d'apprendre l'épée. Mais l'intérêt ne dura pas. De nouvelles étoiles montèrent. De nouveaux scandales éclatèrent.
Le cours du temps. Quand une étoile se couchait, une autre se levait. Dans ce cycle, je devins simplement intendant.
J'expliquais les épées aux visiteurs, je nettoyais les vieilles lames chargées des âmes du passé, et parfois j'arrêtais des voyageurs de passage pour leur parler d'un certain vieux combattant — un grand homme qui perdait chaque jour mais ne cessait jamais de défier.
Cependant,
« Pourquoi racontes-tu des histoires que personne n'a demandées ? »
C'était rien à voir avec mes jours de combattant montant.
La vie d'intendant que j'avais choisie — une vie où je parlais d'histoires que tous ignoraient — je n'étais pas un protagoniste.
Un homme relégué dans l'ombre de l'histoire. Personne n'écoutait mes histoires. Personne n'entendait mes mots.
« … »
C'était plus dur que je ne l'imaginais. Vivre en portant des histoires que personne ne croit, pourchasser quelque chose que personne ne reconnaît — ce n'était pas facile. La solitude et l'isolement me rongeaient. Et avant que je m'en rende compte, j'avais vieilli. La jeunesse disparut en un instant.
« Ne sois pas seul quand tu vieilliras, gamin. »
Les mots de me soutenaient parfois quand je sentais que j'allais m'effondrer.
« Mais c'est quelque chose que les humains ne peuvent éviter. »
Je lui avais demandé de m'enseigner l'épée. Il ne l'avait pas fait. À la place, il m'avait enseigné ce que lui seul pouvait enseigner.
« Dans le monde des hommes intransigeants, personne n'est jamais vraiment seul. »
« Être seul est inévitable pour les humains. »
« Se battre jusqu'à la mort — voilà l'essence de la vie. »
La vie.
« Gamin, j'ai passé ma vie entière à combattre un ennemi plus fort que les dragons. Chaque humain le combat depuis sa naissance. Tu le combats aussi, gamin. »
La façon de vivre.
« Le temps. »
Les années s'écoulèrent. Mon corps se délabra, mon esprit s'embruma. Je nettoyais les épées et les rangeais soigneusement. Personne ne leur accordait un regard.
Pour les jeunes, les épées n'étaient rien de plus que des armes plus tranchantes, plus fortes. Ils ne sentaient pas les âmes en elles. Ils voulaient des victoires claires et des récompenses simples — rien de compliqué.
J'avais l'impression de pouvoir craquer. À un moment, je pensai même : Peut-être que c'est bien de craquer. Peut-être que c'est bien d'abandonner maintenant. Peut-être que c'est fou de s'accrocher aux lames comme ça. N'ai-je pas assez fait ? N'est-ce pas juste perdre mon temps… ?
« Ah. »
À cet instant, je laissai tomber une épée.
La vieille rapière de Santiago. Elle claqueta — cloc cloc — roula — et un carrosse qui passait l'écrasa net en la brisant.
Elle ressemblait exactement à mon cœur.
Quand le carrosse eut enfin passé, je m'approchai pour ramasser la rapière. La lame et la garde étaient séparées. J'assemblai les morceaux. Et alors… je vis quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant.
À l'intérieur de la garde — d'une écriture grossière — deux phrases.
L'écriture de Santiago.
« Un homme peut être détruit, mais pas vaincu. »
Une phrase qui incarnait la vie de Santiago.
« Pourtant, une personne n'est pas créée pour être vaincue. »
La plus précieuse leçon de vie qu'il m'ait jamais enseignée.
« Bats-toi jusqu'au jour de ta mort. »
Je me relevai lentement.
J'étais vieux maintenant. Mes cheveux avaient blanchi, mon visage s'était ridé, mon dos s'était courbé. Mais vieillir ne signifiait pas perdre le droit de se battre. Les humains se battent simplement. Jusqu'à la mort.
Mon combat n'était pas fini. Pas encore.
« … Oh. »
Et puis,
« Jeune seigneur, vous êtes tombé dans la Salle d'Honneur. »
« Hein ? La Salle d'Honneur… ? »
Je rencontrai le jeune homme.
« Si vous avez quelque chose qui vous intrigue, demandez n'importe quoi. Je suis l'intendant de ce lieu glorieux. N'hésitez pas à m'appeler Tom. »
Un jeune homme qui prouverait ma vie. Arhan Karavan et…
.
.
.
« … Haa. »
C'était la première fois que je mangeais l'épée de quelqu'un qui était encore en vie. À la frontière entre rêve et réalité — avec la brume encore persistante — j'ouvris lentement les yeux.
Le souvenir ne m'avait pas donné de réponse nette.
Je n'ai pas vu si Tom a véritablement assisté à l'âme dans l'épée de Santiago. Je n'ai pas vu comment le choix de Tom a finalement fleuri. Je n'ai pas vu de quelle manière ses efforts ont été finalement récompensés.
Bien sûr, c'était naturel. Dans les romans chevaleresques ou les pièces de troubadours, ceux qui s'efforcent sont toujours récompensés. Ceux qui se dévouent reçoivent toujours compensation.
Le protagoniste obtient ce qu'il désire, et chaque question trouve sa réponse.
Mais la réalité n'est rien de tout cela.
Les gens meurent avant d'atteindre ce qu'ils cherchent. Ils meurent sans jamais résoudre leurs questions les plus profondes. Ceux qui travaillent dur ne sont pas récompensés. Ceux qui se dévouent ne sont pas compensés.
Les histoires qui se terminent parfaitement — n'existent que dans la fiction.
« Seigneur… Arhan. »
Santiago le savait.
Le duel qu'il livra avant de mourir — son issue n'avait pas d'importance. Ce qui importait, c'est que le vieux combattant s'était battu jusqu'à l'instant même précédant la mort. Personne ne savait ce qu'il avait poursuivi. Il ne l'avait dit à personne, et il ne souhaitait pas que qui que ce soit comprenne. Il s'était simplement battu — comme si se battre était la seule preuve qu'il était encore en vie.
Tom, aussi, était le même.
Dans une vie remplie de regrets, de culpabilité tenace, de chagrin — Tom s'était quand même battu. Contrairement à Santiago, il avait vacillé, flanché, supplié qu'on le comprenne — mais même alors, il n'avait pas craqué au bout du compte.
Les épées que les deux vieillards avaient brandies étaient différentes.
Les accomplissements qu'ils avaient atteints étaient aussi différents.
Mais — Les deux partageaient une seule âme. Dans cette épée, les vies des deux vieillards étaient fondues ensemble.
« Le… le dragon… il nous a suivis jusqu'ici… »
« Ça va. »
Deux vieillards qui s'étaient consumés jusqu'au bout. Si leur épée devait recevoir un nom — il n'y en avait qu'un qui lui convenait.
« Indomptable. »
« Laisse-moi faire. »
C'était le nom de ma huitième épée.
« Et maintenant… je ne pense pas que je vais perdre. »
Le nom de ma deuxième Légende.