Le temps s’écoulait différemment pour un garçon et un vieillard.
« Santiago, apprends-moi l’escrime, s’il te plaît. »
« Mon escrime était lamentable, gamin. »
« Quand même, je voulais apprendre ton épée. »
Le jour et la nuit se succédaient. Je grandis, du garçon au jeune homme.
« Mon escrime ne méritait même pas ce nom. La lame que je tenais n’était qu’une rapière de défense que m’avait donnée un ami. Ce que j’avais appris, c’était seulement comment piquer et trancher, et comme j’avais vieilli sans pouvoir en apprendre davantage, je me battais avec ces seules méthodes. »
« Apprends-moi au moins ça. Les façons de piquer et de trancher. »
« Ça, tu l’aurais appris naturellement. À la place, je vais t’enseigner autre chose. »
Ma taille augmenta. Mon corps s’élargit, des muscles se dessinèrent. Même une barbe commença à pousser.
« Peu importe la force d’un homme, il finira par rencontrer un ennemi plus fort que lui, ou un ennemi qu’il ne peut surmonter. Quand ce moment viendra, tu ne dois jamais abandonner l’espoir. Jeter l’espoir est une folie. Je crois que c’est un péché. »
« …… »
« Quelle que soit la situation, ne perds pas la tête. Garde l’esprit clair et réfléchis en homme à la façon d’endurer l’épreuve. Ne t’attarde pas sur ce que tu n’as pas pour l’instant — sois sage dans l’usage de ce que tu possèdes. »
Tandis que je ne cessais de grandir — Santiago, lui, ne faisait que vieillir.
« Quelle que soit l’épreuve, si ton aventure n’est pas terminée, ne te brise pas. La mer ne se mouille pas sous la pluie. Si tu portes un grand rêve, tu ne dois pas t’effondrer face à une épreuve qui n’est pas ce rêve, gamin. »
Santiago n’avait toujours pas remporté la moindre victoire. Il ne pouvait plus combattre chaque jour. D’abord un jour sur deux, et quand son état empira, il parvint à peine à entrer dans l’arène une fois par semaine.
Alors que Santiago vieillissait et s’affaiblissais, je continuais de devenir plus fort. Que ce fût la différence de talent ou d’années, je ne saurais le dire.
« Sais-tu ceci ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Une épée contient une âme. »
À ce stade, j’étais devenu un combattant assez connu. Contrairement à Santiago, j’enchaînais les victoires. Mon escrime fonctionnait assez bien même contre les combattants de la Cité de Fer. Certains habitants de la Cité de Fer commencèrent à me reconnaître. J’avais des admirateurs maintenant.
« Regarde ce couteau de cuisine. Les traces d’une ménagère y sont restées intactes. Elle tenait le couteau différemment pour couper les ingrédients correctement, et ici — peut-être écrasait-elle souvent l’ail avec le manche, laissant ces marques. Et cette partie cassée ? Ce couteau de cuisine a été trouvé sur un champ de bataille. »
« Est-elle partie à la guerre après avoir appris la mort de son fils ? Alors cette marque vient sans doute du moment où elle a jeté le couteau quelque part, incapable de contenir sa colère en apprenant sa mort. »
« Peut-être. Bien sûr, je ne dis pas que c’est la vérité. Ce n’est qu’un exemple. L’épée. Sur cette petite lame et l’endroit qui la soutient, à l’intérieur du métal, repose l’âme de ceux qui l’ont maniée et utilisée. Les minuscules traces, les grands dommages, même les parties proprement conservées — chacune porte leur vie en elle. N’est-ce pas fascinant ? Que des décennies de vie humaine puissent être contenues dans un si petit objet. »
Une épée contenait une âme. Les paroles de Santiago restèrent gravées en moi. En comparant seulement sa rapière à la mienne, les différences étaient évidentes.
Ma rapière était immaculée, sans une égratignure, tandis que celle de Santiago, brisée souvent et réparée à la forge, portait toutes ces cicatrices de raccommodage.
La rapière usée ressemblait à Santiago. Brisée maintes fois, pourtant raccommodée à nouveau, heurtant encore une autre épée. Une lame qui pouvait se briser mais ne pas se rompre. On aurait dit que sa vie y avait été placée telle quelle.
« Quand une personne hérite d’une épée d’une autre, elle hérite d’une âme. Dans ce cas, l’ancien propriétaire de l’épée ne meurt pas — il existe pour toujours. À travers celui qui l’hérite. C’est la même chose que le dicton de la Légion de Fer : Les vieux soldats ne meurent jamais, ils s’effacent simplement. »
Les histoires que Santiago racontait sur les lames étaient captivantes. Bien vite, en examinant les épées, je commençai à regarder non plus seulement la capacité de coupe ou la solidité, mais l’« âme » qu’elles contenaient.
Chaque petite chose portait une raison. Rien au monde n’existait sans raison. L’attitude de Santiago face à la vie finit par m’influencer à mon tour. C’était le plus grand cadeau qu’un vieillard puisse faire à un jeune. J’avais reçu de lui un cadeau immense.
« Tom, qu’est-ce que tu fais ? »
Mais,
« J’examine l’âme de l’épée. En regardant ces traces, ceci est — »
« De quoi parles-tu ? Une épée n’est qu’une épée. Arrête de faire des trucs bizarres et prépare-toi pour le match de demain. Depuis que tu traînes avec ce vieux gâteux, tu commences à agir comme lui ? »
Personne ne comprenait.
« C’est juste une arme, Tom. »
Santiago participait toujours aux combats, pourtant personne ne se souvenait du vieux combattant. Personne n’encourageait le vieillard dans le colisée. Personne ne regardait la volonté d’un homme consumant le crépuscule de sa vie.
Le public ne voyait que la lame lente et affaiblie, que les défaites misérables. Personne n’essayait de voir l’âme de l’épée. Ils ne se souciaient pas de l’histoire ou du passé d’une arme. Leurs seuls critères étaient la qualité de la coupe et la robustesse.
« Santiago, je suis devenu un combattant assez célèbre maintenant. »
À mesure que mon nom se répandait, beaucoup de gens s’agglutinaient autour de moi. Des femmes qui me faisaient écarquiller les yeux, des gens qui chuchotaient des mots doux, de riches marchands et des nobles. En me mêlant à eux, jeune et plein de vigueur, je fus naturellement influencé par eux. C’était inévitable. Un homme est façonné par son environnement. Un jeune homme est encore plus facile à influencer.
« Tu devrais arrêter de participer aux duels maintenant, Santiago. »
« Tu t’inquiètes pour moi ? »
« Je m’inquiète, mais ce n’est pas ça. Il n’y a plus de sens. »
« Pas de sens ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Tu t’affaiblis de jour en jour. Et contrairement à la maîtrise de l’épée, tu ne gagnes pas de nouvelles compréhensions qui pourraient t’aider à t’améliorer avec le temps. Tu ne fais qu’approcher ta mort. Il vaudrait mieux poser l’épée entièrement et te reposer chez toi. Je te le dis pour ton bien — c’est ce qu’un ami dirait. »
Le temps changeait les gens.
« Peut-être devrais-je t’enseigner un peu d’escrime, Santiago. Je suis devenu un 「Coureur d'Épée」 cette fois. Maintenant, je peux imprégner mon épée de foudre. On dirait un mystère né de mon désir de vaincre ces fichus dragons. Il n’y a rien de mieux que la foudre pour faire tomber les choses qui volent dans le ciel. »
« Tu n’as pas besoin de m’enseigner l’escrime. »
« Vraiment ? Se faire enseigner par moi n’est pas facile, Santiago. Je ne suis plus ce gamin. Je suis le combattant le plus célèbre de la Cité de Fer, et je suis un combattant qui pourrait finir par être renommé dans tout le Royaume de Fer. »
« C’est bien, gamin. »
« Jusqu’à quand comptes-tu m’appeler gamin ? Je — »
« Tu es encore un gamin pour moi, Tom. »
Même face à mes paroles grossières, Santiago ne se mit ni en colère, ni agacé. Il ne remit jamais en question les nombreuses choses que je disais. Il ne faisait que sourire, comme il l’avait fait le jour où je l’avais vu pour la première fois.
« Gamin, ton épée est bien plus tranchante et bien plus splendide que la mienne. Mais elle n’a presque pas d’égratignures. En mer, même un gros poisson fort finit par se faire prendre à l’hameçon. Et un poisson qui n’a jamais été pris, aussi fort soit-il, n’a aucune idée de comment se battre. Il se débat simplement jusqu’à sécher et mourir. »
« …… »
« Ramasse des égratignures. Brise-toi quelques fois. Ça t’aidera plus tard. Mais ne plie pas. Ne te brise pas. Assure-toi que l’âme dans ton épée ne change pas. »
« Une épée… n’a pas quelque chose comme une âme… ! »
J’essayai de dire qu’il n’existait pas de chose telle qu’une âme, mais je fermai la bouche. Même si tous ceux autour de moi se moquaient et ricanaient, au fond de moi, j’avais toujours cru : « Une épée a une âme. » Pour une raison quelconque, je ne pouvais pas mentir devant Santiago. Je pouvais être grossier, mais mentir me semblait impossible. Voyant mon expression, Santiago esquissa un doux sourire.
« Ne te soucie pas du regard des autres. N’écoute pas leurs moqueries, et n’essaie pas de correspondre à leurs attentes. Être seul est quelque chose que les humains ne peuvent éviter. Un jour, tu seras laissé seul toi aussi, gamin. Alors la vie qui se déploiera devant toi ne sera que combat. Combattre jusqu’à la mort. C’est l’essence de la vie. »
Santiago se leva lentement.
« Tu ne dois jamais l’oublier tant que tu vivras. »
Ce jour-là, après dix jours, Santiago entra à nouveau dans l’Arène en tant que combattant. Je voulais m’excuser auprès de lui, mais ma fierté m’en empêcha. Je n’allai pas non plus regarder son duel. Tandis que Santiago s’avançait pour sa propre bataille, je profitais d’une fête dans l’un des luxueux manoirs de la Cité de Fer.
Belles femmes, vin et viande grasse. Le goût du vin et de la viande était bon, mais il n’égalait pas le cognac et le ragoût chez Santiago. Comme j’avais bu bien trop, ma gueule de bois le lendemain matin fut terrible.
Menant ma tête qui cognait, je me dirigeai vers la maison de Santiago. Je prévoyais de dire en plaisantant que j’étais désolé pour hier, que j’avais trop bu, et de demander si je pouvais au moins avoir un bol de ragoût. Depuis que j’étais devenu adulte, présenter des excuses sincères était devenu difficile.
J’évitais de baisser la tête autant que possible. Mais quand j’ouvris la porte de la maison de Santiago, les premières choses que je vis furent son vieux casque bosselé et brisé, les morceaux éclatés de son épée, et ses vêtements tachés de sang mais soigneusement pliés. Sentant que quelque chose n’allait pas, je courus à l’Arène et découvris une nouvelle pierre tombale dressée derrière celle-ci.
Il y avait une tombe sans nom. Sur le coin de la pierre, une seule phrase était gravée :
『 Le Vieux Combattant. »
Savoir à qui elle appartenait n’était pas difficile. Santiago était mort ainsi. Je n’avais jamais vu ce que le vieillard avait essayé de prouver dans son dernier instant. Je n’étais pas resté aux côtés du vieux combattant traversant la fin de sa vie.
Santiago — qui avait dit un jour qu’il était heureux d’avoir trouvé un ami — affronta son dernier moment seul. Personne n’aurait acclamé le vieux combattant. Personne n’aurait respecté sa fin.
Le dernier moment du vieillard qui s’était lié d’amitié avec un garçon étranger fut solitaire. Le garçon devenu jeune homme avait oublié ce qui était vraiment précieux. Pendant que le vieillard mourait en se prouvant, le jeune homme était ivre, jouant avec les femmes. Je me souvins des blagues vulgaires que j’avais racontées la veille, me souvins avoir bu du vin et moqué Santiago, et me souvins m’être joint aux autres pour railler le vieux combattant.
Quand je me souvins jusque-là, je ne pus retenir la nausée. Je vomis tout ce que j’avais en moi et grattai le sol avec mes doigts jusqu’à ce que mes ongles faillent s’arracher.
Quand je revins enfin à moi, des larmes coulaient. Après les avoir essuyées avec effort, je revins à la tombe de Santiago et là, un petit garçon se tenait debout.
Il avait déposé une petite fleur devant la pierre tombale. Quand je lui demandai pourquoi il l’avait laissée là, la voix étouffée par les sanglots, le garçon répondit :
« J’ai regardé le match hier. »
« …… »
« Ce grand-père… il a gagné à la fin. »
Il le dit si calmement, si simplement.
« Il est mort, mais il n’a quand même pas perdu. »
Une fois fini, le garçon disparut. Je restai devant la tombe de Santiago jusqu’à la nuit tombante.
« Il a gagné » — les mots du garçon résonnaient dans mes oreilles.
Santiago, qui était vieux depuis le premier jour où je l’avais rencontré, avait toujours participé aux duels. Même une semaine auparavant, il n’avait jamais remporté une seule victoire. Son épée n’était pas de celles qui peuvent vaincre quelqu’un. Mais dans son dernier instant, Santiago avait obtenu la victoire. La preuve de toute une vie, au tout bout, il avait enfin réussi.
Je n’avais pas été témoin de ce que mon ami avait prouvé.
Y avait-il un péché plus grand que celui-là ? Une fureur insupportable monta en moi. Alors que l’envie de me détruire moi-même surgissait, je me souvins de l’enseignement de Santiago : Une épée contient une âme. Dans un petit objet reposent des décennies de vie humaine.
Pensant à cela, je retournai à la maison de Santiago. gisaient son casque, et l’épée brisée. Je ramassai les morceaux de la rapière et essayai lentement de les réassembler. Chaque trace en ce monde avait une raison. Cause et effet existaient. Si l’on pouvait voir l’âme contenue dans une lame, on pouvait voir le monde qu’elle avait vu.
Avec cette pensée, je tins l’épée que Santiago avait laissée derrière lui et restai éveillé pendant trois jours et trois nuits. Les faibles marques de brûlure, les minuscules fissures — tout cela contenait Santiago. La vie dont je n’avais jamais entendu parler, la mort dont je n’avais jamais été témoin.
J’avais le devoir de la confirmer.