Le sang jeune bouillonnait dans l'Arène de la Cité de Fer Ferma. Depuis l'Âge de la Guerre, l'arène attirait d'innombrables jeunes qui mettaient leur courage à l'épreuve les uns contre les autres. Certains mouraient et disparaissaient ; d'autres arrachaient de glorieuses victoires et brillaient plus fort que la veille.
Il était le seul vieillard dans l'Arène de la Cité de Fer Ferma. Pendant quatre-vingt-quatre jours, il combattit en duel sans en manquer un seul. Et il ne gagna pas une seule fois. Aucune victoire.
« Il est gâteux. »
On parlait du vieillard de bien des façons.
« J'ai entendu dire que son jeune petit-fils était entré hardiment dans l'arène et qu'il y était mort. Alors le vieillard est devenu combattant sur le tard pour se venger de celui qui avait tué son petit-fils. »
« Non, ce n'est que rumeur. J'ai ouï dire qu'il fut un chevalier assez prometteur. Maintenant qu'il est vieux, il veut retrouver sa gloire d'antan. »
« Ha ! Comment pourrait-il être si misérable alors ? L'histoire de chevalier, c'est des balivernes. Même vieux, vos vieilles habitudes restent dans votre corps. Le type est juste devenu gâteux. »
On ne savait laquelle de ces rumeurs était vraie. Les trois pouvaient l'être. Ou une seule. Ou aucune.
Pour connaître la vérité, il faut interroger l'intéressé lui-même.
Un jour, poussé par la curiosité, je m'approchai du vieillard assis près du bureau d'inscription de l'arène. Il était plus solide qu'aucun vieillard n'a le droit de l'être, avec une large carrure tenant une rapière — une lame fine que les nobles portaient pour se défendre.
« Monsieur, j'ai une question. »
Il tourna la tête.
L'instant où je vis ses yeux, je compris qu'au moins une des rumeurs était fausse.
Ce n'était pas un vieillard gâteux. Ses yeux brûlaient bien trop intensément pour cela. Aucun jeune que j'avais jamais vu ne possédait des yeux qui brûlaient comme ça.
« Quelle est ta question, petit ? »
Sa voix était solide. Pleine.
« Pourquoi continuez-vous à entrer en duel ? »
« Voyons. »
« On dit que vous êtes un vieillard gâteux, un ancien chevalier fini, ou un grand-père qui cherche à venger son petit-fils perdu. Lequel est vrai ? »
« Il y a pas mal de commérages, je vois. »
Le vieillard se leva lentement.
« Ce qui compte, ce n'est pas ce qui est vrai ou faux, petit. »
« …… »
« Peu importe qui j'étais, peu importe ce que j'ai prouvé par le passé, rien de tout cela n'a d'importance maintenant. Il n'y a qu'une seule raison pour laquelle j'entre en duel. Parce que quand je me bats, plus rien ne me vient à l'esprit. Quand je tiens une épée, je deviens quelqu'un qui doit prouver quelque chose de neuf. »
Il enfila son casque usé.
« Dans l'arène, je ne suis ni vieux ni jeune. Je deviens une unique épée et j'oppose tout ce que j'ai bâti à mon adversaire. Une lame recèle une âme. Et je prends simplement plaisir à éprouver avec quelle intensité nous avons chacun vécu. »
« …… »
« Il y a un lieu appelé la Salle d'Honneur dans l'arène. Les jeunes combattants l'ont oubliée, et même les anciens qui se souviennent du passé s'y rendent rarement. Y pendent les lames de héros glorieux — et les lames de fous sans nom dont personne ne se souvient. »
Portant son casque cabossé, il sourit avec de profondes rides aux lèvres.
« Cet endroit me ressemble. Vieux, affaibli, oublié — mais pas parti. Juste suspendu, tranquillement. Les humbles et les brillants pendent ensemble, égaux. C'est ça, la vie humaine, petit. On brille quand on est jeune, puis on pâlit et on s'évanouit quand on est vieux. »
« …… »
« Je ne suis qu'un vieux combattant. Je me bats simplement pour me sentir vivant. Si quelqu'un me demande pourquoi je fais des duels, c'est la seule réponse que je puisse donner. »
Debout, il paraissait bien plus grand que de loin. Peut-être était-il plus grand que la plupart des jeunes combattants.
« Je me bats. Je me bats simplement jusqu'au jour de ma mort. »
« Mais vous n'avez jamais gagné, ne serait-ce qu'une fois. »
« C'est exact. Depuis que je suis ici, pas une seule fois. »
Au lieu de montrer de la frustration ou de l'irritation, il sourit comme tout à l'heure.
« Mais les humains n'ont pas été créés pour perdre. »
« …… »
« Au duel d'hier, j'ai perdu. Si c'avait été un champ de bataille, ma vie se serait terminée là. Ce serait été la fin du vieillard. Mais je ne crois pas que ne pas gagner signifie une défaite totale. »
Ses yeux brillaient comme le soleil.
« Un humain peut être détruit, mais jamais vaincu, petit. »
Ce jour-là, le vieillard se battit à nouveau. Comme toujours, il perdit. Il quitta l'arène avec son corps meurtri, sans recevoir d'applaudissements. Sa lame s'était brisée pendant le duel, provoquant les rires des spectateurs.
Je le suivis à sa sortie.
Il laissa son épée brisée chez un forgeron de la Cité de Fer et but une gorgée de bière dorée. J'avais observé son duel du début à la fin. Son épée était lente et faible. Sa technique était bâclée, truffée d'ouvertures. Mais il ne détourna pas une seule fois le regard de la lame de son adversaire. Il fixa droit devant lui la mort qui arrivait. Son épée se brisa, mais elle ne plia pas. Pas avant la toute fin.
« Tu es revenu, petit. »
« Oui. »
« Un vieux comme moi, et j'ai au moins un spectateur. Comme c'est glorieux. »
« Je m'appelle Tom, monsieur. »
Assis sous le couchant, le vieillard me regarda droit dans les yeux.
« Puis-je demander votre nom, monsieur ? »
Clang — un marteau résonna depuis la forge. Les nains vantaient leur marchandise, les marchands de la Cité de Fer criaient après les clients. Contre le cramoisi du couchant, tous ces bruits s'effacèrent un instant.
Dans ce bref silence, le vieillard dit son nom.
« Santiago. »
Le dragon Kaluah dérivait sur la mer immense, traquant la piste des Karavan. Mais si aiguisé que fût son regard de grand dragon, il ne trouva rien. Les Karavan s'étaient évanouis comme de la fumée. Une impossibilité.
Qu'elle soit magique ou rituelle, toute méthode laisse des traces — et les yeux d'un dragon, qui percent le plan mortel, le Monde Spirituel et le Monde Astral, auraient dû les voir. En tant que Sentinelle qui avait affûté ses talents de pisteur toute sa vie, Kaluah n'aurait jamais manqué la trace des Karavan.
« …Où êtes-vous allés. »
Il soupçonna la Déesse des Étoiles — l'une des Neuf Déesses — d'être intervenue. Mais même elle ne pouvait pas masquer des traces aussi parfaitement. Ce n'était pas une Déité de puissance écrasante ; son autorité sur le plan mortel était limitée. Sa religion était petite, ses fidèles peu nombreux — d'où une portée réduite.
Si Kaluah ne trouvait pas la piste, il ne restait que deux possibilités : les Karavan étaient soit morts, soit déplacés quelque part sans laisser de trace.
[Dragon Kaluah. Rejoins-nous.]
Ignorant la voix de ses congénères, Kaluah continua de réfléchir. Un lieu sans trace. De tels endroits existaient à travers le continent. La Grande Forêt, la Chaîne des Montagnes du Ciel — des mystères. Et tout comme la terre recelait des mystères, la mer aussi.
Kaluah connaissait celui qui se trouvait entre le Continent Occidental et le Continent Sud. Ernest. Une faille entre le plan mortel et le Monde Spirituel, où les humains ordinaires ne peuvent pénétrer.
[Nous avons besoin de ton aide, Kaluah.]
« …J'ai quelque chose à terminer d'abord. »
[N'agis pas seul. As-tu oublié tes jours de Sentinelle ? Quand nous bougeons comme un seul, tu obéis à ma voix. Ce que nous faisons maintenant est plus important. Cela fait des siècles que les dragons ne se sont pas révélés — ]
« Il y a quelque chose de plus important. »
[Attends — ]
« Ne m'appelez plus avant un moment. »
Il coupa la connexion.
Kaluah s'éleva plus haut et plongea son regard sur la mer. Les yeux qui percent tous les mondes se mirent à scruter la faille. Si le descendant des Karavan s'était enfui dans Ernest, cela avait du sens.
Un petit monde à part entière — bien sûr les traces s'évanouiraient ; bien sûr même son pistage échouerait.
« Je ne vous perdrai pas. Jamais. »
Il se concentra. Kaluah, dégoûté par les dragons anciens, avait quitté le Nid et rejoint un autre qui était parti plus tôt. Ils parlaient en grand de l'avenir des dragons et d'un monde gouverné depuis le ciel.
Kaluah acquiesçait, mais il n'avait jamais été inspiré par eux.
Sa raison de sortir dans le monde était différente : Trancher le souffle des Karavan et les effacer de l'existence. Prouver aux Dragons Anciens : « Nous avions raison. » Traquer l'intrus qu'il n'avait pas réussi à arrêter en tant que Sentinelle.
En tant que Sentinelle, en tant que dragon, ce but l'emportait sur tout le reste. Et il avait une confiance totale.
Les Karavan qu'il avait affrontés n'étaient pas une terreur quelconque. Simplement un humain. Une âme faible.
Il n'y avait aucune raison pour que les dragons tremblent devant un tel sang. Kaluah balayerait lui-même les vestiges du passé, puis recouvrerait l'Âge de Gloire.
Une fois les Karavan disparus, la peur informe disparaîtrait avec eux — alors les dragons anciens, qui se cachaient dans les montagnes, ressortiraient à nouveau. Les vrais souverains du ciel, des êtres rivaux des Sept Seigneurs et des Neuf Déesses, nés de l'Âge Mythique.
Pas les oisillons qui avaient rejoint Ian Cherville avec de grands rêves — les vrais.
« Où êtes-vous. Où… ? »
Kaluah fouilla la mer encore et encore. Et jusqu'alors, il ne savait pas encore — Pourquoi les Dragons Anciens craignaient les Karavan. À quelle vitesse le Sang d'Acier pouvait croître. À quel point ils pouvaient devenir radicalement différents en peu de temps.
Santiago et moi devînmes proches rapidement.
Il n'évitait pas les amis — il n'en avait simplement pas trouvé. Contrairement à son air mystérieux, il parlait pas mal. Quand je lui demandai pourquoi il ne se faisait pas d'amis alors qu'il aimait tant les gens, il dit :
« Quand on vieillit, on ne doit pas être seul. Mais c'est inévitable. »
« …… »
« Au fond, tout humain doit un jour faire face à la solitude. »
Parfois, il semblait plus barde que combattant. Je me le représentais plus aisément dans une taverne, coiffé d'un chapeau flamboyant, grattant une harpe — plutôt que maniant une épée sous un casque cabossé.
« Tu n'es pas d'ici, hein, petit ? »
« Comment le savez-vous ? »
« Tu ne sens pas le trouble Royaume de Fer. Et ton langage — les gens d'ici ne sont pas si polis. Fais attention. C'est le genre de langage que les nobles qui aiment les garçons pourraient adorer. »
« Vous vous moquez de moi encore. »
Santiago faisait parfois des blagues bêtes. Mais sa vie ne changeait pas. Il se battait toujours. Comme s'il mourrait s'il passait une seule journée sans duel.
« …Je viens du Continent Central. »
« Le Continent Central. Une terre romantique. »
« Elle l'est. Mais là où il y a de la lumière, il y a de l'ombre — et là où coule le romantisme, coule aussi le désespoir. »
Je racontai beaucoup d'histoires à Santiago.
« Connais-tu les dragons, Santiago ? »
« J'en ai entendu parler. »
« L'endroit où je vivais a été détruit par un dragon. »
Je lui dis un passé que je n'avais jamais partagé avec personne.
« Mon village était au pied de la Chaîne des Montagnes du Ciel. Près du Royaume des Nains. Nous leur fournissions métaux et gemmes. C'était petit mais beau. Des gens chaleureux, bienveillants. »
« De bons souvenirs. »
« Oui. Mon père était mineur. Costaud, toujours en première ligne à balancer sa pioche. Il avait eu une fièvre enfant et ne parlait pas bien — jamais plus de deux syllabes. Ma mère a dit que c'est pour ça que je m'appelle Tom. Facile à appeler, facile à écrire. »
Pourquoi ? Peut-être parce que Santiago était quelqu'un à qui je pouvais parler.
« Un jour, un dragon est apparu soudainement. Comme la pluie s'abattant par temps clair. Il projeta son ombre sur nous et brûla notre village sans un mot. Il emmena tous les enfants. Je n'ai connu la vérité qu'après m'être enfui. »
« Qu'est-il arrivé ? »
« Il visait le "Coffre-Fort Doré" du Royaume des Nains. Alors il attaqua tous les villages alentour et emmena tout le monde. »
J'avais déjà raconté cette histoire. Les gens riaient. Ou la balayaient.
Les dragons ne feraient pas ça. Les dragons sont bienveillants.
Ça sonnait comme une fantasy exagérée d'enfant.
« Personne ne m'a cru quand j'ai fui vers la capitale de l'Empire du Ciel. Ils ont dit que les dragons n'avaient pas quitté leurs nids depuis des siècles. Qu'ils respectaient la vie. Que je ne devrais pas propager de telles histoires. Personne ne m'a cru. »
Mais Santiago — j'en étais sûr — ne me balayerait pas. Avec lui, je me sentais un être humain à part entière. Pas un gamin — un homme.
« Alors j'ai dû le prouver moi-même. Santiago, je suis venu jusqu'ici, dans cette Cité de Fer, pour tuer des dragons. Les nations du Continent Central n'autorisent pas les mineurs à se battre. C'est pour ça que je suis parti. Je suis allé à l'Empire de la Machine et au Royaume de Fer — et quand j'ai appris qu'aucune magie ne pouvait blesser les dragons, je suis venu ici. Dans cette ville avec une arène où même un nouveau-né casqué peut se battre. »
« …… »
« Santiago, j'ai étudié les dragons. J'ai fouillé les archives des Tueurs de Dragons. J'entraîne mon épée chaque fois que je peux. Un jour, je me vengerai. »
Et je sentis une parenté avec lui.
« Je n'aurais jamais cru entendre une histoire si profonde, petit. »
« …… »
« Pourquoi me dis-tu ça ? »
« Parce que tu es comme moi. »
« Comme moi ? »
« Tu te bats sans fin sans jamais gagner. Tu ne plies pas. Tu ne recules pas. Tu fonces en avant alors que tu es vieux, lent, faible — contre des adversaires plus forts. C'est moi. Me battre contre les dragons. »
Courir vers l'impossible.
Le vieillard me semblait mon reflet.
Santiago garda le silence un moment. Après un instant d'immobilité, il parla lentement.
« Un dragon… Un ennemi plus terrifiant que tous ceux que j'ai affrontés. Plus fort que tout ce que j'ai vu ou entendu. Et pourtant, tu veux en tuer un. »
« Oui. »
« Ce sera dur. Extrêmement dur. »
« …… »
« …Et pourtant, n'est-ce pas une chance ? »
Une chance ? Je clignai des yeux.
Santiago dit :
« Et si tu devais tuer la lune ? La lune fuirait. Et si tu devais tuer le soleil ? Ou tuer les étoiles ? Et si tu devais tuer le ciel lui-même ? Songe à comme tu as de la chance de ne pas porter une telle rancune. »
« …… »
« Ce n'est qu'un dragon. Vivant, tangible — fait de chair et d'os. »
Il grimaça.
« Petit, je me bats contre quelque chose de bien plus fort depuis toute ma vie. »
« Plus fort qu'un dragon ? »
« Oui. Un ennemi bien plus grand. Tu ne peux pas l'attraper avec tes mains ; tu ne peux pas le voir. Il tue chaque être vivant, lentement. Chaque humain le combat depuis sa naissance. Tu le combats toi aussi. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Le Temps. »
Santiago ébouriffa mes cheveux.
« Il est tard. Repose-toi, petit. »
« …… »
« Puis retourne au monde et défie-le. Vis comme tu le dois. Comme je manie mon épée sans fin — toi aussi tu dois vivre ta voie. Un homme, une alouette, un dragon puissant, et ce vieux combattant — tout pareil. »
Le ciel ce jour-là était clair.
« Pour ceux qui défient, le monde a une autre allure. Il y a de la lumière même dans les ténèbres. Des nuages dans le ciel immense. La vie et les chants de la vie entre les feuilles et le vent. Pour ceux qui s'effondrent, le monde est solitaire. Mais pour les défiants — il ne l'est pas. Dans le monde de ceux qui ne cèdent pas, personne n'est jamais vraiment seul. »
Santiago regagna son auberge miteuse. Il disparut de ma vue, mais ses paroles ne disparurent pas de moi.
Je ne pus pas dormir cette nuit. Après avoir passé la nuit éveillé, j'allai sur la place de la ville et achetai une rapière identique à celle de Santiago. C'était une lame bon marché. Je la poussai maladroitement, imaginant un ennemi devant moi.
Mais je compris vite qu'un tel entraînement était inutile. Mon ennemi n'était pas à ma hauteur.
Je raidis le cou vers le haut, fixant le ciel. Et je levai mon épée à la verticale.
Oui. C'était ça, la hauteur de mon ennemi. Plus haut que quiconque. Plus arrogant que tout.
Mon épée devait pointer vers le ciel.