Les Montagnes du Ciel formaient un labyrinthe. Même les rangers vétérans s'y perdaient, et la terre gorgée de mana rendait chaque créature vivante gigantesque et puissante.
Des chenilles tortueuses grossissaient jusqu'à la taille de sangliers ; les bêtes « ordinaires » d'ici rivalisaient en taille avec les monstres du Nord.
La flore n'était pas en reste — fruits explosifs comme des bombes, lianes dévorant les animaux, fleurs exhalant des toxines capables de fondre l'acier.
Il n'était pas étonnant que les Montagnes du Ciel soient classées parmi les grands mystères du continent — une zone interdite.
Aucune carte ne pouvait les recenser.
Le relief se modifiait selon une régularité inquiétante, et d'inexplicables catastrophes y étaient monnaie courante.
Les explorateurs disaient souvent : « Les Montagnes du Ciel sont vivantes. » Et ceux qui rêvaient de les gravir murmuraient : « On ne peut monter que si la montagne le permet. »
Tout était vrai. Même après avoir hérité des souvenirs du vieil aventurier scellé dans [Vol], je ne ressentais aucune arrogance à l'idée de conquérir cette chaîne seul. Si anything, je ressentais de la révérence. Mais les contreforts ? Ceux-là, je pouvais les traverser les yeux bandés.
Je relevai la tête lentement.
« Urgh… GRAAAAH ! »
Le jeune dragon se tordait de douleur, fixant bêtement le moignon où sa main gauche avait été.
Le membre sectionné gisait au sol, et de la blessure béante s'écoulait un sang de dragon blanc et scintillant — d'une pureté si surnaturelle qu'il semblait plus divin que mortel.
« A–Arrête. C'est assez. »
Quand je m'avançai vers lui, épée en main, le jeune dragon recula en titubant. La scène était presque comique — le puissant « maître des cieux » reculant devant un simple humain.
« C–C'est assez loin ! Arrête-toi là ! Ton escrime… je ne t'en voudrai pas. Je te pardonnerai ! Alors arrête-toi et pars ! Emmène tes misérables compagnons et repasse le Pont des Nuages — tu pourras même l'emprunter librement ! »
Il parlait comme s'il m'accordait une grâce. Toujours tremblant, toujours terrifié — pourtant accroché à sa fierté.
Vraiment, quelle race noble.
« Tu parles comme si tu me faisais une faveur. »
Je ne daignai pas employer le respect.
« À l'instant, tu te comportais en roi. Maintenant tu prends enfin conscience de ta place ? Mais même dépouillé de ton arrogance, tu n'as toujours pas appris l'humilité. Pardonner ? Fermer les yeux ? Ce sont des privilèges des vivants, non ? »
« Humain… qu'es-tu— »
« D'un coup, j'ai percé tes écailles. Du second, j'ai coupé ta main. Si je continue à frapper, ne penses-tu pas que je pourrais aussi te prendre la vie ? Et cela m'arrangerait fort bien. Je n'aurais plus à craindre la vengeance d'un dragon, je récupérerais un cadavre de dragon inestimable, et je serais connu comme l'homme qui a tué un dragon avec pour seule arme une épée. »
« T–Tu ne dois pas— »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je… je suis un dragon ! »
Cette fière clameur ne me tira qu'une lente expiration. Puis je laissai tomber tous les masques.
« Et alors ? »
Et ma colère affleura enfin.
« Écoute bien, jeune dragon. Je méprise les créatures comme toi. »
Une honnêteté calme et terrible.
« Tu crois que ta force te donne raison. Tu piétines la dignité d'autrui parce que tu le peux. Tu juges le monde à l'aune de ton propre pouvoir, tu détruis des vies aussi naturellement que tu respires, tu répands une injustice que tu ne saisis même pas — simplement parce que tu le peux. »
« …… »
« Le pardon ? Ne me fais pas rire. Si ma lame ne t'avait pas atteint, nous aurais-tu épargnés ? Bien sûr que non. Tu t'es joué de nous, tu nous as moqués, écrasés sous tes pieds. Tu nous as fait sentir impuissants, humiliés, brisés. Parce que c'est ce que fait votre espèce. »
La colère brûlait vif. Ce n'était pas seulement la mienne — c'était la cruauté de Carlos, le traumatisme du Maître d'Épée, mêlés à la haine contenue dans la mémoire de [Vol].
Ma fureur était celle du présent et d'un passé lointain.
« Parce que tous les dragons sont comme ça. »
La rage ne se cantonnait pas aux mots. Deux Ailes de lumière jaillirent de mon dos, et l'air lui-même trembla d'intention meurtrière. Le sentant, le dragon entrouvrit les mâchoires, gonflant sa poitrine d'air.
Moi, simple épéiste des campagnes du Royaume de Fer, je savais ce que cela signifiait — l'arme ultime des dragons.
[Le Souffle arrive, jeune descendant.]
Souffle. À ce mot, le mana autour de moi se convulsa. Chaque instinct hurlait au danger.
Et puis —
『 Pourquoi est-ce un péché de tendre la main vers le ciel ? 』
Une voix résonna depuis l'épée.
『 Il y avait trop de choses que je ne pouvais comprendre. 』
『 Parce que je ne pouvais les accepter, je devais demander. 』
『 Demander aux cieux eux-mêmes. »
Alors que le Souffle s'élançait vers moi, la mémoire de l'épée déferla à nouveau — comme une vague géante.
***
Mon fils aspirait au ciel. Il brûlait pour la lumière, pour les hauteurs — et il voulut voler. Mais le jeune homme tombé des cieux gisait maintenant piégé dans une enveloppe, se consumant à petit feu.
Ce garçon fané, pourrissant lentement dans son propre corps, serra ma main.
Ensemble, nous rêvâmes à nouveau du ciel. Dans ces aventures avec mon fils brisé, je me sentis à nouveau vivant.
Mais —
« Êtres sans ailes, comment osez-vous convoiter les cieux ? »
L'heure était venue de s'éveiller du rêve.
« Je ne peux pardonner votre blasphème. »
Ce furent les seigneurs des cieux — les dragons — qui brisèrent le rêve de mon fils. Les êtres exaltés qui ne supportaient pas de voir des mortels sans ailes s'élever. Ils en firent un spectacle — un avertissement pour quiconque tenterait de grimper.
Pourtant, ces mêmes « grands » dragons nous observèrent gravir à nouveau les pentes — virent mon fils brisé, qui refusait de céder. Toujours assoiffé, toujours rêvant de vol. Et ils ne purent le tolérer.
Nous nous revîmes près du sommet. Mon fils vit le dragon qui l'avait détruit — et si j'attendais de la fureur dans ses yeux, ce que j'y vis fut de la lumière. Même brisé, il aspirait encore aux cieux. Il voulait encore briller, s'envoler.
Le dragon vit cette aspiration aussi.
« Créatures nées dans la boue, souhaitez-vous embrasser le ciel infini ? Briller aux côtés des étoiles les plus éclatantes et du soleil ardent ? »
De ces paroles naquit une cruelle tentation.
« Façonnez-vous des ailes à l'image de vos corps fragiles et sans valeur. Faites le tour des Montagnes du Ciel une fois. Si vous y parvenez, je vous accorderai le ciel lui-même. J'accepterai le vol des humains. »
C'était de la moquerie — une tâche impossible. Même griffons et wyvernes ne pouvaient faire le tour de ces montagnes. Et mon fils, qui ne pouvait même pas marcher — comment aurait-il pu voler ?
« Si vous craignez la mort, dites-le. Jurez de ne jamais revenir, et je vous laisserai la vie. »
Mais mon fils ne refusa pas.
Il tremblait, traçant des lettres sur mon dos du bout des doigts. Je pouvais les lire maintenant. Je veux voler. Je veux voler, Père.
Je ne pus lui refuser. Mon pauvre papillon — ailes arrachées, pourtant toujours attiré par la lumière.
Il n'y avait qu'une chose qu'un père pouvait faire.
« …Très bien. »
Alors vole. Brûle. Brille plus fort que n'importe quelle étoile.
« Urgh… uh… »
Je fabriquai des ailes de cire. De mains ridées, je les façonnai avec soin. Je les attachai dans le dos de mon fils, et son visage ruiné s'illumina d'une merveille enfantine. Sous le ciel étoilé, au bord de la falaise, il semblait — juste un instant — sourire. Tout comme quand il était petit, à bafouiller ses rêves.
« Alors vole, mon fils. Vole haut. »
Et il le fit. À la stupéfaction de tous — même du dragon — il s'envola. Avec ces fragiles ailes de cire, il s'éleva, fendant les vents violents. Son vol était magnifique — plus beau que celui de n'importe quel dragon.
Il était oiseau, étoile, flamme.
Son vol était de l'art. Le monde disparut ; il n'y eut plus que le ciel et mon fils. Dans ce silence parfait, le temps s'arrêta. Il boucla le cercle, revenant avec un large sourire — le même sourire de sa jeunesse, du jour où il m'appela « Père » pour la première fois.
Et puis —
« …Ah. »
Alors qu'il descendait, le dragon exhalait son Souffle. Les ailes qui l'avaient enfin porté furent consumées par le feu. L'Icare qui avait retrouvé sa lumière… chuta à nouveau. Le Souffle épargna sa chair mais brûla ses ailes. Il s'écrasa contre la falaise et se brisa — complètement, cette fois.
« Quel dommage. »
« …… »
« Vous comprenez, n'est-ce pas ? Le ciel appartient aux dragons. Conquérir les cieux, c'est nous conquérir — et aucun humain n'y parviendra. Il était indigne. Le ciel l'a rejeté. »
Ah…
Je tins mon fils mort dans mes bras. Et je levai les yeux — vers le ciel haïssable qui me l'avait ravi. Vers les dragons qui le régnaient.
« Pourquoi regardez-vous les cieux ainsi ? »
Était-il si difficile de nous accorder un fragment de votre ciel ? Une étincelle de brilliance était-elle trop à partager ? Mon fils, qui ne faisait que vous admirer — était-ce le prix de son rêve ?
Tant de questions me brûlaient la gorge. Mon fils ne respirait plus. Son âme avait envolé loin — peut-être en haut, peut-être en bas. Mais moi, le père laissé derrière, je posai la seule question qui comptait —
« Savez-vous… le génie devenu spécimen ? »
Le dragon ne répondit pas. Il me repoussa simplement d'une griffe énorme. Mon corps frêle bascula de la falaise. Alors que la gravité m'attirait vers le bas, je serrai le cadavre de mon fils contre moi. L'odeur de la mort emplissait mes poumons. Au-dessus, le dragon observait avec des yeux ennuyés — comme un enfant lassé d'un jouet cassé.
« Absurde. »
Je tombai, les os brisant, les membres se fracassant. Le ciel s'éloignait. Il ne restait que les ailes de cire fondue, les bras maigres, les yeux sans vie de mon fils — et ce ciel d'un bleu impossible.
« …Ah. »
Le monde se brouilla. La mort approchait. Allais-je mourir ici, rejoignant mon fils ? Je ne fermai pas les yeux. À travers les falaises et le feuillage, je pouvais encore voir le ciel le plus haut — celui qu'il avait tant désiré. Et bien que je me demande comment je vivais encore, la réponse vint aisément. Parce que le ciel existait encore au-dessus de moi.
« …Ailes. »
Parce que le rêve n'avait pas encore pris fin.
« Repoussez, ailes. Relevez-vous. »
Je saisis la cire fondue et la liai à mon corps brisé. De mains tremblantes, j'agrippai une corniche rocheuse, me hissant vers le haut. Vers le ciel.
« Volons — une fois encore. »
Pour toucher le ciel, il ne restait qu'une chose à faire — « Une fois de plus, mon fils. »
Vers le haut. Plus haut.
***
Les génies trouvent des réponses là où il n'y en a pas. Ils surmontent l'impossible, inscrivent des merveilles dans l'histoire, et gagnent les louanges du monde. Mais il en existe d'autres — plus grands encore.
[Tu as saisi la lumière.]
Ceux qui ne trouvent pas la réponse parfaite,却 refusent d'abandonner. Ceux qui avancent, même estropiés et saignants — Héros. Ceux qui trouvent de l'espoir au cœur de l'impossible.
[Oui. C'est cela.]
Et ce qu'ils accomplissent, les gens l'appellent —
[Une légende.]
Légende.
« Haa—! »
Même au bord du désespoir, la mémoire de l'épée ne s'arrêta pas. Elle alla au-delà de la mort — car le récit du vieil aventurier n'était pas une tragédie. C'était un commencement.
« Dragon—! »
Épreuve. Perte.
La cruauté du monde.
C'était une histoire simple — mais du genre dont naissent toutes les épopées.
« Car moi— »
C'est pourquoi l'humanité a donné un nom à de telles histoires —
« —je ne briserai pas ! »
Une Épopée des Héros.
« Personne— »
[Vol] ne contenait pas les chroniques de la dernière aventure d'un ranger à la retraite, ni un carnet de voyage de merveilles mystérieuses.
« Personne ne me fera plus jamais tomber ! »
Il portait la vie d'un homme qui avait osé s'élever contre un monde injuste.
L'histoire d'un humain frêle qui cherchait à s'envoler depuis les tréfonds.
La légende d'un vieil homme fou —
« ──! »
Je rugis, comme une bête, libérant toute l'émotion en moi. L'épée me donna non seulement la mémoire, mais la puissance. Une lumière rouge jaillit, flamboyant comme les étoiles. Les cieux eux-mêmes virent au cramoisi.
Le dévastateur Souffle du jeune dragon se courba, dévié le long de la trajectoire que ma lame avait tracée.
『 Les vérités comme vérités, les malentendus comme malentendus — 』
Une petite flamme en rencontra une plus grande, et la dévora toute entière.
『 Continue simplement à avancer en boitant à travers le monde. Cela suffit. 』