Le fils revenu après sept ans n'était plus qu'une enveloppe vide. La fierté de la ville — mon fils — avait perdu tout ce qu'il possédait autrefois. Son beau visage qui retournait les têtes avait disparu ; la peau arrachée, les muscles à nu, il ne semblait plus humain, mais monstrueux.
Son éclat et son esprit avaient également disparu. L'éloquence qui avait jadis captivé paysans, nobles et érudits ne se ferait plus jamais entendre. Sa langue avait été arrachée, sa mâchoire brisée — il était condamné à passer le reste de sa vie à baver, un demi-idiot brisé.
Après d'innombrables tortures, ses os furent écrasés, ses muscles sectionnés — il ne pouvait plus bouger. Pour ramper, il devait avancer la tête et se traîner comme un ver, raclant son menton sur le sol. Et le pire… son esprit était intact. Ces yeux brillants et intelligents restaient clairs — et de ces yeux coulaient des larmes transparentes.
Mon fils fier était piégé dans un corps ruiné. Il y était enfermé, comme quelque chose d'inanimé. J'avais déjà vu de telles choses, quand j'étais garde forestier — de la taxidermie.
Mon fils avait été transformé en l'un d'eux.
C'était trop horrible à accepter. Et quand un noble revenu avec moi m'expliqua la raison de son état, il dit — « Votre fils a commis un péché. »
Le noble parla : Icare avait rêvé du ciel. Il avait souhaité atteindre les étoiles — le royaume des dieux — et embrasser les cieux eux-mêmes. Dans ce but, il créa quelque chose qui pouvait voler. Son invention, née d'un désir de voir le monde depuis les hauteurs des Montagnes du Ciel, devait permettre à l'humanité de s'envoler là où personne n'était jamais allé.
Lorsqu'il la dévoila, Icare dit : « Les cieux n'ont pas de maîtres. Tous peuvent devenir souverains du ciel. Ma création permettra à quiconque d'embrasser les cieux — à tous de rêver équitablement aux étoiles. » Il parla de liberté et de libération.
« Au royaume du ciel, c'est un blasphème », dit le noble.
Les seigneurs du ciel n'avaient pas toléré son invention. Ils y virent un défi à leur domination. Ils avaient besoin d'un châtiment pire que la mort — alors ils prirent tout au jeune génie et exposèrent son corps ruiné, en guise d'avertissement pour tous. Comme on empaillerait une bête sur un mur.
Mon fils avait été enfermé dans sa chair flétrie.
« Considérez-le comme mort », me dit le noble. « Dites qu'il est mort sur un champ de bataille, frappé par une flèche perdue. Cela apaisera votre cœur. »
« …… »
« N'alimentez pas votre colère. Laissez tomber le ressentiment. Vous brûlerez à l'intérieur, oui — mais que pouvez-vous faire ? Manier une épée ? Vous ne pouvez pas trancher le ciel. Crier ? Vos cris ne le perceront jamais. »
Mon fils, qui aimait les papillons de nuit se jetant dans la flamme — connut le même sort. Celui qui avait aspiré à s'envoler vers le soleil fut brûlé par sa chaleur. Et le vieux père ne put que tenir sa main et pleurer.
Alors que je le tenais, mon fils gazouilla doucement, désignant quelque chose. Un stylo et un bout de papier.
Je les apportai, le cœur battant. Et s'il me demandait de mettre fin à ses souffrances — de l'aider à mourir ? Un père pourrait-il faire une chose pareille ? Non. Jamais. Et pourtant, en regardant son corps brisé, la mort semblait le choix le plus clément. Si mon fils le demandait… que faire alors ?
Tremblant, je le regardai griffonner des lettres tordues sur la page. Incapable de lire, j'apportai le papier à un voisin. Il regarda la feuille, puis la lut à haute voix.
« "Vers le haut. Plus haut." »
« …… »
« "Je veux voler, Père." »
Ah. Vieux fou. Je n'avais jamais vraiment connu mon fils. Il n'avait pas tout perdu. Même dans cette enveloppe ruinée, une étincelle d'espoir subsistait. Même sans la force de lever un doigt, il aspirait encore au ciel. Et moi… je ne pouvais pas lui dire non.
Quand je rentrai à la maison, il était tombé de sa chaise, se convulsant sur le sol. Je le soulevai, le serrant fort, retenant mes larmes, et chuchotai — « Alors volons. Vole haut, mon fils. »
À partir de ce jour, ma vie changea. Je devins aventurier. En partie pour gagner ma vie comme ancien garde forestier — mais surtout parce que cela faciliterait la recherche de ce dont mon fils avait besoin pour son invention, et par-dessus tout, parce que c'était un moyen de voir le monde plus vaste — pour son rêve.
Mon fils avait dit : « Pour atteindre les cieux, nous devons aller là où le ciel est le plus proche. »
Même moi, je savais où c'était — les Montagnes du Ciel. Aucun aventurier ni explorateur ne les avait jamais conquises. Personne ne pouvait nous y guider. Aucun Sherpa ne risquerait de mener un garçon infirme et un vieillard dans cette chaîne maudite. Pour réaliser son rêve, je devins aventurier — un aventurier capable de porter son fils sur les Montagnes du Ciel lui-même.
« Un homme assidu, vous êtes », me dirent-ils.
Au début, je trébuchai. Comme ancien garde forestier, j'essayai de m'appuyer sur de vieilles compétences, mais elles étaient dépassées. Alors je refis mes pièges, mes outils — tout — avec les suggestions ingénieuses de mon fils.
Mon épée s'affûta au fil des nombreux combats pour le protéger.
« Talent remarquable », se mirent à dire les gens.
J'avais l'impression d'être un autre homme. Plus léger, plus agile, plus fort que dans ma jeunesse. Était-ce parce que j'avais quelque chose à protéger ? Parce que le rêve de mon fils avait ravivé le feu dans ma poitrine ? Je ne savais pas. Mais les mots que je lui avais dits — « Vole haut » — s'appliquaient désormais à moi aussi. Moi aussi, je me préparais à voler.
« Au grand aventurier », m'appela-t-on.
Ridicule, vraiment. Un vieillard aux cheveux blancs, voûté — un grand aventurier ? Mais avec le temps, le nom resta. Nos découvertes, nos rapports écrits en code — le code de mon fils — se répandirent loin et large. Il l'appelait Labyrinthos. Personne sauf lui ne pouvait le déchiffrer. Peut-être ce mystère, plus que nos exploits, construisit notre légende.
« Puis-je connaître votre nom, monsieur ? » demandaient-ils.
« Icare », répondais-je.
Je portais le nom de mon fils. Et quand on le prononçait, il souriait parfois — maladroitement, la mâchoire tremblante. Certains le trouvaient dérangeant. Pour moi, c'était beau — le même sourire qu'il avait eu bébé.
À mesure que ma renommée grandissait, ma force grandissait aussi. Enfin, je devins l'aventurier capable de gravir les Montagnes du Ciel avec son fils sur le dos. Je passai des années à étudier ces sommets — les sentiers étranges, les routes cachées. Mon fils marmonnait parfois « ah-ah » derrière moi, et je savais que c'étaient des sons d'émerveillement.
Au-delà des moines, au-delà des bêtes divines, au-delà du Royaume des Nains — nous atteignîmes une hauteur où la vue me coupa le souffle.
« Sans-ailes… comment osez-vous convoiter le ciel ? »
Là, nous rencontrâmes le maître des cieux — un dragon.
Et puis —
« Votre blasphème ne peut être pardonné. »
Ce fut le jour où je perdis mon fils.
***
« …Haa. »
J'absorbai le flot de souvenirs en silence. Dans la mémoire de l'épée, je pouvais encore ressentir la haine écrasante — la rage contre le dragon. Mais je ne connaissais pas encore toute la raison.
Le pouvoir qui sommeillait dans la lame ne s'était pas encore révélé.
Mais tout n'était pas vain.
Le monde me paraît… différemment maintenant.
Les Montagnes du Ciel ne me semblaient plus étrangères.
Elles me semblaient aussi familières que les collines derrière le domaine Karavan.
Les souvenirs du vieil aventurier — l'effort d'une vie, sa maîtrise — s'étaient installés dans mon esprit.
Pas mal du tout.
En cet instant, je n'étais plus un épéiste naïf des confins du Royaume de Fer, perdu sur un sentier de montagne.
J'étais un grand aventurier qui avait conquis des terres interdites et marqué d'étendards des territoires inconnus.
Un homme qui avait commencé comme garde forestier à la retraite et fini en légende.
L'endroit où je suis tombé — le pied des Montagnes du Ciel.
Selon la mémoire, la chaîne était divisée en trois régions : les pentes inférieures, la zone médiane, et au-delà — le royaume du Ciel Azur.
Les pentes inférieures regorgeaient de Mana, où la flore et les insectes atteignaient des tailles monstrueuses.
La zone médiane était pire : plantes prédatrices, bêtes devenues des monstres spirituels, catastrophes naturelles nées d'une densité de Mana excessive. Et le Ciel Azur au-dessus… les souvenirs n'avaient pas atteint si loin.
Quoi qu'il en soit — les pentes inférieures ne posaient aucun problème.
Cours, lézard ailé.
Je fermai brièvement les yeux.
Crois-tu vraiment pouvoir m'échapper ici ?
En cet instant, je n'étais plus Arhan du Royaume de Fer. J'étais le vieil aventurier qui avait passé sa vie à cartographier les Montagnes du Ciel — et pour un homme comme ça, attraper un jeune dragon sans ailes, paniqué, était un jeu d'enfant.
***
« Ghh… GRAAAHH ! »
Le jeune dragon, Aion, abandonna toute dignité et s'enfuit. Pour un dragon — le maître des cieux — courir à quatre pattes était la honte elle-même. Hors de son nid, un dragon doit se mouvoir avec élégance. Fouler le sol boueux de ses griffes comme une bête était impensable.
Mais Aion n'en avait plus cure.
« Mes… mes écailles… la lame a touché ma peau… mes écailles — ! »
Il ne pouvait plus penser clairement. Jamais dans sa courte vie Aion n'avait ressenti la peur pour sa vie. Le contact de cette lame avait été insupportable. Anormal. Aucune créature des Montagnes du Ciel n'aurait dû pouvoir menacer un dragon — et pourtant, cet humain…
Quand l'ennui avait poussé Aion vers les contreforts de la montagne, il avait vu de misérables humains empiéter sur le passage des dragons. Il avait prévu de jouer avec eux, d'étaler sa puissance. L'un d'eux empestait même cette odeur vile d'acier. Cela avait éveillé en lui un sentiment étrange — quelque chose qu'il ne savait pas nommer. Il savait seulement que c'était mal. Désagréable. Alors il avait essayé de le détruire.
Mais maintenant —
« Uhh… ugh… ! »
Maintenant, il savait. Ce sentiment avait été la peur. Une peur gravée au plus profond du sang des dragons — une terreur née de l'histoire ancienne, de quelque chose que leur race avait affronté jadis et ne pourrait jamais oublier.
« Je déteste ça… je déteste ça… ! »
Aion courut vers le haut, haletant, désespéré de regagner son nid. S'il pouvait juste l'atteindre, il ne le quitterait plus — pas avant l'âge adulte, peut-être jamais. Il n'oublierait jamais cette sensation — le froid contact de l'acier contre sa chair.
Oui, il avait moins de deux cents ans. Bien trop jeune pour affronter le monde. Les anciens avaient eu raison. Le monde était dangereux. Les jeunes doivent rester dans le nid. La sécurité n'existe qu'entre les leurs.
« Ghhh… gahh ! »
Il courut de toutes ses forces, ses pas tonnants dispersant les bêtes du flanc de la montagne. Et puis —
「…… ! »
La source de cette odeur d'acier haïe apparut devant lui.
Les pupilles d'Aion se rétrécirent de stupeur. Comment — comment un humain pouvait-il bouger plus vite qu'un dragon ? Impossible. Même sans ailes, le sprint d'un dragon surpassait n'importe quel humain. Et aucun humain ne pouvait connaître les Montagnes du Ciel mieux qu'un dragon.
Comment — ?
« Hors… de mon… chemin ! »
Aion fonça en avant, désespéré de le dépasser. La fierté et la dignité étaient depuis longtemps oubliées. Il ne pensait qu'à fuir. Mais l'humain sortit quelque chose de son manteau et le lança. Des fruits — ronds, luisants, des bosquets des pentes inférieures.
Quatre d'entre eux.
Puis, saisissant une liane, il se hissa vers le haut, bondissant dans les arbres comme un singe.
Et puis —
« KEHHH ! »
Les fruits frappèrent le museau d'Aion et explosèrent. Un jus sucré et acide jaillit — suivi d'une odeur vile. L'odeur était si intense que son nez brûlait, ses sens vacillaient. Il ferma les yeux par réflexe — et le sol sous ses griffes s'effondra.
Alors qu'il perdait l'équilibre et tombait, l'humain atterrit sur lui. Sa forme ondulait étrangèrement — semi-transparente, comme un esprit d'un autre royaume.
Cheveux dorés. Yeux bleus. Un homme d'allure noble — qui, un instant, parut un aventurier âgé et endurci.
Puis l'épée dans sa main brilla. Aion tenta d'esquiver — mais la frappe était d'une précision impossible,
du genre utilisée non contre les hommes mais contre les monstres. Comme le style de chasse d'un garde forestier impérial — une lame traçant une ligne sans faille dans les airs.
Et —
« GRAAAHHHH ! »
Le bras gauche d'Aion fut tranché net. Il s'abattit au sol avec un sourd fracas.