Mon fils avait été intelligent — contrairement à moi.
« Votre garçon est un génie. »
J'avais été un garde forestier à la retraite. Un pauvre chasseur survivant au jour le jour en piégeant du gibier avec de vieux pièges et des astuces dépassées. Un illettré incapable de lire, une relique incapable de suivre un monde qui changeait trop vite. Un homme laissé pour compte. Si je devais me résumer, c'était ça.
« Il apprend une chose et en comprend dix — non, cent. »
Pour un homme tel que moi, le fils que j'ai eu tard dans ma vie était ma seule fierté. Juste regarder ce petit garçon brillant me remplissait de chaleur. Il était devenu le nouveau but qui donnait un sens à mon existence fanée. Si je pouvais le protéger, je ferais n'importe quoi — vraiment n'importe quoi.
« Tu es béni, vieil ami. »
Mon fils était un enfant extraordinaire. Bien que je ne lui aie jamais payé de précepteur, ni ne l'aie envoyé à l'Académie une seule fois, il a appris à partir de livres jetés, des paroles de bohémiennes errantes, et de la vie simple de son père stupide. À vingt ans, mon fils était devenu inventeur ; à vingt-deux, il était déjà compté parmi les plus grands talents de la ville.
Des étrangers du continent oriental l'appelaient une aiguille perçant la poche — un dragon né dans un fossé. Leurs louanges me ravisaient, bien sûr. Quel père ne sourirait pas en entendant vanter son fils ? Mais parfois, je ne pouvais m'empêcher de ressentir une inquiétude sourde.
« Sais-tu pourquoi les papillons de nuit volent dans les flammes, Père ? »
Mon fils extraordinaire — Mon garçon brillant et doué avait un rêve.
« On se moque d'eux, n'est-ce pas ? En regardant ces créatures stupides s'immoler vives, on les traite d'insectes idiots. »
« C'est exact. »
« Mais sais-tu ? Les papillons ne se jettent pas dans les flammes par bêtise. Pour eux, tout ce qui brille et flamboie est une étoile — un soleil, une lune. Les papillons battent des ailes vers tout ce qui luit, tentant de voler plus haut. »
« …… »
« Je trouve les papillons beaux. Même s'ils sont des insectes, ils doivent ressentir la douleur. Quand la flamme brûle leur corps, ils se débattent, ils souffrent. Pourtant, ils ne cessent jamais de battre des ailes. Pour s'élever plus haut — pour embrasser un ciel plus haut — ils jettent leur vie dans le feu. »
Mon fils — voulait voler.
« Je veux vivre comme ça moi aussi. »
Il voulait s'élever.
« On m'appelle un génie. On me loue d'être parti de rien, d'avoir réussi par mes propres capacités. Mais je ne suis pas satisfait. Le monde est vaste, et ce que j'ai accompli n'est qu'un grain de sable. Je veux aller plus haut, me tenir parmi les étoiles qui flambent au sommet du continent. Je veux atteindre l'endroit le plus haut. »
Né dans une ville misérable, il aspirait à la lumière. Il aspirait au ciel.
« Vers le haut — encore plus haut. »
En le regardant, j'ai avalé mes mots. Mon fils… ne sais-tu pas que la fin du papillon est de brûler ? Même si tu restes ici, en bas, je serai heureux. Même si tu vis aussi petit et humble que ton père, je te protégerai jusqu'à mon dernier souffle. Peu importe à quel point tu grandiras, tu seras toujours mon petit garçon. Tu pourras t'appuyer sur moi pour toujours si tu le souhaites. Je peux vivre seulement pour toi. Je le jurerais devant les dieux eux-mêmes. Alors, au lieu de chercher des cieux dangereux… pourquoi ne pas rester sur cette terre ? Pourquoi risquer ta vie pour être grand, quand tu pourrais rester en sécurité à mes côtés ?
« Le ciel… »
Mais j'ai avalé les mots qui me montaient à la gorge. C'étaient des mots qu'aucun père ne devrait dire. Si je les prononçais à voix haute, mon fils au cœur tendre abandonnerait son rêve. Il resterait derrière, veillant sur son vieil homme pour toujours. Et moi… je ne pouvais pas supporter ça. Je ne pouvais pas l'accabler de ma petitesse — pas après avoir déjà échoué à lui donner tout ce qu'il désirait. Alors j'ai fait la seule chose qu'un père comme moi pouvait faire.
« Vole. Vole aussi haut que tu le peux. »
J'ai souri. J'ai fait semblant que tout allait bien, et j'ai hoché la tête.
« Tu peux le faire, Icare. »
Mais maintenant, en y repensant, j'aurais dû l'arrêter — même si cela signifiait être haï pour toujours, même si cela signifiait être la chaîne qui attachait ses pieds.
Mon fils est parti pour la capitale afin de voir le monde plus vaste.
Il est revenu sept ans plus tard.
Plus vieux, plus petit, plus humble, je l'ai revu. Le fils autrefois brillant rampait par terre, bavant, en haillons, brisé. Sa peau était déchirée et couverte d'ecchymoses — les marques d'innombrables passages à tabac. Autour de son cou pendait un panneau.
[Le sort de celui qui osa rêver des cieux.]
La mémoire était vivide. Le chagrin et la rage d'un père face à son fils brisé bouillonnaient — fusionnant en un unique tranchant aiguisé. L'émotion de l'épée se concentrait sur une seule chose.
Le dragon.
« Humain. »
Il nous contemplait — le maître des cieux.
« Pourquoi les humains foulent-ils ce chemin ? »
La voix du dragon résonnait — pas un simple son, mais une présence. Il ne grognait pas de la gorge ; il parlait par sa volonté. Même le tremblement de cette voix raclait ma peau.
[Langage Draconique.]
« Langage Draconique… ? »
[Les paroles des dragons portent une volonté. Leur langage lui-même peut façonner des phénomènes et plier les âmes à genoux devant eux.]
Notre groupe entier resta figé.
Les vastes yeux du dragon balayèrent lentement notre groupe.
« Une Sorcière. Un vieux humain. Un jeune de l'est. Un orc… et un autre jeune humain. Quel mélange bizarre. Vous allez à l'Empire pour un cirque, peut-être ? »
Chaque fois que son regard croisait le mien, c'était comme être poignardé par des aiguilles invisibles.
Après nous avoir étudiés un instant, le dragon claqua la langue et parla à nouveau.
« Vous deux. »
Il leva une griffe, la pointant sur Audrey et Sherizik.
« Vous pouvez utiliser notre pont. Vous en avez le droit. »
« …… »
« Mais les autres — je ne peux le permettre. »
Sa voix tonna dans les airs.
Audrey marmonna :
« Merde… qu'est-ce que c'est que ce bordel. Pourquoi maintenant ? »
« …… »
« Pourquoi un dragon apparaît-il maintenant ? Ça n'est pas arrivé depuis plus de cent ans — et soudain, au moment où vous êtes avec nous, ça arrive ? Merde… merde tout court… »
Elle maudissait ma chance. À raison. Ma chance était extraordinaire.
Mais ce n'était pas le moment pour le sarcasme.
« Y a-t-il un moyen de s'enfuir ? »
« Un seul. »
« Lequel ? »
« La téléportation. Pour sortir de la vue d'un dragon, il faut une téléportation à longue portée — mais ça veut dire qu'on ne peut pas choisir la destination. C'est aléatoire. Néanmoins, n'importe où serait plus sûr qu'ici. »
Elle n'avait pas tort. Sans attendre notre accord, Audrey se mit à psalmodier rapidement — mais avant que l'incantation ne soit même à mi-chemin —
« Arrêtez. »
Le dragon avait remarqué.
« Où croyez-vous aller ? »
« …… »
« Humain misérable, qui a vendu ton corps aux dieux pour gagner une noblesse empruntée… Tu pensais pouvoir me tromper avec un si pitoyable truc ? Comme c'est insultant. »
Sa voix se fit tranchante, et l'air devint glacial. Je demandai calmement :
« Si on se battait… pourrions-nous gagner ? »
« Absolument pas », dit Audrey platement.
Sherizik acquiesça.
« J'approuve. Peut-être au sol, mais ici ? Impossible. Mieux vaut supplier pour la miséricorde. »
« Tu crois qu'il en aura ? »
« Ah. Par miséricorde, je veux dire lui demander de nous tuer vite. »
« …… »
« Eh bien, mourir au combat contre un dragon dans le ciel n'est pas la pire façon de partir. Je pourrai au moins m'en vanter auprès de mes ancêtres. »
Merde.
Elle le dit avec dignité, mais c'était comme tous les orcs que j'avais croisés. J'avais oublié — ces gens verts ne craignaient pas la mort. Donné le choix entre mourir glorieusement ou vivre pitoyablement, chaque dernier d'entre eux choisirait la première.
Alors que ma tête tournait, Audrey claqua :
« Réfléchis à quelque chose. N'importe quoi. Vite. »
« Quoi ? »
« Je ne peux plus lancer de sorts. Ce putain de dragon a saisi tout le Mana dans les parages. C'est déjà assez dur de respirer. »
« Tu l'as perdu ? »
« Perdu ? N'importe quoi. La première magie vient des dragons. Chaque sort que nous utilisons est une imitation de leurs Mystères. Au moment où il m'a surprise à trifouiller, le combat était fini. »
Pendant qu'elle marmonnait, le dragon se rapprocha. Ses griffes massives raclèrent lentement la barrière de verre, produisant un grincement strident qui nous déchirait les tympans. Audrey mordit sa lèvre.
« Ô maître du ciel, pourquoi nous menaces-tu ? À ma connaissance, d'autres ont utilisé le Pont des Nuages au cours du dernier siècle — officieusement, oui — mais sans problème. Nous n'avons nul désir de déshonorer votre espèce, ni de révéler votre chemin. S'il vous plaît, laissez-nous passer tranquillement. Sinon, nous ferons demi-tour. Épargnez seulement nos vies. »
Je ne l'avais jamais entendue parler avec tant d'humilité. Elle ajouta —
« S'il vous plaît, pour l'amour de mon mari. Vous qui régnez dans les cieux servez tous mon mari, le Père Céleste. Si vous me blessez, il sera en colère. »
Une menace subtile, mais le dragon ne sourcilla même pas.
« Oui. Il serait en colère si je te blessais. Mais si toi seule restes indemne, il n'y aura pas de problème. N'ai-je pas dit qu'il y a trois indignes parmi vous ? Ce sont seulement ces trois-là que je détruirai. »
« …… »
« J'ai été insulté, mais je passerai l'éponge cette fois — car les jeunes Sorcières sont des êtres précieux. Mais pour les humains misérables… il n'y aura aucune pitié. Pas une once. »
Crac. Des fissures zébrèrent le verre.
« Je méprise les humains. Et parmi vous, l'un pue une odeur vile. Je ne sais ce que c'est, mais elle m'offense profondément — assez pour me tirer d'un siècle de sommeil. Une odeur de… »
Les yeux fendus du dragon se rétrécirent.
« …d'acier. »
L'acier.
Au moment où le mot quitta sa bouche, tous se tournèrent vers moi. Le chemin qui était resté intact pendant cent ans, la catastrophe soudaine, le danger qui s'était abattu sur notre groupe — tout prenait sens. Les yeux d'Audrey s'aiguisèrent comme des lames.
« Fils de — »
Puis vint le fracas. Un boum assourdissant retentit tandis que le verre du Pont des Nuages volait en éclats dans une explosion de lumière et de bruit. Le pont trembla violemment, et nos corps furent projetés dans les airs. L'apesanteur pendant un battement de cœur — puis l'attraction de la gravité.
Nous commençâmes à tomber sans fin.
Alors que nous plongions, tous les regards se portèrent vers moi. Baignant dans toute leur adorable attention, je n'avais qu'une chose à dire.
…Bon. Désolé, tout le monde.