La mémoire humaine n'est pas fiable. Dans les années quatre-vingt-dix, l'Amérique s'est enflammée quand des filles ont accusé leur père après que des thérapeutes eurent déformé leurs souvenirs d'enfance : la mémoire humaine se modifie très facilement.
Même l'impression de déjà-vu, que chacun éprouve au moins une fois dans sa vie, compte parmi les erreurs typiques de la mémoire. La mémoire est d'une incertitude absolue, et je ne fais pas exception.
« Mes souvenirs aussi vont s'estomper et se transformer, jusqu'à devenir très éloignés de ce qu'ils étaient. »
On dit que les souvenirs s'embellissent. Je crois que cette expression vient justement de ce qu'ils se déforment.
« Mes souvenirs de Survivre parmi les Anomalies ne font donc pas exception. »
Cela faisait déjà six mois que j'avais arrêté le jeu. Même avant, je n'y jouais pas de façon obsessionnelle. Ce n'était qu'un passe-temps, si bien qu'à la fin de l'année, ma mémoire serait sans doute pleine de trous.
« Malheureusement, je ne suis pas le héros d'un roman en ligne. »
Je n'avais pas cette mémoire parfaite qui permet de se rappeler, des années voire des décennies plus tard, non seulement le titre d'un roman, mais aussi le nom du héros, chaque événement survenu, et jusqu'au nom des figurants les plus insignifiants.
'Du moins, jusqu'à maintenant.'
J'ai ouvert le carnet, pris mon stylo et fermé les yeux. Au bout d'une minute environ, les souvenirs que j'avais convoqués se sont trouvés rectifiés, et je les ai notés dans le carnet.
[Tout ce qui est écrit dans cette anomalie est retenu à jamais par la personne qui l'a écrit. Ce souvenir ne subit aucune déformation de la part d'autres anomalies et demeure tant que l'écrit n'est pas effacé.]
Ce n'était pas son seul effet.
[On lui prête la fonction de restaurer les souvenirs lorsque le scripteur ne parvient pas à se rappeler ce qu'il souhaite écrire. En tant que bloc-notes, il semble forcer son utilisateur à se remémorer ce qu'il veut consigner.]
Je pouvais retrouver jusqu'aux souvenirs qui s'étaient déjà effacés pendant les six mois écoulés depuis que j'avais arrêté le jeu. C'est d'ailleurs ainsi que je me rappelais ce que j'étais en train d'écrire.
[Lorsqu'un dessin est réalisé, ce dessin reste lui aussi en mémoire. Reproduire ailleurs le dessin mémorisé ne pose aucun problème et, selon les sujets d'expérience, il s'imprime dans l'esprit au point de donner l'impression que « le dessin a été tracé à l'intérieur de ma tête ».]
Je ne voyais pas bien à quoi cela pourrait me servir, mais je ne dessinais pas mal. Ça pourrait se révéler utile un jour.
[Très rarement, une question écrite reçoit une réponse. On ignore si le carnet possède une volonté propre ou s'il est relié à un autre endroit par une voie inconnue, permettant à quelqu'un d'y répondre.]
La Creepypasta fait de l'inconnu une source d'épouvante, si bien que cet indice n'avait jamais été expliqué. Souvent, ce n'était même pas un indice, juste une phrase écrite pour faire vraisemblable, sans véritable sens derrière. Mais maintenant, ce ne serait plus le cas.
'Ça va être amusant de le découvrir.'
Sans bruit, j'ai écrit l'équation « 1+1=? » en haut de la première page.
'J'espère qu'une réponse viendra un jour.'
Je me suis rappelé d'autres informations et les ai notées.
[Si un nom est inscrit sur la couverture, le livre retourne, en cas de perte, au domicile de la personne qui a écrit ce nom dans les vingt-quatre heures. Effacer le nom de la couverture supprime cette fonction, et tout ce qui est consigné dans l'anomalie peut être effacé à la gomme, quel que soit l'instrument qui a servi à l'écrire.]
D'après mes souvenirs, le perdre ne poserait pas de problème.
[Les frais de livraison de l'anomalie retournée sont payables à la réception, et un numéro de compte bancaire est inscrit sur sa première page. Le paiement doit être viré sur ce compte sous trente jours. À défaut de paiement, l'anomalie disparaît. Les frais de livraison sont fixés à 1 000 wons, quel que soit le nombre de pertes.]
Carnet dans ma tête n'était pas une Anomalie particulièrement importante : je m'étais contenté de parcourir une fois sa page sur le wiki. Pourtant, il était remarquable qu'il restitue avec netteté une chose que je n'avais vue qu'une seule fois.
[Une enquête sur le numéro du compte de virement a révélé [CENSURÉ]. Il est formellement interdit de remonter la trace de ce compte.]
J'avais aussi sous-estimé les capacités du carnet. Dans le jeu, Carnet dans ma tête se contentait d'afficher une fenêtre blanche dans un coin de l'écran. On pouvait y écrire du texte et le consulter à tout moment de la partie. C'était tout.
[Cette anomalie ne s'épuise jamais, si continu qu'en soit l'usage. Ses pages semblent se multiplier selon l'utilisation, mais l'anomalie ne s'épaissit pas. Plusieurs tentatives ont été menées pour déterminer son nombre total de pages, sans qu'aucune aboutisse.]
Ses capacités actuelles n'avaient été que des jeux de mots de la description, jamais implémentés dans le jeu. Mais maintenant que cette description était devenue réalité, je ne pouvais pas rêver mieux.
« Bon, alors... »
Après m'être dégourdi les doigts, j'ai empoigné mon stylo pour de bon.
« À partir de maintenant, je vais consigner tout ce dont je me souviens sur chaque Anomalie. »
***
« Terminé. »
Une semaine s'est écoulée. J'avais enfin consigné toutes les informations sur les Anomalies que j'avais vues et vécues.
'Au moins, j'ai noté tout ce que je sais.'
Ce n'était pas parfait. Même avant que j'arrête le jeu, le développeur avait continué à publier des mises à jour.
'Au moins une fois par mois, parfois deux.'
Les mises à jour n'ajoutaient pas toujours de nouvelles Anomalies, mais il y en avait sans doute eu au moins six en six mois. Mieux valait partir du principe qu'il en existait de nouvelles.
« J'espère que celles que je ne connais pas sont sans danger. »
Vu les penchants du développeur, c'était peu probable.
Je me suis allongé sur le lit et j'ai fermé les yeux. Après une semaine passée dans cette chambre de motel, je m'y sentais comme chez moi.
'Une seule, pour l'instant.'
Quand j'avais décidé de survivre dans ce monde, il y avait cinq choses que je devais m'assurer.
Des connaissances sur les Anomalies.
La force de combat minimale pour survivre à une crise.
Un moyen de repérer les dangers à venir.
Une identité qui me permettrait d'aller n'importe où sans ennui.
Et assez d'argent pour subvenir à mes besoins et me procurer facilement ce qu'il me fallait.
'Sur ces cinq, je n'ai pour l'instant que les connaissances.'
Et encore, elles n'étaient pas parfaites, même si elles étaient assez utiles.
'La prochaine chose dont j'ai besoin, c'est la force de combat.'
Pas la force de tuer des Anomalies. Je parlais de la force minimale pour leur résister et survivre.
'Comment des humains pourraient-ils vaincre par la force une Anomalie de Niveau Destruction, ou une Anomalie capable de raser une ville ?'
Ce n'était pas pour rien que le jeu s'appelait Survivre parmi les Anomalies.
On pouvait exploiter leurs faiblesses pour les neutraliser un bref instant, détourner leur attention ou les éviter un temps, mais les tuer était impossible.
'Ce qu'il me faut, c'est la Capacité Physique pour fuir, les étourdir un moment ou les attirer ailleurs.'
Des événements positifs pouvaient améliorer ce genre de choses, mais ils survenaient au hasard. Celui que je pouvais atteindre tout de suite était...
« Juste au-dessus de moi. »
J'ai quitté le motel qui m'était devenu familier.
« Goseong, province du Gangwon. »
***
« Ça fera 30 000 wons. »
« Gardez la monnaie. »
« Oh, merci beaucoup ! »
En descendant du taxi, j'ai pris une grande inspiration d'air pur et rafraîchissant.
'L'air de la province du Gangwon est toujours si propre.'
Yangyang se trouvait aussi dans la province du Gangwon, mais je n'avais fréquenté que la ville et le motel, si bien que je n'avais jamais eu le temps de profiter d'un air aussi frais.
« Un moka latte et un gâteau au chocolat, s'il vous plaît. »
Si occupé que je sois, il fallait que je prenne le temps de me détendre. J'étais parti sans petit-déjeuner, alors je suis entré dans un café voisin et j'ai commandé un brunch léger.
[Dans la suite de notre journal, un festival traditionnel de la province du Gangwon va bientôt commencer. Ces derniers temps, les prix excessifs pratiqués lors des festivals traditionnels ont suscité une vive polémique. En réponse, un responsable du festival...]
Le patron devait s'intéresser à l'actualité : bien que ce soit un café, il passait les informations au lieu de la musique habituelle. Je n'avais pas pu suivre l'actualité ces derniers temps, alors c'était bienvenu.
[Alors que des températures inhabituelles persistent dans les régions du Sud, cet automne devrait être le plus court jamais enregistré.]
Il y avait pourtant un problème. Maintenant que le jeu était devenu réalité et que mes connaissances m'étaient revenues avec autant de netteté, je soupçonnais chaque incident d'être causé par une Anomalie.
[Trois pêcheurs d'une cinquantaine d'années ont trouvé la mort après avoir chuté au pied d'une digue alors qu'ils pêchaient. Hier, vers 3 heures du matin, M. A, qui pêchait juché sur des tétrapodes...]
L'automne trop court était peut-être l'œuvre d'une Anomalie. La chute mortelle des pêcheurs aussi. À ce rythme, je risquais de devenir obsédé par l'idée que tout venait des Anomalies.
'Une fois que j'aurai la force de combat, il faudra tout de suite que je trouve un moyen de repérer les dangers.'
Depuis le café, j'apercevais déjà la montagne dont j'avais vérifié l'emplacement sur mon téléphone.
« Le mont Unbong. »
Une Anomalie de Niveau Sécurité capable de me donner de la force de combat y vivait.
« C'était bon. »
Une fois mon repas terminé, j'ai acheté un concombre et de l'eau glacée, puis je me suis dirigé vers le mont Unbong. En montant, je me suis remémoré la scène d'événement qui s'affichait quand on rencontrait l'Anomalie que je cherchais.
[Le temps était clair et frais à Goseong, alors j'ai gravi une montagne pour me reposer. Arrivé à flanc de montagne, j'ai trouvé deux sentiers qui bifurquaient.]
J'ai dépassé l'entrée du sentier de randonnée et atteint le flanc de la montagne. Au carrefour de l'ermitage Mireukam, il n'y avait qu'un seul chemin à prendre.
[Aucun des deux sentiers ne me plaisait. Poussé par l'esprit d'aventure, je me suis dirigé tout droit vers le sommet.]
Tout droit vers le sommet. Il n'y avait pas de chemin, seulement des rochers escarpés et des broussailles qui m'attendaient.
[Quelque chose clochait. Ce n'était pas une montagne particulièrement haute, mais j'avais beau avancer, le sommet n'apparaissait jamais. Quand j'ai voulu rejoindre le sentier d'origine, le carrefour avait lui aussi disparu.]
Je vérifiais l'heure régulièrement. Sans que je m'en rende compte, douze heures s'étaient écoulées. J'étais trempé de sueur de la tête aux pieds, alors je me suis arrêté pour me reposer et j'ai mangé le concombre.
[Un long moment s'est écoulé, mais le soleil est toujours haut dans le ciel. C'est comme si le temps s'était arrêté, et je commence à croire que je n'atteindrai jamais le sommet.]
Alors que je commençais à fatiguer, une vallée est enfin apparue.
[C'est alors que j'ai découvert une vallée. Il n'y avait aucune vallée sur les images satellites : pourquoi y en a-t-il une ici ? Prudemment, rempli de crainte, j'y suis entré.]
Quand je suis entré dans la vallée, il y avait une fillette.
[J'y ai rencontré une fillette. Elle se tenait debout, les yeux fermés. J'avais beau l'appeler, elle ne répondait pas, et elle ne réagissait pas quand je la touchais du doigt. Que faire dans un moment pareil ?]
La fillette, qui semblait avoir six ou sept ans et portait des couettes, était vêtue d'une robe rose. Comme dans le jeu, elle gardait les yeux fermés.
[Prendre la fillette par la main et descendre la montagne.]
[Porter la fillette sur mon dos et descendre la montagne.]
[Porter la fillette dans mes bras et descendre la montagne.]
Une Anomalie de Niveau Sécurité qui renforçait le joueur selon la manière dont il la traitait.
« La Fillette aux Yeux Fermés. »
Si je la prenais par le bras pour descendre la montagne, ma Dextérité augmenterait. La Dextérité améliorait les chances de survivre aux Anomalies de type manipulation.
Si je la portais sur mon dos, ma Perception Spirituelle augmenterait, ce qui améliorait les chances de survivre aux Anomalies de type fantôme. Si je la portais dans mes bras, ma Capacité Physique augmenterait, ce qui améliorait les chances de survivre aux Anomalies physiques.
« Dis, petite. »
J'avais l'intention de descendre la montagne avec la Fillette aux Yeux Fermés dans mes bras.
« Je peux te porter sur mon dos pour descendre ? »
J'avais posé la question à tout hasard. Dans le jeu, elle n'avait jamais montré la moindre réaction, et un texte s'affichait pour dire qu'elle bougeait de façon mécanique : je ne m'attendais donc à rien.
« Non. »
Puis la fillette m'a demandé :
« Qui es-tu ? »