Tôt le matin, j'ai commencé ma journée par une douche. De l'autre côté de la porte de la salle de bains, mon téléphone, le volume à fond, diffusait les informations sur YouTube, qui avait désormais remplacé la télévision.
[Suite de l'actualité. Aujourd'hui vers 5 heures du matin, Kim Hyeong-un, l'auteur du massacre au couteau de l'allée bordée d'arbres, a fini par succomber à l'hôpital. Le meurtrier, qui avait tué douze personnes en s'en prenant au hasard à des passants dans cette allée, suivait récemment un traitement psychiatrique, a-t-on appris. De quoi alimenter l'hypothèse que la schizophrénie pourrait expliquer ce crime, resté jusqu'ici une énigme.]
Sous l'eau brûlante, assez chaude pour me réchauffer le corps, j'ai regardé dans le miroir et croisé mon propre regard.
[J'étais à la fac avec lui. Déjà à l'époque, il y avait quelque chose qui clochait. Enfin, la plupart du temps il avait l'air normal, mais de temps en temps son regard devenait glacial. Ça me donnait des frissons. Je me souviens de m'être dit que ce type finirait un jour par faire une très grosse bêtise.]
Mon iris gauche était brun ; le droit, presque identique au premier coup d'œil, laissait pourtant tourbillonner en lui une légère teinte bleue.
[J'ai toujours eu un mauvais pressentiment à son sujet, alors je ne le fréquentais pas. Je sais lire les visages, voyez-vous, et le sien avait tout d'un égoïste colérique qui traite les gens comme des objets. Mais jamais je n'aurais imaginé qu'il ferait une chose aussi horrible...]
Le don que Lune Bleue m'avait laissé, ou plutôt ce désastre qu'on appelait un don, recelait encore des usages et des capacités que je n'avais pas découverts.
[Un jeu d'une extrême violence ayant été retrouvé sur l'ordinateur de Kim Hyeong-un, certains avancent que l'addiction aux jeux vidéo aurait conduit le meurtrier à confondre la réalité et le jeu. Écoutons l'avis d'un expert.]
Bah, je finirais bien par le découvrir. Plus important : puisque je me remettais en mouvement de toute façon, je devais sortir aujourd'hui et me préparer comme il faut.
[Le jeu retrouvé sur l'ordinateur du meurtrier, Stardew Valley, ressemble à première vue à un jeu de ferme. Mais si l'on creuse, on découvre qu'il recèle un degré extrême de violence émotionnelle.]
[Pourquoi cela ?]
[En plus de cultiver ses terres, Stardew Valley permet d'interagir avec des personnages virtuels. On peut gagner leur affection, devenir leur amoureux et même les épouser si l'on continue d'avancer. Mais l'affection peut aussi baisser, et le joueur peut se lasser de la personne qu'il a épousée.]
[Et que fait-il alors ?]
[Il recommence la partie. Comme un psychopathe, comme si rien de ce qui s'était passé avant n'avait eu le moindre sens.]
[Voilà qui fait vraiment froid dans le dos.]
[Le meurtrier avait reçu un diagnostic de stress excessif dans une clinique psychiatrique. Autrement dit, il nourrissait une profonde insatisfaction envers la société. Une personne ordinaire aurait dénoué le problème par des moyens normaux, le dialogue, le compromis, l'effort, mais Kim Hyeong-un n'en avait sans doute ni la capacité ni la volonté. Il voulait probablement tout réinitialiser, comme dans un jeu.]
Le temps que je finisse ma douche, les informations que j'écoutais touchaient à leur fin, elles aussi.
[Pour éviter que de tels drames ne se reproduisent, peut-être faudrait-il inscrire l'addiction aux jeux vidéo dans la nomenclature des maladies, et imposer aux jeux une réglementation plus stricte et plus rigoureuse...]
J'ai éteint les lumières de la maison, où je ne reviendrais peut-être pas avant plusieurs jours, et je suis sorti.
« Allons le chercher, alors. »
Survivre parmi les Anomalies n'avait jamais été populaire, et ce dès le départ. Du moins, quand je l'ai découvert, ce n'était rien de plus qu'un jeu indépendant ordinaire, à bout de souffle.
[Avis négatif : Ce putain de jeu est d'une difficulté démente.]
[Avis négatif : C'est un simulateur de poisson-lune ? Comme le dit la rumeur, on meurt super facilement, putain.]
Il rendait bien l'atmosphère Creepypasta, et sa façon de dépeindre des êtres auxquels les humains ne pouvaient résister était excellente. Le problème, c'est qu'il faisait les deux trop bien, au point de rendre la survie elle-même impossible.
[Avis négatif : « Découvrez les tendances et les parades des Anomalies qui apparaissent au hasard, puis survivez le plus longtemps possible ! » <- La description du jeu mdr]
[Avis négatif : « Tentez votre chance en priant désespérément que les Anomalies qui apparaissent au hasard ne se montrent pas ! Si vous en croisez une, c'est fini pour vous ! » <- J'ai corrigé la description. Vous en pensez quoi ?]
Survivre parmi les Anomalies fonctionnait de la manière suivante.
Premièrement, le jeu se jouait au tour par tour. À chaque tour, on se déplaçait dans une zone et on déclenchait un événement. Il en existait quatre types : les événements positifs, les événements négatifs, les bavardages sans intérêt qui ne changeaient rien du tout, et les événements liés aux Anomalies. D'après le wiki, leurs probabilités d'apparition étaient respectivement de 30 %, 30 %, 30 % et 10 %.
Deuxièmement, pour tout événement autre qu'un bavardage, une image et une description textuelle de la situation s'affichaient. Après les avoir lues, on tapait ce qu'on voulait faire, et le programme d'IA associé produisait le résultat.
Ces deux points constituaient tout le système de jeu. C'était simple, mais c'était précisément parce que c'était simple que c'était d'une difficulté désastreuse.
[Avis négatif : Ce jeu, c'est comme jouer à un JDR sur table. Un JDR pourri où le dé va de 1 à 99, mais où tu fais 1 quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.]
C'était parce qu'à l'époque, il n'existait aucune information sur les Anomalies. Il n'y avait alors ni galerie ni wiki. Ce qu'on savait des Anomalies n'existait que dans la tête du développeur.
[Avis négatif : Vous pourriez au moins nous donner un indice sur ce que veulent les Anomalies ou sur la raison de ce qu'elles font, non ? Les moyens ne manquent pas, genre ajouter une bibliothèque ou un journal des affaires. Mais ce putain de jeu te dit de te cogner la tête contre un mur sans le moindre indice, et en plus il en fait une question ouverte au lieu d'un QCM ? Le développeur n'a pas de mère ou quoi ?]
[Réponse du développeur : Les Anomalies sont des êtres auxquels les humains ne peuvent résister. J'ai créé ce jeu pour le plaisir d'apprendre à les connaître, mais s'il y avait trop d'informations, ce ne serait pas amusant.]
[Là non plus, c'est pas amusant, putain.]
Le développeur était profondément dévoué à son art et aimait son jeu, mais il ne comprenait pas le public.
[Les gars, j'ai fait un jeu. Vous voulez essayer ?]
[Survivre parmi les Anomalies ? C'est quoi ce bordel ? Balancez pas n'importe quelle merde dans la Galerie des jeux indépendants.]
Je trouvais intéressant de percer ses secrets, alors j'espérais que le jeu ne coulerait pas. Heureusement, le développeur était capable de progresser. Il a transigé sur ses principes artistiques et s'est mis à accepter l'avis des autres utilisateurs. Une galerie a été créée, puis un wiki, et les informations sur les Anomalies se sont largement répandues. Malgré sa difficulté, le jeu s'est fait une réputation de jeu Creepypasta hors du commun, qui valait la peine d'être joué.
'À force d'écouter l'avis des autres, il a fini couvert de Fins de Destruction, cela dit.'
Toutes les Anomalies ne réclamaient pas à grands cris la ruine et la destruction. Certaines étaient des outils utiles, d'autres simplement des êtres étranges.
'Des Anomalies d'un niveau qui ne cause absolument aucun tort aux humains.'
Le Niveau Sécurité. À partir de maintenant, j'allais en rencontrer quelques-unes.
[Gangbyeon, station Gangbyeon. Les portes s'ouvriront à gauche.]
L'histoire de l'humanité est l'histoire de la lutte des classes.
« Vous allez où ? »
« Un billet pour Yangyang, s'il vous plaît. »
Les gens ont toujours cherché à créer des hiérarchies, à se distinguer les uns des autres et à tirer de leur rang un sentiment de supériorité. Cela n'avait pas changé à l'époque moderne. On s'était mis à tout classer par niveaux, dans d'innombrables domaines.
« On s'arrêtera sur une aire de repos en route ? »
« Pourquoi ? Tu t'inquiètes pour les toilettes ? »
« Non. Les gâteaux aux noix des aires d'autoroute, c'est sacré. Tu ne vas pas en manger ? »
« On n'a pas le droit de manger dans le car express, si ? »
« On n'a qu'à les finir dehors avant de remonter. »
Que l'université qu'on fréquentait soit à Séoul ou en province, publique ou privée.
Que la voiture qu'on conduisait soit importée ou coréenne.
Que l'entreprise où l'on travaillait soit un grand groupe ou une PME.
« Nous allons partir. »
Les Anomalies aussi avaient des rangs, répartis en quatre niveaux.
« Nous faisons une pause de dix minutes sur l'aire de repos. »
Le plus destructeur était le Niveau Destruction, la classe des Anomalies qui avaient le pouvoir de détruire quelque chose.
Même au sein d'un même niveau, l'écart était immense. Certaines ne pouvaient détruire qu'une seule ville, quand d'autres pouvaient anéantir une région, un pays, un continent, le monde, voire l'univers.
« Nous allons repartir. »
« Chauffeur ! Attendez ! On n'est pas encore remontés ! »
« Mmf ! Mmmf ! »
« Ah, merde ! Avale avant de parler ! C'est dégueu ! »
Venait ensuite le Niveau Danger, un cran en dessous du Niveau Destruction.
Ces Anomalies possédaient une grande puissance, mais on pouvait les arrêter par des attaques physiques, ou bien elles ne faisaient en général qu'un petit nombre de victimes.
« Nous sommes arrivés à Yangyang. »
En troisième position venait le Niveau Symbiose : des Anomalies qui ne s'en prenaient pas les premières aux humains, ou qui ne s'intéressaient pas du tout à eux.
Selon l'usage qu'on en faisait, elles pouvaient aider les humains, ou coopérer pour sceller ou éliminer d'autres Anomalies. En revanche, mal manipulées ou mal traitées, elles pouvaient devenir dangereuses à tout moment.
« Vous allez où ? »
« Vous sauriez où se trouve la librairie Daerim ? »
« La librairie Daerim ? Ah, cet endroit-là ! Je connais. Je vous y emmène ? »
« Oui, s'il vous plaît. »
Et enfin, le Niveau Sécurité, celui que j'étais venu rencontrer.
« Ça fera 8 900 wons. »
« Merci. »
Je ne connaissais pas Yangyang : de toute la province du Gangwon, je n'avais visité que Cheorwon. Pourtant, ce bâtiment miteux devant moi, qui semblait dater des années 1980, je le connaissais très bien.
'Vous avez visité Yangyang, dans la province du Gangwon. Tandis que vous erriez en ville pour voir s'il y avait quelque chose à voir, votre regard s'est fixé sur une vieille librairie miteuse, comme si vous étiez envoûté.'
J'ai vérifié l'enseigne à la peinture écaillée, suspendue au-dessus de la porte.
'La librairie s'appelait « Librairie Daerim ». Quand vous êtes entré, l'odeur de moisi des vieux livres vous a accueilli.'
L'odeur de moisi des vieux livres m'a accueilli quand j'ai fait coulisser la porte pour entrer.
'Le vieux libraire ne vous a prêté aucun intérêt. Son attitude semblait dire d'acheter quelque chose si vous le vouliez, ou de jeter un coup d'œil sinon. En parcourant la librairie, vous avez trouvé un livre étrange.'
Sans me soucier de l'indifférence du vieux libraire, j'ai fait le tour de la boutique et trouvé un livre étrange, posé sur une pile de vieux ouvrages entassés dans un coin.
'Le livre était d'un blanc immaculé. Sa couverture comme ses pages étaient entièrement blanches. Ce livre où rien n'était écrit ressemblait au premier abord à un carnet, mais c'était la seule chose de la boutique qui paraissait neuve.'
J'ai consulté la toute dernière page de ce livre, blanc de la couverture jusqu'aux pages.
'Au centre de cette dernière page, ces mots étaient écrits.'
[Que celui qui trouve ceci ait de la chance.]
'Que celui qui trouve ceci ait de la chance.'
En payant le livre, j'ai tenté d'interroger le vieux libraire pour savoir où il l'avait trouvé.
« Mille wons. »
« Depuis quand avez-vous ce livre ? »
« Mille wons. »
« Vous pourriez me dire où vous l'avez eu ? »
« Mille wons. »
Le vieux libraire se contentait de répéter la même réponse, comme un perroquet. Impossible d'avoir une vraie conversation.
« Je n'ai pas de liquide, je vais aller chercher de l'argent... »
Avant même que j'aie fini ma phrase, un terminal de paiement est apparu. J'ai eu l'impression de voir quelqu'un sortir un smartphone dans un film qui se passe dans les années 1980 : c'était incongru, et assez drôle à la fois.
« Merci. Je repasserai un de ces jours. »
En chemin pour trouver un motel où passer la nuit, j'ai réfléchi.
'La librairie avait-elle toujours été là, ou était-elle apparue quand les Anomalies étaient devenues réelles ?'
Toutes les Anomalies n'apparaissaient pas par des événements aléatoires. Certaines apparaissaient à des emplacements fixes, avec une probabilité donnée, et le livre que je venais d'obtenir était une Anomalie qui apparaissait sur la carte fixe appelée Yangyang.
'Maintenant que j'y pense, je crois que les cartes ont été créées pour ce genre d'Anomalies.'
Je ne l'avais pas encore testé, alors j'ai acheté un stylo dans une supérette sur le chemin du motel.
« La mère du succès, ce n'est pas l'échec. C'est l'expérimentation. »
Une fois la chambre prise, j'ai écrit quelque chose sur la première page du carnet. Quand je l'ai refermé, quelque chose est apparu dans ma tête.
[Carnet dans ma tête]
[Classement : Niveau Sécurité]
[Un livre d'un blanc immaculé, à la couverture et aux pages vierges. Tout ce qu'on y écrit est conservé dans l'esprit et peut être rappelé à tout moment.]
Un rire m'a échappé devant ces lignes.
« Compris. »
Voilà au moins un souci de réglé.