« Ouah. »
Kim Hyeong-un, employé d'une supérette, cessa de déplacer les livraisons de nuit et leva les yeux vers le ciel.
« C'est beau. »
Contempler le ciel nocturne n'avait rien d'un passe-temps pour lui. Il n'était pas assez sensible pour ça, et n'avait guère l'œil pour la beauté, mais ce soir faisait exception.
« Elle est vraiment bleue. »
Comment la lune pouvait-elle être aussi bleue ? Elle avait quelque chose d'étrangement mystérieux. Il passa un long moment à la regarder avant qu'un client ne le rappelle enfin à lui.
'Il doit y avoir une raison scientifique à ce changement.'
Après l'avoir encaissé, il fit la recherche sur son téléphone. Exactement ce qu'il pensait.
« Donc la lune paraît bleue quand il y a beaucoup de poussière dans l'air ? »
Son intérêt s'arrêta là. Gérer le flot de clients comptait plus qu'admirer une lune bizarre. La boutique se trouvait dans un quartier animé : elle ne désemplissait pas, même à l'aube. Et comme on était vendredi soir, il fut débordé.
« Bonne journée à vous. »
Après avoir passé le relais à l'employé de jour, il rentrait chez lui d'un pas léger quand il s'arrêta net.
« Beurk. »
Il y avait là un massif de fleurs et, naturellement, des abeilles volaient autour. Le bruit de leurs ailes lui perça les oreilles et le fit reculer lentement.
'Faisons demi-tour.'
Enfant, il était allé se recueillir sur une tombe avec ses parents et s'était fait piquer méchamment par une guêpe terricole. Depuis, les abeilles faisaient partie des choses qu'il évitait.
[Mets-lui de la pâte de soja dessus et ça ira mieux en un rien de temps !]
Sa jambe enflée, sa grand-mère qui appliquait de la pâte de soja sur la plaie, la fièvre qui l'avait tourmenté toute la nuit, et la voix du médecin qu'il avait entendue dans un brouillard aux urgences, où ils étaient arrivés trop tard.
[Si vous étiez venus plus tard, il aurait pu mourir d'une septicémie.]
Le choc de ce jour-là avait fait détester à Kim Hyeong-un les abeilles et la pâte de soja. Il fut un temps où le bourdonnement d'ailes le mettait en crise et où l'odeur de pâte de soja le couvrait de sueur froide. Le temps l'avait assez guéri pour que ce ne soit plus que du dégoût, mais il ne supportait toujours ni l'un ni l'autre.
« Vivement l'hiver. Comme ça, toutes les abeilles crèveront de froid. »
Rentré chez lui, une fois douché, il s'assit devant son ordinateur comme n'importe quel jeune homme, puis fronça les sourcils.
'Quelqu'un fait cuire un ragoût de pâte de soja quelque part ?'
« La lune est encore bleue aujourd'hui. »
Kim Hyeong-un leva les yeux tout en rangeant les stocks. La Lune Bleue était plus profonde et plus bleue que la veille, plus belle aussi, et pourtant vaguement inquiétante.
'C'est peut-être parce que j'ai eu une journée pourrie.'
Il n'avait même pas envie d'y repenser. Depuis le matin, tout le couloir empestait la pâte de soja et, même une fois au travail, trois clients sur dix sentaient la pâte de soja.
'Un restaurant de soupe au soja célèbre a ouvert dans le coin ? Ou un chef étoilé a sorti une recette à base de pâte de soja ?'
Ce n'était pas tout. Dès qu'il marchait dans la rue, il entendait des abeilles bourdonner à ses oreilles. Pourtant, chaque fois qu'il sursautait et les cherchait, il n'y avait rien.
« Encore ? »
Une fois le rangement terminé, à peine rentré dans la boutique, il entendit un bourdonnement d'ailes.
« Pardon ? »
« Oh, non. Ce n'est rien. »
Le client devant lui avait l'air de n'avoir rien entendu ; Kim Hyeong-un expédia donc la transaction et se demanda s'il ne devrait pas aller à l'hôpital après son service.
'Où aller ?'
Chez un oto-rhino ?
Ou alors...
'... Pas chez un psychiatre.'
« Vous voyez la lune ? »
« Oui. »
Kim Hyeong-un fronça les sourcils devant le psychiatre.
« Et vous sentez de la pâte de soja ? »
« Oui. »
« Et vous entendez des abeilles bourdonner ? »
« Oui. »
Il voyait la Lune Bleue même en plein jour. Dès son réveil, l'odeur écrasante de pâte de soja lui donnait mal à la tête, et maintenant il entendait des abeilles bourdonner quelque part au loin, où qu'il aille.
'Je deviens fou, ou j'ai quelque chose au cerveau ?'
C'était peut-être une tumeur. Une tumeur au cerveau pouvait dérégler ses yeux, ses oreilles et son nez.
« Hum. »
L'idée de consulter un psychiatre lui répugnait, mais celle d'aller dans un grand hôpital et de s'entendre diagnostiquer une tumeur au cerveau le terrifiait assez pour venir ici d'abord. Le médecin lui donna bientôt son verdict.
« Il n'y a rien de grave. »
« Ah, vraiment ? »
« Oui. Vous n'avez pas à vous inquiéter outre mesure. »
'Je le savais ! Commencer par un psychiatre était le bon choix !' Le médecin glissait des termes médicaux difficiles, si bien qu'il ne comprit pas tout, mais une chose était claire : le stress était en cause. En apprenant qu'une simple piqûre et quelques médicaments suffiraient, il sourit et remercia le médecin.
« Merci, docteur ! »
« Allez recevoir votre injection, je vous prépare une ordonnance. Apportez-la à la pharmacie du rez-de-chaussée. »
« Oui ! Merci ! »
Kim Hyeong-un quitta le cabinet et se dirigea vers la salle de soins.
« Très bien, je vous applique la pâte de soja. »
« Pardon... ? »
« La pâte de soja. »
« Qu'est-ce que vous racontez ? »
Saisi, il se retourna. L'infirmière, tout aussi saisie, le fixait sans comprendre, une seringue à la main.
« Euh, monsieur ? Quelque chose ne va pas ? »
« Oh, non. Ce n'est rien. »
'J'ai vraiment un problème à la tête.' Après l'injection, Kim Hyeong-un appela le gérant de la supérette et décida de prendre un congé.
« Vraiment ? »
« Oui. Une connaissance à moi est justement disponible, elle a dit qu'elle te remplacerait. Repose-toi et prends soin de toi. »
« Ah, je suis désolé. »
« Désolé de quoi ? Remets-toi vite et reviens. »
'Je l'espère aussi.' Il regarda la Lune Bleue par la fenêtre et avala son médicament.
'J'ai eu ma piqûre et pris mes cachets, donc ça ira bientôt mieux.'
« ... »
Kim Hyeong-un prit son médicament en regardant la Lune Bleue toujours suspendue derrière la fenêtre.
'La lune a grossi.'
L'odeur écrasante de pâte de soja lui faisait mal au nez. On est censé s'habituer aux mauvaises odeurs, mais celle-ci ne faisait que s'intensifier avec le temps. Il n'arrivait pas du tout à s'y faire.
'Ça ne fait qu'un jour. Je ne peux pas espérer guérir en un jour.'
'Allons marcher un peu.'
L'odeur empira dès qu'il sortit. Elle ne disparut ni dans le parc ni le long de l'allée bordée d'arbres.
'Tout est faux. C'est une hallucination due à une maladie mentale.'
Ce qui voulait dire que le bourdonnement qui résonnait autour de lui depuis tout à l'heure était faux, lui aussi.
Le son qui s'approchait de ses oreilles et soufflait dessus comme pour l'éventer était faux, lui aussi.
La sensation de quelque chose qui rampait sur son épaule, la sensation de quelque chose qui lui piquait le visage, tout cela était faux.
« Aïe ! »
Une douleur éclata sur ses lèvres, comme s'il avait reçu un coup de poing. Il avait beau se répéter que c'était une hallucination, la douleur rendait cette résolution risible.
'C-c'était réel ?'
Il alluma la caméra de son téléphone et examina ses lèvres. Elles étaient très enflées. Il s'était bel et bien fait piquer par une abeille.
'Cette fois, c'était réel, pas une hallucination.'
Comment cette douleur brûlante et lancinante pourrait-elle être fausse ? Kim Hyeong-un endura la douleur de ses lèvres et se rendit dans une pharmacie.
« Vous avez une pommade pour les piqûres d'abeille ? »
« Bien sûr. La voici. »
Le pharmacien lui tendit un pot de pâte de soja.
« Quand on se fait piquer par une abeille, la pâte de soja guérit tout. »
« ... »
C'était exactement comme avec l'infirmière. Il ferma les yeux de toutes ses forces.
'Ça doit être une hallucination, là encore.'
Quand il les rouvrit, il y avait heureusement une pommade à la place de la pâte de soja.
« Où vous êtes-vous fait piquer, au fait ? »
« À la lèvre. »
« Moi, je ne vois rien. »
« ... Ah bon ? »
Ça lui faisait toujours mal.
Sur le chemin du retour, il acheta plusieurs bouteilles de soju dans une supérette.
'Buvons un coup et allons dormir.'
Il ne se croyait pas capable de dormir sans être ivre, pas avec cette odeur écrasante de pâte de soja et ce bourdonnement d'abeilles incessant.
'Je ne suis pas fou.'
Kim Hyeong-un tremblait tandis qu'un essaim d'abeilles volait furieusement au-delà de sa couverture. Il se forçait à y voir une hallucination et à se comporter normalement, mais chaque fois qu'il le faisait, les abeilles le piquaient partout avec une rage démente. Il se tordait sans fin dans une douleur insupportable.
« Je ne suis pas fou. Je ne suis pas fou. Je ne suis pas fou. »
Des vêtements ordinaires n'arrêtaient pas les abeilles ; il sortit donc son treillis militaire du fond de l'armoire et l'enfila. L'écusson rouge portant son nom et l'insigne de sergent étaient encore propres, car il n'avait presque jamais assisté aux manœuvres de réserve.
« Pourquoi est-ce que je serais fou ? Hein ? Mon esprit est juste malade un petit moment. Je ne suis absolument pas fou. »
'C'est ça. Si je prends mes médicaments, tout ira bien. Il faut manger avant de les prendre, non ? Va pour un simple bol de riz à l'eau.'
« ... Ça aussi, c'est faux. »
Des abeilles flottaient et nageaient dans le riz à l'eau. L'une d'elles s'agitait au sommet d'une grosse cuillerée de riz, mais il la porta à sa bouche sans s'en soucier.
« C'est faux. Faux. »
Crac !
« J'ai dit que c'était faux. »
Crac ! Crac !
« Et si c'était réel ? »
Dix abeilles dans un seul bol de riz.
Il prit ses médicaments et s'allongea sur le lit.
« Dormir. Quand je me réveillerai, tout ira bien. »
L'odeur écrasante de pâte de soja était toujours là, mais pour une raison quelconque, elle lui fit du bien cette fois.
« Les abeilles font bzz-bzz. »
Un essaim d'abeilles emplissait le minuscule studio. Leurs ailes faisaient trembler l'air comme lors d'un tremblement de terre.
« La pâte de soja fait pouah-pouah. »
Chaque inspiration ramenait l'odeur rance de pâte de soja, qui lui transperçait les poumons et lui soulevait le cœur. C'était devenu si infect qu'il ne pouvait plus respirer par le nez et devait passer par la bouche.
« Et moi je fais hi-hi. »
Kim Hyeong-un s'arracha un rire et chanta. Sa voix tremblante était pleine de larmes, mais il repoussa de justesse l'envie de s'enfouir sous la couverture et ouvrit le réfrigérateur.
'Prends le médicament. Si je le prends, ça ira.'
Il sortit les accompagnements. Le tofu poêlé, si appétissant, était criblé d'abeilles incrustées, et les courgettes sautées étaient pleines de têtes d'abeilles.
« Je vais faire du riz à l'œuf et à la sauce soja. »
Quand il cassa un œuf dans la poêle chaude, une abeille prise dans le jaune battit des ailes, encore vivante.
« Putain. »
C'était une maladie mentale. Une maladie. Rien que des hallucinations. Il jeta les cachets dans sa bouche d'un coup, les avala et se recoucha sur le lit.
'S'il vous plaît, s'il vous plaît, demain...'
'Que tout redevienne normal.'
Kim Hyeong-un n'avait pas dormi depuis la veille et avait l'impression de devenir fou. La pièce était bourrée d'abeilles, et leur bourdonnement était si fort qu'il ne s'entendait même plus respirer. L'odeur de pâte de soja qui lui transperçait les poumons était si puissante qu'il avait l'impression de la sentir avec son cerveau plutôt qu'avec son nez.
« Haa, haa. »
Mais plus que tout, c'était la Lune Bleue qui l'empêchait de dormir. Il était manifestement couché dans son lit. Il fixait le plafond, il ne regardait pas par la fenêtre.
Et pourtant, il voyait la Lune Bleue. C'était physiquement impossible, mais il n'y avait pas d'autre explication.
La Lune Bleue pouvait s'entendre. Devant ses yeux, non, peut-être à l'intérieur de sa tête.
« Toi, le borgne, fils de Kim Hyeong-sik, enfant de Park Hee-seon, petit-fils de Kim Tae-bu, descendant de Lee Mal-suk. »
La voix était visible. Il sentait distinctement la Lune Bleue, belle et éclatante, constellée d'innombrables bouches et d'innombrables yeux, s'adresser à lui.
« Je suis le sauveur de votre espèce, l'artisan de la miséricorde, le protecteur de ce qui est adorable, le brigand des grands et le donneur d'yeux. Vois le monde à travers le regard de celui qui a deux yeux. »
Il mangea une douleur intense. Au-delà de ses yeux ouverts, son âme glissa le long du plafond, et il but l'expérience d'être emporté parmi toutes sortes de matières flottantes.
« Ah, aah ! »
Il devint poussière. Un minuscule grain de poussière dérivant dans le vaste fleuve qu'on appelle l'univers, déposé sur un grain de sable à l'intérieur du monde qui repose dessus, menant une pitoyable petite vie.
« Aaaaaah ! »
Il saisit le parfum de la grandeur du monde.
Quelle pitoyable existence il était.
Quelle flaque peu profonde était le savoir humain.
Quel petit phénomène était la science.
Quelle notion superficielle étaient les dimensions.
Quelle histoire risible était la perception.
Et...
« Aaaargh ! »
Quel monde dangereux et terrifiant.
« Haa, haa. »
Kim Hyeong-un reprit à peine ses esprits et bondit du lit. Il attrapa aussitôt un couteau à la cuisine et le pointa sur son cœur.
« Je dois mourir. Je dois mourir ! »
Avant qu'ils ne le remarquent.
Avant que ces choses ne s'intéressent à lui.
Avant même de croiser leur chemin par hasard.
« Je peux encore mourir maintenant ! »
Mais il n'arriva pas à se planter la lame dans la poitrine.
'Et Maman, si je meurs ? Papa ? Mon petit frère ?'
'Je m'échapperais peut-être par la mort, mais pas ma famille.'
« Non ! »
Il se précipita dehors sur-le-champ. En chemin vers la maison familiale, d'innombrables passants le virent et s'enfuirent, terrorisés.
« Il a un couteau ! »
« Sauvez-vous ! »
'Ah, je dois sauver ma famille.'
Pourtant, en voyant les gens qui passaient, une pitié insupportable le submergea. Il n'eut d'autre choix que de brandir le couteau.
« Pitié, sauvez-moi ! »
« Aaah ! »
Les larmes ruisselaient sur son visage à leurs cris. En même temps, un soulagement montait en lui, parce qu'il les avait sauvés.
« Ne bougez plus ! »
« Les mains en l'air ! Lâche ce couteau, salopard ! »
Le quartier était animé : la police arriva vite. Leur apparition le déçut.
'Il faut que je sauve au moins une personne de plus.'
'Les policiers aussi sont des gens. Sauvons-les.' Il chargea vers eux, mais les balles lui déchirèrent le corps.
'Ils ont tiré à balles réelles tout de suite ? Sans sommation ?'
'Ah, il y a plein de tarés qui poignardent les gens ces temps-ci, n'est-ce pas ? La loi a dû changer pour que la police puisse tirer à balles réelles sur ce genre d'individus.'
'Je ne suis pas un déchet comme eux.'
'Je n'ai même pas encore sauvé ma mère.'
'Je n'ai pas sauvé mon père, qui ne fait que travailler tous les jours.'
'Mon pauvre petit frère venait à peine de finir son service militaire, et je ne l'ai même pas sauvé. Qu'est-ce que je suis censé faire ?'
« Suspect maîtrisé ! Envoyez des ambulances ! Il y a plus de dix victimes, envoyez-en plusieurs ! »
Il en avait tout de même sauvé quelques-uns. Sentant son corps se refroidir, il leva les yeux vers le ciel.
« Oh, ohh... »
Il tendit la main vers la Lune Bleue qui le regardait d'en haut.
« Ah, Lune Miséricordieuse. »
'Merci de m'avoir donné cette chance.'
'Et si possible...'
'Accorde la même miséricorde à ma famille.'