'Quel est le noyau qui fait de moi ce que je suis ?'
J'ai écrit, encore et encore. Dans un monde sans nuit ni jour, j'ai continué d'écrire avec le bruit des vagues dans les oreilles en guise de chant de travail.
'L'âme, ou le corps ? À moins qu'une Anomalie n'intervienne, l'existence de l'âme n'a pas été prouvée scientifiquement. J'en conclus donc que c'est le corps.'
Chaque fois que la fatigue me gagnait, je mangeais du pain, du lait et du fromage, puis je reprenais l'écriture.
'Mais le corps ne cesse de croître. Au fil de ce processus, les cellules se renouvellent, si bien que les cellules qui composaient mon corps par le passé et celles de mon corps futur sont forcément différentes.'
Je me suis évanoui plusieurs fois.
'Ce qui compte, ce ne sont pas les cellules, mais les souvenirs stockés dans le cerveau. Les souvenirs passés s'accumulent pour former ce moi qu'on appelle « moi », et ils définissent qui je suis aujourd'hui.'
J'ai fini par sentir d'instinct à quel moment il me fallait dormir, et combien de temps.
'Si la démence est terrifiante, c'est parce qu'on s'y perd soi-même. Or la prophétie de Télé à molette disait que l'Anomalie enlèverait quatre-vingt-dix-neuf humains, moi compris, par le biais des rêves, et leur ferait perdre leur identité grâce à l'oubli propre aux rêves.'
Le temps a passé ainsi.
'Je sais de quelle Anomalie il s'agit, mais dans le jeu, la façon d'y survivre passait par des choix. À l'époque, je regardais depuis l'extérieur du jeu, et l'expérience accumulée me permettait de choisir sans peine l'option qui menait à l'évasion. Cette fois, je suis un véritable participant et je vais perdre mes souvenirs : cette méthode m'est donc interdite.'
Quand un gros cal s'est formé sur l'index de ma main droite, à force de tenir le stylo-plume, j'ai compris que j'avais accompli ce que je m'étais fixé.
'Par conséquent, si je ne perds pas mes souvenirs, je peux m'échapper.'
J'ai terminé la dernière page et posé le stylo-plume.
[Par conséquent, si je ne perds pas mes souvenirs, je peux m'échapper. Sur cette pensée, j'ai posé le stylo-plume et achevé, grâce à l'Arche brisée, un moyen de préserver mes souvenirs.]
Après avoir vérifié le dernier paragraphe, j'ai refermé le carnet. La porte de l'Arche brisée ne s'était pas encore ouverte, alors j'ai contemplé la mer en silence en mangeant le pain, le lait et le fromage auxquels je m'étais habitué.
« Quels poissons vivent dans cette mer ? »
J'ai jeté un peu de pain à l'eau. D'innombrables bancs de poissons se sont rués avec avidité sur le pain tombé à la surface.
« Hmm. »
Une fois les poissons rassemblés, des requins sont apparus derrière eux et les ont déchiquetés avec voracité.
« Je pensais aller nager. »
Puis, alors que les requins s'attroupaient, une chose de la taille d'une baleine, couverte de dizaines d'yeux, a surgi. Elle a avalé les requins tout rond.
« Finalement, non. »
J'ai fixé l'horizon d'un regard vide.
« Je devrais faire une pause. »
On dit que, pour se reposer, rien ne vaut de fixer quelque chose sans penser à rien, non ?
« Alors ça, c'est de la contemplation de la mer ? De la contemplation de l'eau ? »
Ou peut-être de la contemplation des vagues.
***
Au bout de ce qui m'a semblé plusieurs jours, la porte de l'Arche brisée s'est ouverte. Quand je l'ai franchie, la mer a disparu et je me suis retrouvé dans la réserve d'origine.
« Vous voilà de retour. Cela fait un an. »
« Un an s'est aussi écoulé dans la réalité ? »
« Non, seulement dix minutes. »
Une table que je n'avais pas vue en entrant avait été dressée dans la réserve, avec du thé et plusieurs sortes de gâteaux.
« Un goûter. Vous avez tenu votre promesse. »
« Vous vous en souvenez. Je pensais qu'au bout d'un an, vous auriez oublié. »
« Tout ce que j'ai fait là-dedans consistait justement à me souvenir. »
Le marchand faisait une pause devant l'Arche brisée pendant que nous prenions le thé ensemble.
« Il y a une chose qui m'intrigue. »
« Je vous en prie, demandez ce que vous voulez. »
« Qu'avez-vous fait là-dedans ? »
Le marchand semblait curieux de savoir comment j'en étais ressorti intact.
« Je me suis remémoré ma vie. Chaque souvenir, depuis ma naissance jusqu'à aujourd'hui. »
Depuis l'instant où j'étais sorti du ventre de ma mère en éclatant en sanglots, en passant par les 9 125 jours qui m'avaient mené à mes vingt-cinq ans.
Et les 285 jours de cette année, celle où les Anomalies étaient devenues réelles.
« J'ai consigné ici les 9 410 jours. »
« Je vois. Mais avez-vous eu assez de temps ? Une seule année n'aurait pas dû suffire. »
« Les gens ne se rappellent pas chaque instant de leur passé. Ils ne retiennent que les souvenirs marquants et singuliers, et ce sont ces souvenirs-là qui, en s'accumulant, forment une personnalité. Je n'ai donc écrit que ceux qui m'avaient marqué. »
« Vraiment ? »
« C'est du moins ce que je crois. »
Grâce à Carnet dans ma tête, j'avais revu les souvenirs de mon passé.
Puis j'en avais consigné les passages mémorables dans Carnet dans ma tête, sous forme de journal intime.
« Désormais, je n'oublierai pas qui je suis. »
C'était la seule parade absolue contre l'oubli que j'avais trouvée.
« Je vois. Je ne demandais que par curiosité. »
Le marchand m'a tendu la théière. J'ai volontiers accepté qu'on me resserve et j'ai mis en bouche un morceau de gâteau Battenberg.
« Certains de mes clients entrent parfois dans l'Arche brisée quand ils ont besoin de temps. Mais pour la plupart d'entre eux, cela finit mal. »
« Que leur arrive-t-il ? »
« Sur dix, six en ressortent fous. Trois se jettent à la mer, et un seul en sort indemne. »
Cette fois, j'ai coupé un scone en deux, je l'ai tartiné de confiture et de crème, et je l'ai mangé. C'était plutôt bon. Je comprenais pourquoi les Britanniques appréciaient tant le cream tea.
« Les clients, enfin, les clients humains, ont tendance à se surestimer. Ils entrent en croyant que tout ira bien, mais dès l'instant où ils ne sentent plus le temps passer sur cette haute mer déserte, l'angoisse et l'impatience ont tôt fait de les rendre fous. »
J'ai mangé un sandwich au concombre en écoutant le marchand.
« Ceux qui n'ont pas de but n'y peuvent rien. »
Les différents choix qui s'affichaient, dans le jeu, avant d'entrer dans l'Arche brisée :
[1. Un an d'entraînement physique ! Emportez de nombreux compléments alimentaires !]
[2. Un an de culture de l'esprit ! Emportez un livre sur la culture de l'esprit !]
[3. Un an pour apprendre diverses compétences ! Emportez les livres correspondants !]
[4. Au diable l'entraînement, reposons-nous bien pendant un an.]
Choisir l'une des trois premières options faisait monter l'attribut correspondant, mais choisir la quatrième menait à une mauvaise fin.
[Vous avez été jeté sur une haute mer déserte. Vous ne distinguez plus la nuit du jour, et vos seuls repas sont du pain, du lait et du fromage. Au bout d'une semaine, vous commencez à parler tout seul. Au bout d'un mois, vous devenez fou et vous mettez à errer nu. Avant même que six mois se soient écoulés, vous perdez la volonté de vivre et vous vous jetez à la mer.]
« Un but. Je vois. Quand on a un but, on ne devient pas fou. »
« Les humains sont ainsi faits. Avec un but, même un vieillard vit comme un jeune homme. Sans but, même quelqu'un dans la fleur de l'âge meurt dans la solitude. »
« Et vous, quel est votre but ? »
Le marchand a ouvert grand la bouche et y a enfourné d'une seule bouchée une génoise Victoria entière.
« Vivre comme un humain. Et même si je meurs, continuer à me tortiller jusqu'au dernier instant. »
Au moment où sa bouche s'est ouverte, j'ai vu que le marchand avait vingt-sept langues.
« C'est le but de ma vie. »
« C'est un but magnifique. »
« Et vous, quel est le vôtre ? »
« Mon but, c'est simplement de continuer à vivre comme maintenant. Ma vie actuelle me satisfait. »
Le marchand a souri, comme si une idée lui venait.
« C'est intéressant. »
« Qu'est-ce qui l'est ? »
« Une personne inhumaine qui veut vivre comme un humain. »
« Je suis plus humain que quiconque. »
« Oui, je le sais. J'ai vu ce que vous avez fait. »
Coin !
Le canard a fait « Coin » depuis le sac posé dans le coin. Le marchand a repris :
« Vous êtes humain. »
Le marchand a vidé sa tasse.
« Si un humain accomplit une chose impossible pour les humains, est-il encore humain ? »
« Même dans ce cas, il est humain. »
« Pourquoi ? »
J'ai vidé la mienne à mon tour.
« Parce que les humains rendent possible l'impossible. »
***
Une fois mes échanges avec le marchand terminés, je suis rentré chez moi.
[Si vous souhaitez de nouveau commercer avec moi, apportez l'invitation et faites comme cette fois-ci. J'attends avec impatience le jour où nous nous reverrons.]
J'avais reçu une nouvelle invitation, plus ouvragée et plus agréable au toucher que la première, sans savoir en quoi consistait la différence.
'Quand j'aurai obtenu plusieurs Anomalies ou objets rares, il faudra que je retourne le voir.'
Sitôt rentré, j'ai sorti les choses que je n'avais pas pu vendre.
« Canard Caoutchouc-Caoutchouc, Paix au Gros Orteil et le Gobelet spécial WK. »
Et le Serpent à Sept Têtes, aussi.
« Toi non plus, tu ne voulais pas me quitter ? »
Le Serpent à Sept Têtes avait de la valeur, mais je n'avais pas pu le vendre, parce qu'il ne voulait pas me quitter.
« Je t'ai apprivoisé sans même m'en rendre compte. »
Si je l'avais apprivoisé, je n'avais pas d'autre choix que d'en assumer la responsabilité.
Coin !
'Le moment de la prophétie approche.'
Il ne restait que quelques jours avant la date annoncée. D'ici là, j'ai mené une vie ordinaire.
« Tu préfères les souris vivantes aux souris congelées. »
J'ai acheté toutes sortes de nourriture et fait des essais pour voir ce que préférait le Serpent à Sept Têtes.
[JeSuisUnDebatteur : Pourquoi, alors que la Corée est un pays démocratique, tout le monde fait-il signe de laisser tomber, évite le sujet et s'enfuit avec dégoût dès que quelqu'un essaie de parler politique ? En quoi est-ce différent du communisme ? Qu'en pensez-vous tous ? Débattons-en à partir de l'actuel parti au pouvoir et du système politique coréen.]
[Ah, va te faire foutre, accro à la politique.]
[Va parler politique dans la galerie Politique, crétin. Ici, c'est la galerie Ramen épicés.]
[JeSuisUnDebatteur : J'ai été banni à vie de la galerie Politique, c'est donc impossible. Par ailleurs, ce sujet ne s'écarte pas tellement du thème de la galerie.]
[En quoi il ne s'en écarte pas ?]
[JeSuisUnDebatteur : De même qu'on s'habitue au piquant et qu'on recherche des ramen de plus en plus épicés, la vision politique de notre génération ne ressemble-t-elle pas à des ramen épicés ? Nous nous sommes habitués à l'apathie politique, nous n'allons même pas voter, et nous ne faisons que parler de la corruption du pays.]
[Modérateur, s'il vous plaît, venez vite.]
Pour la première fois depuis longtemps, j'ai trouvé une nouvelle communauté, j'y ai animé un débat, et je m'y suis fait bannir à vie.
[Youpi ! La vie est géniale ces temps-ci ! Je n'arrive pas à croire que quelqu'un sorti de la Troisième École comme moi soit devenu aussi riche. On dirait un rêve.]
[Félicitations. Qu'allez-vous faire maintenant ?]
[Je suis intelligent, mais je n'ai pas pu aller à l'École Finale faute d'argent, vous voyez ? Cette fois, je vais essayer d'y entrer.]
J'ai aussi échangé des messages avec Shingu Hoerang, pour la première fois depuis longtemps.
[Le laboratoire pharmaceutique Alden & Sweets va bientôt commercialiser l'Aldenweets, un traitement contre le diabète.]
[Arnaque d'escroc ou remède miracle ?]
[Un traitement qui guérit à la fois le diabète de type 1 et de type 2 ? Pour le corps médical, une telle chose ne peut pas exister.]
[Une vive division au sein du corps médical. Qui a raison ?]
J'ai investi toute ma fortune dans les actions du laboratoire pharmaceutique Alden & Sweets, au passage.
'Je devrais dormir, maintenant.'
C'était le même quotidien paisible que d'habitude.
[Tous les participants, réveillez-vous.]
Et puis l'extraordinaire est arrivé sans prévenir.
[Nous allons maintenant commencer le 999e acte du Théâtre du Rêve : Battle Royale.]
***
[Pour ceux qui ne connaîtraient pas le principe du battle royale, permettez-nous de l'expliquer. Il y a actuellement quatre-vingt-dix-neuf participants sur cette île. À partir de maintenant, vous allez vous battre pour votre vie jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une seule personne.]
C'était un enlèvement soudain, mais je n'étais pas particulièrement décontenancé. J'avais déjà identifié l'Anomalie en voyant la prophétie de Télé à molette.
'La Troupe du Rêve.'
Une Anomalie non identifiée, qui invitait des gens dans leurs rêves et leur faisait jouer un scénario de son choix.
[Le premier jour est consacré au repos. Pour bien jouer, il faut être bien reposé. Participants, faites connaissance les uns avec les autres, ou reposez-vous et préparez-vous pour demain.]
Ici, mourir signifiait mourir dans la réalité, et devenir à jamais membre de la Troupe, une marionnette entre ses mains.
'C'est ce que disait le wiki.'
La fin du jeu n'était pas tout à fait la même, mais elle avait la même portée.
[En mourant dans le rêve, vous n'avez pas pu quitter la scène créée par la Troupe. Vous êtes devenu un acteur qui joue selon ses intentions et qui obéira à sa volonté pour toujours.]
Puisqu'on parlait d'une période de repos, j'ai regardé autour de moi et repéré une clairière dégagée, un peu plus loin. Les autres participants s'y rassemblaient aussi, comme s'ils avaient tous été convoqués dans des endroits semblables.
« Où est-ce qu'on est ? »
« Non, c'était quoi, cette voix venue du ciel à l'instant ? »
« Je me suis endormi chez moi, j'en suis sûr... »
J'ai observé la scène de loin un moment, puis je m'y suis dirigé à mon tour.
« ... Hein ? »
Jusqu'à ce que j'aperçoive d'étranges parasites dans mon champ de vision.
'Quelque chose cloche dans la partie droite de ma vision.'
On aurait dit la neige d'une télé dont on a débranché le câble.
'Mon œil droit.'
La première chose qui m'est venue à l'esprit, c'est Lune Bleue.
L'œil que Lune Bleue m'avait donné, et dont je n'avais jamais connu l'usage, venait de s'activer.
« C'est donc... »
Sa signification s'est gravée d'elle-même dans mon esprit.
« Lune Bleue est une Anomalie qui voit la vie des humains. »
Et, en ce bref instant, mon œil droit a vu leur vie, à eux aussi.
Pas leur vie entière, mais l'avenir qu'ils rencontreraient dans des mondes parallèles où je n'existais pas.
'Le pouvoir de Lune Bleue n'était-il pas censé montrer seulement le passé d'une personne ?'
Alors pourquoi me montrait-il un avenir où je n'existais pas, plutôt que le passé ou le présent ?
« Est-ce parce que j'ai subi l'influence de la Fillette aux Yeux Fermés ? »
Si c'était l'influence de la Fillette aux Yeux Fermés, qui existait au-dessus de tout espace et de tout temps, ce changement pouvait s'expliquer lui aussi.
'Une chose est sûre. Je dois changer de plan.'
Il ne servait plus à rien de m'échapper seul d'ici.
« Il me montre quelque chose de bien. »
Car si je ne les sauvais pas...
« Mais ça aussi, c'est différent du jeu. »
Le monde prendrait fin.