La journée à la plage avait été l'idée de Nettle, imposée avec un enthousiasme si jovial et imparable que personne n'avait daigné argumenter — un après-midi entier sans projets, sans quêtes, sans plans, juste l'équipage éparpillé sur un bout de côte chaude et tranquille pendant qu'ils attendaient que les derniers composants du sous-marin finissent de polymériser.
Bram et Petrov s'étaient emparés des eaux peu profondes presque immédiatement, engagés dans une compétition de plus en plus élaborée consistant à faire ricocher des cailloux qui, en vingt minutes, avait dégénéré en dispute sur l'angle de lancer optimal, dont eux deux seuls trouvaient le moindre intérêt.
« Quarante degrés », insista Petrov, démontrant avec un autre caillou qui ricocheta quatre fois avant de couler. « Optimum standard pour un projectile. »
« C'est pour la distance maximale », dit Bram, déjà en train de préparer son propre lancer. « Nous, on vise le nombre de ricochers. Angle complètement différent. »
Arista et Nettle s'étaient octroyé un modeste bout de sable pour le volley-ball, le jeu considérablement plus chaotique que ne l'exigeait techniquement le sport, les services de Nettle portant une quantité suspecte d'effet qu'Arista soupçonnait d'avoir moins à voir avec l'habileté athlétique qu'avec quelque enchantement qu'elle n'avait pas encore correctement inspecté.
Fen et Claire étaient allongées non loin, un petit miroir incliné calé à côté de Claire spécifiquement pour rediriger la lumière du soleil plus efficacement sur elles deux, un arrangement que Fen avait trouvé vraiment ravissant une fois qu'elle avait compris la physique réelle derrière.
Thoth était assis en lisière des arbres, ailes légèrement repliées, antenne orientée vers toute la scène avec une attention patiente et silencieuse — pas exactement participant, mais manifestement, contentement présent.
Colm se tenait près du bord de l'eau, assez près pour sentir l'éclaboussure occasionnelle d'une vague contre ses chevilles, mais ne s'aventurant jamais plus loin que ça.
Arista le remarqua la première, reprenant son souffle entre deux échanges de volley, le regardant rester là pour la troisième fois de l'après-midi sans jamais entrer réellement dans l'eau.
« ... Colm ? » l'appela-t-elle. « Tu y vas ? »
« ... Dans un moment », répondit-il, la même réponse qu'il avait donnée deux fois déjà, sans tout à fait croiser son regard.
Claire, appuyée sur un coude près de son miroir solaire, étudia l'échange un instant, quelque chose se mettant en place.
« ... Tu ne sais pas nager », dit-elle, sans méchanceté, plus observation qu'accusation.
Colm se figea.
« ... Je n'ai jamais dit ça. »
« Tu n'en avais pas besoin », dit Claire, doucement. « Tu es planté à cet endroit exact depuis vingt minutes, et chaque fois que l'eau dépasse tes chevilles, tu recules. »
Les épaules de Colm s'affaissèrent légèrement, pris au piège. « ... Je n'ai jamais vraiment eu l'occasion d'apprendre. Là où j'ai grandi, on n'avait ni lacs ni océans à proximité, rien de plus grand qu'un ruisseau. En plus, dans la vraie vie, j'ai toujours passé plus de temps à regarder des cartes qu'à les faire réellement. Et puis une fois que j'ai rejoint cet équipage, j'étais toujours celui qui cartographiait depuis le haut, le zeppelin, surtout. J'ai observé plus d'océan que je n'en ai touché. »
« ... C'est ta première fois à vraiment ressentir la mer, alors ? » demanda Arista, douce. « Sans compter le zeppelin. »
Colm considéra la question honnêtement. « Non. Je l'ai vue une fois avant, dans la vraie vie. J'avais peut-être cinq ans. Je m'en souviens à peine, juste qu'il faisait froid, et que c'était considérablement plus bruyant que je m'y attendais. »
Claire se redressa properment, examinant le problème avec la même franchise pratique qu'elle apportait aux calculs de pression et aux raccords de tuyauterie.
« ... Pourquoi tu n'apprends pas tout de suite ? Ici ? » Elle désigna les eaux calmes et peu profondes. « Le moteur physique de ce jeu s'est révélé remarquablement cohérent avec le comportement du monde réel, sur tout ce projet. Si tu apprends à nager correctement ici, il y a une vraie chance que la mémoire musculaire se transfère à ton corps réel aussi. Et même si ce n'est pas le cas — » elle haussa les épaules, parfaitement raisonnable « — c'est à peu près l'endroit le plus sûr que tu trouveras pour essayer. Peu profond, calme, pas de courant, et tout un équipage de gens qui tiennent à toi à portée de main. »
Colm resta avec ça, une considération sincère traversant son visage pour la première fois.
Bram, entendant depuis les eaux peu profondes, abandonna immédiatement son concours de ricochers, avançant dans l'eau avec une assurance facile et sans hâte.
« ... Je vais t'apprendre », offrit-il, simple et direct. « Sans pression. On peut commencer aussi peu profond que tu veux. »
Arista, laissant tomber le volley-ball entièrement maintenant, traversa aussi, Nettle sur ses talons avec un intérêt tout aussi sincère.
« ... Pourquoi tu n'as rien dit plus tôt ? » demanda Arista, douce plutôt qu'accusatrice. « On s'apprête à passer les prochains mois à explorer un océan entier. C'est une information considérablement pertinente. »
« ... J'allais gérer », admit Colm, penaud. « Tant que le sous-marin lui-même ne lâche pas, je n'ai jamais vraiment besoin de toucher l'eau du tout. »
« ... Et s'il lâche ? » demanda Arista, bas, la question atterrissant avec plus de poids que l'un ou l'autre n'avait probablement prévu.
Colm n'eut pas de réponse pour celle-là.
« ... Je ne pensais pas que ça poserait vraiment problème », admit-il à la place, considérablement moins sûr de lui maintenant qu'il ne l'était trente secondes plus tôt.
« C'est pas un problème », dit Bram, facile. « C'est juste un truc que tu n'as pas encore appris. C'est pas la même chose. »
Colm regarda la petite foule patiente qui s'était rassemblée autour de lui — Bram déjà en train de retrousser ses manches, Arista et Nettle s'installant à côté avec une attention sincère et bienveillante, Claire observant depuis le rivage avec une satisfaction tranquille d'avoir résolu un problème avant qu'il ne devienne une vraie crise, Fen lui faisant signe encourageamment depuis sa serviette, l'antenne de Thoth inclinée avec une curiosité attentive et soigneuse.
« ... D'accord », dit Colm finalement, quelque chose se dénouant dans sa poitrine. « D'accord. Apprends-moi. »
Bram tendit une main, chaude et stable. « Allez. Juste jusqu'aux genoux d'abord. On ira aussi lentement qu'il faut. »
Colm prit la main tendue, entrant proprement dans l'eau pour la première fois de l'après-midi, les vagues douces léchant inoffensivement ses mollets.
« ... C'est pas si mal », admit-il, faiblement surpris.
« C'est jusqu'aux genoux », dit Bram, grinçant. « Donne-lui du temps. »
Derrière eux, Nettle avait déjà abandonné le volley-ball entièrement, avançant dans l'eau pour aider, et Arista suivit de près, tout l'équipage se regroupant vaguement autour de lui — pas l'oppressant, juste présent, patient, exactement le genre de soutien discret qui avait porté ce projet entier depuis le tout début.
Quand le soleil commença à décliner bas sur l'eau, Colm flottait correctement sur le dos, bras écartés, la main de Bram planant à proximité plus par habitude qu'par réelle nécessité à ce stade.
« ... Je le fais », dit Colm, incrédule, fixant le ciel qui s'assombrissait. « Je flotte vraiment. »
« Tu flottes », confirma Arista, faisant du surplace non loin, grinçant. « Tu vois ? Pas une brique du tout. »
« Je m'attendais totalement à couler comme une », admit Colm, riant malgré lui.
« Tout le monde, la première fois », lança Claire depuis le rivage, satisfaite, le vrai but de la journée s'étant tranquillement révélé quelque part en cours de route. « Il s'avère qu'il te fallait juste le bon après-midi, et les bonnes personnes autour de toi. »
Colm flotta là un moment de plus, apesanteur et sans hâte, tout l'équipage éparpillé confortablement autour de lui dans l'eau douce du soir, et ressentit, pour la première fois depuis plus longtemps qu'il ne pouvait proprement se souvenir, une absence de peur authentique et complète face à quelque chose qu'il évitait tranquillement depuis des années.
« ... Merci », dit-il, bas, à personne en particulier et à tout le monde à la fois.
« N'importe quand », dit Bram, simple. « C'est pour ça qu'on est là. »
Fen et Claire, rangeant enfin le miroir solaire pour de bon alors que la lumière s'éteignait, semblaient exactement aussi pâles qu'au début de l'après-midi.