Arista trouva Thoth exactement là où elle s'y attendait, installé sur la crête côtière qu'il affectionnait depuis quelques mois, ailes repliées, antenne inclinée vers l'horizon dans une immobilité patiente.
Elle resta assise près de lui un long moment sans rien dire, ne sachant comment commencer.
« Requête, » dit Thoth finalement, l'antenne pivotant vers elle. « Vous êtes silencieuse depuis onze minutes. C'est atypique. »
« J'ai quelque chose de difficile à t'annoncer, » reconnut Arista, les mots lui venant plus difficilement que tous les autres, plus difficilement encore que pour Squishy ou Selen. « Et je ne sais pas comment le dire, parce que c'est différent avec toi qu'avec n'importe qui d'autre. »
« Pourquoi est-ce différent pour moi ? »
« Parce que tu es à moi, Thoth. Je t'ai sorti de cette ferraille. Je t'ai construit. Tu m'as demandé de te donner un nom et un but. » Sa voix se brisa. « Tu es la chose la plus proche d'une famille que j'ai ici. »
L'antenne de Thoth resta immobile, en attente.
« Je pars, » commença-t-elle, la même phrase mesurée qu'elle avait déjà donnée à tous les autres se formant déjà dans sa bouche. « Dans quelques mois. Je voulais que tu— »
Elle s'arrêta.
Elle le regarda, l'antenne patiemment tournée vers elle, et comprit qu'elle ne pouvait pas le faire. Ne pouvait pas lui donner la version douce, à demi-vraie, celle qui laissait les autres continuer à croire que leur monde avançait simplement sans elle. Pas lui. Pas celui qu'elle avait sorti d'un tas de ferraille de ses propres mains.
« Le monde se termine, Thoth, » dit-elle à la place, la voix brisée. « Ce monde entier. Il ferme dans quelques mois, et un nouveau le remplace, et je ne sais pas ce que cela signifie pour toi. Je ne sais pas si quelque chose de toi se poursuit. Je ne sais même pas s'il y aura quelque chose qui te ressemble là-bas. » Elle posa une main sur sa bouche un instant, se haïssant un peu de ne pas pouvoir lui épargner la même pitié qu'elle avait réussi à accorder à tous les autres. « Je suis désolée. Je n'ai pas pu te mentir. J'ai essayé, et je n'ai pas pu. »
Thoth resta silencieux un long moment, l'antenne tournant lentement à travers plusieurs cycles.
« Je vois, » dit-il enfin, simple et insondable.
« Je t'ai construit, » continua Arista, la voix instable maintenant, les mots déferlant plus vite qu'elle ne l'avait prévu. « Je t'ai donné un but. Et maintenant je suis celle qui te dit qu'il a une fin, et je ne sais pas comment concilier cela. Je ne sais pas comment te l'annoncer sans avoir l'impression de défaire la seule chose dont j'ai été la plus fière de te donner. »
Thoth considéra cela, l'antenne immobile entre eux.
« Je ne crois pas que tu défasses quoi que ce soit, » dit-il enfin.
Arista le regarda, incertaine. « Comment peux-tu dire cela ? »
« Parce qu'une fonction temporaire n'est pas nécessairement invalide, » dit Thoth, stable et clair. Il fit une pause, l'antenne s'inclinant vers l'horizon, vers le monde tout entier s'étendant sous la lumière du soir. « Une chanson qui se termine ne signifie pas que la musique était dénuée de sens. Cela signifie simplement qu'elle était finie. La valeur existait dans le fait de la jouer. »
Arista baissa les yeux sur ses mains.
« Tu dis que cette fin n'efface pas ce qui s'est déjà passé. »
« Précisément, » confirma Thoth. « J'ai existé dans le champ de débris, sans fonction, pendant une durée inconnue avant ton arrivée. Cette existence ne détenait aucun sens que je pouvais identifier. Ce qui a suivi — reconstruction, but, les montagnes russes, la conversation avec Selen, les innombrables heures passées à simplement observer la construction de ce monde — cela avait du sens. Sa fin possible n'efface pas rétroactivement ce qu'il était pendant qu'il a duré. »
« Même en sachant que cela pourrait ne pas continuer, » dit Arista doucement. « Même en sachant qu'il n'y aura peut-être aucune version de toi t'attendant dans ce qui vient ensuite. »
« Même en sachant cela, » confirma Thoth. « Ce que tu m'as donné en valait la peine. Je n'ai pas besoin de savoir combien de temps cela durera pour le savoir. »
Les larmes qu'elle retenait finalement s'échappèrent. « Tu vas me manquer, » dit-elle, la voix épaisse. « Plus que je ne sais comment le mettre en mots. »
« Je constate que tu me manqueras également, » admit Thoth, « bien que je ne sois pas certain que "manquer" soit le terme précis pour une fonction qui pourrait cesser d'exister en même temps que tout le reste. »
« C'est presque pire, » dit Arista, arrachant un rire malgré elle. « D'une manière ou d'une autre. »
« Peut-être, » dit Thoth.
Arista tendit la main, posant sa main contre son revêtement froid et familier.
« Je sais qu'il n'est pas juste de demander, » dit-elle, « mais pourrais-tu garder cela pour toi ? La fin du monde, je veux dire. Je ne veux pas effrayer les autres. »
« Je ne leur dirai pas, Créatrice. »
« Merci, » dit-elle doucement. « Pour tout. D'avoir eu confiance en moi pour te reconstruire. D'être devenu bien plus que je n'aurais jamais espéré quand je t'ai sorti de cette épave pour la première fois. »
« Merci, » dit Thoth, l'antenne s'inclinant légèrement, « d'avoir donné à un noyau rejeté une véritable chanson dont faire partie, aussi longtemps qu'elle ait finalement duré. »
Ils restèrent assis ensemble un moment de plus, regardant le soir s'installer sur le littoral, le chagrin d'Arista pas plus silencieux qu'avant, mais plus porté entièrement seule.
Thoth trouva Selen au rivage le lendemain. Il avait passé une grande partie du temps intermédiaire à traiter une question que sa conversation avec Arista avait laissée en suspens. Elle fit surface dans les eaux peu profondes, curieuse de cette visite inopinée.
« Thoth, » dit-elle, chaleureuse. « Je ne m'attendais pas à te voir si tôt. »
« J'ai parlé avec Créatrice hier, » dit-il. « Elle part dans quelques mois. »
« Je sais, » dit Selen.
« Elle croit qu'elle nous enlève quelque chose en partant. Je lui ai dit que ce n'était pas vrai. Je lui ai expliqué pourquoi, aussi clairement que j'ai pu. »
« Et ? »
« Elle a quand même pleuré. Mon explication ne semblait pas apaiser son chagrin, malgré le fait qu'elle était, aussi loin que je puisse déterminer, correcte. »
Selen considéra cela. « Elle a pleuré avec nous aussi, quand elle l'a dit à Squishy et à moi. Il a essayé de la rassurer, de la même manière que tu sembles l'avoir fait. Cela n'a pas arrêté ses larmes non plus. »
« Mon explication n'était donc pas uniquement insuffisante. »
« Non, » dit Selen. « Je ne pense pas qu'une quelconque explication aurait suffi à elle seule. Elle ne pleure pas un malentendu. Elle pleure une perte réelle, même si elle n'a rien fait de mal. »
L'antenne de Thoth s'inclina, traitant. « Quel était donc le but de la réconfort de Squishy ? Ou du mien ? »
« Être là pendant qu'elle le ressentait, » dit Selen. « Tout réconfort n'est pas fait pour réparer quelque chose. »
L'antenne de Thoth se stabilisa, immobile, observant l'eau.
« Je suis resté avec elle après. Je n'ai rien résolu de plus. Je suis simplement resté. »
« Alors tu as déjà trouvé ta réponse, » dit Selen, douce.