Colm l'avait remarqué depuis quelques jours déjà, des choses discrètes et faciles à écarter une par une, mais plus difficiles à ignorer une fois qu'il prêtait vraiment attention au schéma.
Arista avait répondu à ses trois derniers messages par des réponses brèves et distraites, rien à voir avec ses habituelles divagations enthousiastes. Claire l'avait éconduit de l'atelier deux fois, invoquant un vague « logistique » sans donner plus de détails. Même Nettle, d'ordinaire intarissable, avait abrégé leur dernière conversation avec une excuse bizarrement pressée.
Il resta un moment avec cette pensée, la retournant soigneusement, avec la même attention méthodique qu'il accordait à chaque mesure d'arpentage.
« ...Est-ce que je fais quelque chose de mal ? »
Il ne le pensait pas. Personne ne semblait lui en vouloir, pas exactement. Aucune froideur là-dedans, aucune dureté dans les réponses brèves ou les excuses pressées. Juste... de la distraction. De l'occupation. Ce sentiment précis et lointain d'être délicatement tenu à distance sans que personne n'explique pourquoi.
Il soupira, mettant la pensée de côté pour l'instant. Il y avait, raisonna-t-il, probablement une explication parfaitement raisonnable qu'il n'était simplement pas encore en mesure de connaître. Cela arrivait parfois, dans une équipe aussi nombreuse et aussi occupée. Il avait appris, au fil d'années de travail patient, à ne pas trop interpréter les choses avant d'avoir le tableau complet.
Il reporta plutôt son attention sur son propre projet, la seule chose qui apaisait toujours son esprit quand tout le reste lui semblait légèrement flou.
Le télescope reposait à moitié assemblé sur son établi, une construction plus ambitieuse que ses habituelles lunettes d'arpentage, incorporant un chemin optique plus long, du verre soigneusement poli, et une monture robuste et ajustable qu'il peaufinait depuis des semaines.
Il ne le construisait pas parce qu'il s'attendait à ce qu'il révèle quelque chose de significatif. Réalistement, la lune et les étoiles visibles à travers la barrière de nuages n'étaient probablement que des éléments décoratifs du ciel, pas la preuve d'un système solaire élaboré et entièrement modélisé qui n'attendait qu'un observateur assez patient pour construire de bonnes optiques.
Il le construisait simplement parce qu'il était curieux.
Cela avait toujours été une raison suffisante pour lui, bien avant que Bram n'entre dans la corporation des verriers et n'entraîne son petit monde soigneux dans celui, bien plus vaste, d'Arista. Il cartographiait les océans non pas parce que quelqu'un exigeait des sondages précis, mais parce que ne pas connaître la forme de quelque chose le dérangeait d'une manière qu'il n'avait jamais tout à fait réussi à expliquer à qui que ce soit. Il arpentait les chaînes de montagnes et les limites des anneaux de sirènes avec la même minutie patiente, poussé par rien de plus compliqué que l'envie de savoir.
Le ciel lui semblait la même sorte de question. Il l'avait fixé des milliers de fois au fil des années d'existence de ce monde, et il n'avait simplement jamais trouvé le temps d'y regarder de plus près.
Il polissait la lentille finale avec soin, vérifiant la courbure par rapport à ses notes et ajustant la tension de la monture jusqu'à ce qu'elle tienne parfaitement stable.
Il l'emporta dehors ce soir-là, l'installa dans une clairière loin de la lumière des lanternes du village, et le pointa vers le ciel qui s'assombrissait. La barrière de nuages au-dessus avait déjà entamé sa transition familière, la lumière du soleil s'estompant pour laisser place à la lueur plus douce de la lune et de la lumière d'étoiles filtrant à travers, le plafond entier se remplissant lentement d'innombrables points de lumière doux.
Si vous repérez ce récit sur Amazon, sachez qu'il a été volé. Signalez la violation.
Il trouva facilement la lueur de la lune, une large tache lumineuse plus brillante que les étoiles éparpillées autour, et ajusta la mise au point du télescope, s'attendant à moitié à ne voir qu'une version légèrement plus grande et légèrement plus floue de la même lumière douce visible à l'œil nu.
À la place, de faibles détails émergèrent de la lueur. De subtiles variations de luminosité traversaient la tache, quelque chose qui pouvait, avec assez d'imagination, presque s'interpréter comme des cratères, rendus avec bien plus de soin qu'il ne l'aurait attendu pour quelque chose que les joueurs ne voyaient normalement qu'à travers la barrière de nuages.
Il ajusta légèrement l'angle, cherchant autre chose qui vaudrait la peine d'être examiné parmi les innombrables points épars, patient et méthodique.
Quelque part au fond de son esprit, il restait vaguement conscient que ses amis se comportaient bizarrement avec lui. Il finirait par en avoir le cœur net, en était-il sûr.
Pour l'instant, cependant, le ciel retenait son attention, et cela suffisait.
Colm ajusta légèrement la mise au point du télescope, suivant le bord doux et lumineux de la lune avec une patience minutieuse et sans hâte, quand quelque chose à la surface près de son bord attira son attention.
Les marquages ne se compressaient pas.
Il fronça les sourcils et se pencha vers l'oculaire, suivant une tache pâle vers le bord. Sur une sphère, les détails approchant du bord auraient dû apparaître progressivement plus étroits à mesure que la surface se courbait loin de lui. Ce n'était pas le cas. Ils conservaient les mêmes proportions jusqu'à ce que l'image s'arrête simplement.
« ...Attends », murmura-t-il, mostly pour lui-même, ajustant légèrement l'angle pour s'assurer qu'il ne mal interprétait pas ce qu'il voyait.
Il vérifia une autre tache, puis une autre, comparant leur largeur apparente aux notes qu'il avait déjà prises. Le résultat restait constant. Quelle que soit la texture appliquée sur la lune, elle se poursuivait à plat sur la surface visible sans le raccourcissement qu'il aurait dû observer près du bord.
Colm se recula légèrement, laissant la petite découverte s'installer.
La lune n'était pas une sphère, rendue entièrement en trois dimensions comme le serait un véritable corps céleste. C'était un disque, soigneusement texturé et éclairé pour paraître convaincument rond sous n'importe quel angle de vue ordinaire, mais indubitablement plat une fois qu'on savait quoi chercher.
Cela avait un sens parfait dès qu'il y pensait. Rendre un corps céleste entier, complet avec une face cachée et une rotation correcte, représenterait une quantité énorme d'efforts de développement inutiles pour quelque chose que presque personne n'était censé examiner à ce niveau de détail. Un disque texturé, orienté et éclairé de façon convaincante, produisait le même effet pour quiconque ne pointait pas spécifiquement un télescope soigneusement poli dessus pour en vérifier la géométrie.
Il sourit, satisfait de cette même petite manière qu'il avait toujours quand un détail jusqu'alors inaperçu de la construction du monde finissait par avoir du sens.
Ce n'était pas une grande découverte. Cela ne changerait rien, ne débloquerait pas quelque quête cachée ni ne révélerait quelque secret cosmique balayant. Personne ne construirait un projet entier autour, comme Arista le faisait inévitablement avec ses propres découvertes.
Mais c'était la sienne, une petite vérité sur le monde qu'il avait trouvée simplement en étant assez patient et curieux pour regarder.
Il nota soigneusement dans son carnet personnel, esquissant le bord visible et les proportions inchangées des marquages de surface exactement comme il les avait observés, cataloguant la découverte avec le même soin méticuleux qu'il apportait aux relevés océaniques et aux chaînes de montagnes.
La lune semble être un disque plat texturé plutôt qu'une sphère entièrement rendue. Les détails de surface ne montrent aucun raccourcissement visible près du bord à fort grossissement. Raccourci de développement délibéré probable, les joueurs n'étant pas censés examiner les corps célestes d'aussi près.
Il ferma le carnet, satisfait, et jeta un nouveau regard vers le ciel avec une appréciation renouvelée, non pas déçu par la découverte mais plutôt agréablement amusé par sa simplicité pratique.
« ...Je me demande si les Célestes le savent », dit-il doucement, esquissant un faible sourire.
Il rangea le télescope pour la nuit, déjà impatient de le pointer vers tout autre chose demain, tandis que l'étrangeté non résolue de la distraction récente de ses amis se logeait quelque part au fond de son esprit, encore perceptible, mais plus assez importante pour rivaliser avec le ciel.