Claire l'a mentionné presque en passant, alors qu'elle examinait de vieux documents logistiques avec Petrov un après-midi tranquille.
« ...Tu savais que Colm aura bientôt dix-huit ans ? »
Petrov leva les yeux. « ...C'est dans les archives quelque part ? »
« Il l'a mentionné une fois, il y a longtemps, pendant les expéditions de l'anneau de prospection. Je m'en suis souvenue parce que je vérifiais des dates pour tout autre chose, par hasard. » Claire posa les papiers, une expression pensivée traversant son visage. « Je ne crois pas qu'on ait jamais fêté l'anniversaire de quelqu'un comme il faut. Pas une seule fois, sur tout le projet. »
Arista, qui entendait depuis l'autre bout de l'atelier, se redressa aussitôt. « ...On devrait faire quelque chose. »
« Une fête ? » demanda Petrov, légèrement sceptique. « On n'en a jamais organisé. »
« Alors il est grand temps qu'on le fasse, » dit Arista, déjà emballée par l'idée. « Colm est avec nous depuis... quoi, la course du continent golem ? Il est là depuis presque aussi longtemps que n'importe qui, et je ne pense pas qu'il ait jamais eu un seul instant où l'attention était sur lui plutôt que sur ses cartes. »
Bram, s'approchant à la mention du continent golem, sourit légèrement au souvenir. « ...Je me souviens exactement comment on l'a trouvé, en fait. »
« Raconte, » dit Arista, ravie. « Je ne crois pas avoir jamais entendu l'histoire complète. »
« Il nous fallait des jumelles pour la course de zeppelin, » dit Bram, s'installant confortablement dans le souvenir. « Ou une optique à longue portée, en tout cas. Tu essayais encore de comprendre comment maintenir le truc en l'air, et j'ai fait remarquer que repérer une masse terrestre non confirmée en plein océan serait plus facile si on pouvait la voir le plus tôt et le plus clairement possible. »
Arista grimaça. « ...Ça nous ressemble. »
« Tu connaissais une guilde de verriers au Royaume Humain, alors je suis allé chercher quelqu'un capable de façonner des lentilles de précision. » Le sourire de Bram s'élargit légèrement. « Le verrier que j'ai trouvé s'est avéré être un cartographe qui s'était lui-même appris le taillage de lentilles parce que les instruments de prospection à sa disposition n'étaient pas assez bons. »
« Ouais. C'est bien Colm, » dit Claire.
« Il était silencieux jusqu'à ce que je mentionne l'expédition, » continua Bram. « Et soudain il avait des avis. Apparemment, il avait passé des années à faire des cartes à partir d'informations de seconde main et voulait être celui qui arpenterait lui-même la nouvelle côte. »
Arista sourit. « Donc tu l'as recruté. »
« Pas exactement. Il s'est recruté lui-même. » Bram rit doucement. « Il a demandé s'il pouvait venir avec nous au lieu de juste faire les lentilles et nous envoyer promener. Il a dit qu'il en avait marre de dessiner des endroits qu'il n'avait jamais vus de ses propres yeux et qu'il était prêt à risquer un peu de danger pour enfin changer ça. »
Arista resta là à y repenser, un sourire chaleureux s'étendant lentement sur son visage. « ...Et il cartographie tout ce qu'on fait depuis. Les relevés océaniques. Le coaster à trois royaumes, jusqu'aux altitudes exactes. On n'aurait pas la moitié de ce qu'on a construit sans ses cartes qui étaient justes. »
Le récit a été obtenu illicitement ; si vous le découvrez sur Amazon, signalez la violation.
« Et il n'a jamais demandé de reconnaissance pour quoi que ce soit, » ajouta Claire. « Il a juste continué à travailler dans l'ombre. »
« Alors donnons-lui, » dit Arista, sa décision prise sur-le-champ. « Une vraie fête surprise. Quelque chose qui le célèbre lui, spécifiquement, pas juste une autre étape du projet. »
Petrov, encore légèrement amusé par ce changement soudain de priorités de planification, se permit un petit sourire. « ...Je suppose que je peux faire un planning pour ça aussi, si c'est vraiment le plan. »
« C'est vraiment le plan, » confirma Arista, déjà en train d'esquisser des idées approximatives : décorations, nourriture, quelque chose pour honorer le cartographe discret et minutieux qui avait passé des années à transformer des lieux inexplorés en cartes fiables. « Donnons à Colm un anniversaire qu'il mérite. »
Nettle arriva à la réunion de planification avec une brassée de vieux papiers usés, des copies des premières cartes de prospection de Colm, certaines des toutes premières cartes qu'il avait jamais dessinées pour l'équipage, à l'époque où l'océan au-delà de la côte n'était encoremostly de l'espace vierge attendant d'être rempli.
« ...Mais où t'as déniché ça ? » demanda Arista, examinant un croquis particulièrement ancien, l'écriture soignée de Colm marquant profondeurs et courbes de côte d'une main nettement moins assurée que son travail actuel.
« Il garde tout, » dit Nettle, déjà en train de découper soigneusement des bandes dans les duplicatas et de les plier en guirlandes festives simples. « Chaque ébauche, chaque tentative précoce, rangée dans ses propres archives. J'ai demandé si je pouvais emprunter quelques-unes des mises au rebut pour la déco, et il a accepté sans même demander pourquoi, ce qui m'a honnêtement fait sentir un peu coupable pour la surprise. »
« ...Tu décores avec son propre travail ? »
« Pourquoi pas ? C'est beau, si on regarde vraiment. Toutes ces petites annotations, les corrections où il est clairement revenu affiner quelque chose une fois qu'il en a appris plus. » Nettle leva un brin de guirlande, de premiers croquis de prospection enfilés en une chaîne simple et festive. « Ça avait plus de sens que des banderoles génériques. C'est lui, accroché partout dans la pièce. »
Arista étudia la guirlande finie, touchée par cette attention. « ...C'est parfait. Mieux que n'importe quoi du commerce. »
La déco réglée, la question la plus difficile restait en suspens.
« ...Qu'est-ce qu'on lui offre ? » demanda Claire, passant en revue une courte liste d'idées à moitié formées qui n'avaient, jusqu'ici, rien produit de particulièrement convaincant. « Ça n'a pas besoin d'être extravagant. Honnêtement, l'extravagance ferait faux pour quelqu'un d'aussi discret et effacé. Mais ça doit avoir du sens. »
« Pas juste un cadeau générique, » acquiesça Bram. « Quelque chose de personnel. Quelque chose qui montre qu'on a fait attention à qui il est, pas juste à ce qu'il a fait pour le projet. »
Arista réfléchit au problème, passant en revue tout ce qu'elle savait de Colm : méticuleux, patient, infiniment curieux de la mesure précise, dévoué à comprendre un espace pleinement avant de jamais le mettre sur papier.
« Et si on lui faisait quelque chose pour transporter son travail ? » dit-elle lentement, l'idée s'assemblant. « Une vraie mallette de cartes de terrain. Protectrice, bien faite, adaptée à ses plus grandes feuilles de prospection. »
Claire considéra l'idée, s'y réchauffant. « ...C'est attentionné. Pratique, mais personnel. Adapté à ce qui compte pour lui. »
« Je peux fabriquer la mallette, » proposa Arista. « Quelque chose de costaud, bien dimensionné pour ses plus grandes feuilles de prospection, peut-être avec des compartiments individuels pour que les différents projets ne se mélangent pas. »
« Je m'occupe des finitions, » dit Nettle, déjà en train d'esquisser ses propres idées approximatives. « Une vraie couture, peut-être un petit fermoir, quelque chose qui donne l'impression d'être fabriqué avec soin plutôt que simplement fonctionnel. »
« Et je pourrais ajouter un petit truc, » proposa Bram. « Une minuscule plaque gravée, peut-être. Rien d'élaboré. Juste son nom, et la date où il a rejoint l'expédition. Marquer le moment, vu qu'on ne l'a jamais vraiment fait à l'époque. »
Arista sourit à ça, ravie par la forme que prenait le cadeau, pratique, personnel, discret exactement comme Colm lui-même semblait le préférer.
« ...C'est exactement ça, » dit-elle. « Pas tape-à-l'œil. Pas surdimensionné. Juste quelque chose qui dit que son travail comptait pour nous aussi. »
Claire hocha la tête, satisfaite. « Alors fabriquons-le comme il faut. Le même soin qu'il a toujours mis dans chacun de nos projets, rendu à lui pour une fois. »
Nettle leva un autre brin de guirlande fini, l'écriture soignée et précoce de Colm bouclant festivement au-dessus des poutres du plafond. « ...Je pense que ce sera une belle fête. »
« Moi aussi, » dit Arista, regardant les décorations prendre forme. « Assurons-nous qu'il se sente vraiment célébré, pour une fois. »