Shen Nian, d'ordinaire si enjoué, était étrangement silencieux aujourd'hui.
Même Xia Yanchun ne disait pas un mot ; son regard allait de la médaille d'or au seau vide avant de se poser enfin sur l'homme d'âge mûr.
'Pourquoi personne ne parle ?'
'Ils seraient éblouis par ma médaille d'or du concours de pêche ?'
L'homme tira sur son débardeur blanc pour libérer une bouffée de chaleur. Ça se tenait : ces deux lycéens étaient venus pêcher sans même apporter de sièges, leurs cannes étaient des modèles bon marché pour débutants et leur matériel était visiblement incomplet. De toute évidence, c'était leur première fois.
Lui, en revanche, avait plus de vingt ans d'expérience.
Entre eux, c'était le jour et la nuit.
Un simple novice tombé sur un grand maître : pas étonnant qu'ils restent sans voix.
Même s'il traversait une mauvaise passe ces derniers temps, la médaille d'or du concours de pêche était la preuve irréfutable de son talent.
Sur cette pensée, l'homme sourit, satisfait.
« La pêche, c'est une question de persévérance. Même les meilleurs peuvent avoir la poisse et rentrer bredouilles. »
« Compris, Tonton », dit Shen Nian en hochant la tête. Il accrocha un appât à son hameçon et lança sa ligne dans la rivière.
Sa technique était maladroite : après tout, il ne l'avait apprise que la veille, dans une vidéo.
Il voulait vérifier si la récompense de son système fonctionnait vraiment. C'était censé être une compétence de survie, il ne s'attendait donc pas à une efficacité de jeu vidéo, avec un poisson qui mord toutes les trois secondes, mais il ne devait pas, au minimum, rentrer les mains vides.
Si cette prétendue « Expertise en pêche » ne lui faisait pas prendre ne serait-ce qu'un poisson, Shen Nian maudirait le système et l'enverrait d'une gifle six pieds sous terre.
L'eau de la rivière n'était pas assez claire pour qu'on voie les poissons ; Shen Nian tenait donc sa canne mollement, un peu désœuvré. Il jeta un coup d'œil à Xia Yanchun, qui avait pris l'unique siège. La jeune fille au doux visage faisait défiler Xiaohongshu sur son téléphone.
Bon, elle pouvait garder le siège. La pêche, c'était fastidieux, et puisque c'était lui qui l'avait traînée ici, il ne pouvait pas exiger qu'elle reste debout tout le temps.
Attends... pourquoi elle prenait des photos ?
Attends... pourquoi elle publiait ?
« Tu ne vas pas te moquer de moi en ligne, quand même ? Fais-moi au moins passer pour un beau gosse », songea tout haut Shen Nian, secrètement ravi.
Être affiché sur le mur des confessions du lycée, ça aurait été fade, mais sur Xiaohongshu ? Ça, c'était excitant.
« Qui se moque de toi ? Je raconte ma vie, je demande juste si quelqu'un sait pêcher », dit Xia Yanchun avec une petite moue.
« Alors pourquoi tu ne demandes pas au tonton à côté ? » Shen Nian baissa la voix.
« Il n'a encore rien pris. Pourquoi je lui demanderais ? » chuchota-t-elle en retour.
« Pas faux. »
À côté, l'homme n'avait saisi que les mots de Xia Yanchun, « je demande juste si quelqu'un sait pêcher », et il en gloussa intérieurement.
'Ah, la jeunesse. Même leurs conversations sont feutrées, débordantes de l'essence même de l'adolescence.'
« Vous pouvez tout me demander, tous les deux. Avec vingt ans de pêche derrière moi, je suis plus que qualifié pour vous apprendre. »
Shen Nian et Xia Yanchun : « ... »
« Tonton, on va juste regarder des tutos », répondit Shen Nian.
Avant qu'il ait pu en dire plus, sa canne fut soudain tirée par une force inexplicable, si bien qu'il sursauta et se mit à mouliner frénétiquement.
« Tu en as un ?! » Xia Yanchun était encore plus excitée que lui : elle se pencha par-dessus la balustrade pour scruter l'eau, les yeux grands ouverts, sans ciller.
« Hein ? » L'homme fronça les sourcils, flairant quelque chose de bizarre.
Bavarder sans arrêt, remuer la canne n'importe comment, sans même amorcer, et prendre quand même du poisson ?
À quoi lui avait servi de déverser un demi-seau d'amorce, alors ?
Enfin, une première prise, ça se fêtait toujours.
Shen Nian ramena maladroitement la ligne ; le poisson se débattit avec rage dans la rivière avant de s'épuiser vite et d'être hissé sur la berge.
Un poisson grand comme la main.
« Ooh ! » Xia Yanchun applaudit et prit aussitôt une photo.
« Pas mal, pas mal », approuva l'homme.
Shen Nian se gratta la tête sans pouvoir réprimer un sourire. Son tout premier poisson, et un poisson vigoureux.
Il relança sa ligne.
Deux minutes plus tard, il en remonta un autre, celui-là long comme son avant-bras.
« Ooh, ooh ! » Xia Yanchun continuait de photographier, en tapotant le poisson avec un bâton ramassé par terre.
« Intéressant », marmonna l'homme, qui commençait à voir se dessiner une tendance.
Nouveau lancer. Dix minutes plus tard, nouveau gros poisson.
« Ooh, ooh, ooh ! » Xia Yanchun en eut le souffle coupé. Shen Nian était-il en fait un prodige de la pêche ?
« Petit, la chance du débutant, ça ne dure pas éternellement. Profites-en tant que ça dure », dit l'homme, de plus en plus mal à l'aise.
« Tonton, mon seau est trop petit. Ça vous dérange si je prends le vôtre ? »
« Hum, bien sûr, bien sûr. »
Nouveau lancer. Encore dix minutes. Encore un poisson, celui-ci long comme le bras de Shen Nian, qui se débattit à peine avant de se rendre à l'hameçon.
Incroyable. Le poisson avait pour ainsi dire abandonné à l'instant où il avait mordu.
« Ooh, ooh, ooh, ooh ! » Les yeux de Xia Yanchun pétillaient.
« Attends, quoi ? »
Le front de l'homme se plissa davantage. Ils n'étaient même pas si loin l'un de l'autre, et Shen Nian enchaînait les prises pendant que lui restait les mains vides ?
Ce... ce n'était pas normal.
Une prise assurée à chaque lancer ? C'était quoi, cette bénédiction divine ?
« Bon, on s'arrête là. » Shen Nian rangea sa canne. En moins d'une heure, il avait pris plusieurs gros poissons : c'était plus que satisfaisant.
« Shen Nian, tu sais vraiment pêcher ? »
« Rien de sorcier. Juste de l'entraînement. Restons humbles. »
Le champion de pêche médaillé d'or, qui avait passé toute la matinée à amorcer sans rien prendre : « ... »
Il baissa les yeux sur le seau de poissons à ses pieds.
Le seau était à lui. Les poissons, non.
C'était du vol pur et simple !
« Petit, comment tu fais, exactement ? » La voix de l'homme était désormais teintée de révérence.
« Aucune idée. Les poissons mordent tout seuls », répondit Shen Nian.
'Je ne sais pas pêcher, les poissons s'accrochent tout seuls. L'eau est trouble, je ne vois rien. Vous m'accusez de tricher ? Voyez ça avec mon [Expertise en pêche].'
L'homme contemplait avec envie les poissons dans le seau.
À cet instant, mille pensées lui traversèrent l'esprit.
La fierté qu'il avait ressentie en gagnant la médaille d'or, le respect et l'admiration des autres pêcheurs, l'approbation de sa femme, l'émerveillement de sa fille.
Puis la mauvaise passe récente : les hameçons vides, les deux cannes cassées, les moqueries de ses copains de pêche, la froide désapprobation de sa femme après chaque sortie ratée.
Tout n'était que mensonge. Seuls les poissons étaient vrais.
Après un long silence, sa dignité d'homme d'âge mûr le conduisit à une décision difficile.
« Petit, je peux t'acheter ces poissons ? »
« Hein ? Lesquels ? »
« Tous. Je te paie le gros au double du prix du marché. »
Shen Nian échangea un regard perplexe avec Xia Yanchun.
Après un instant de réflexion, il hocha la tête. « Tonton, donnez-nous juste trente ou cinquante. Disons que c'est pour vous remercier de nous avoir prêté le siège. »
« Petit, merci ! »
« ... »
L'homme tint absolument à ajouter Shen Nian sur WeChat et lui vira trois cents yuans. Faute de pouvoir refuser, Shen Nian accepta à contrecœur.
Une fois les poissons en sa possession, l'homme courut à sa voiture, alla chercher une corde, enfila le gros poisson et le suspendit fièrement à son pare-chocs arrière avant de démarrer.
« Il est hilarant, ce tonton », marmonna Xia Yanchun.
« C'est peut-être juste ça, la dignité d'un homme d'âge mûr. Allez, on va manger un morceau. »
« Ouais ! »
***
Le soir.
L'homme roula des heures à travers la ville, refit même le plein pour deux cents yuans de plus, et passa trois fois devant chez lui sans s'arrêter.
Pour finir, la police de la route l'arrêta : le poisson qui pendait de sa voiture masquait ses feux arrière, ce qui lui valut un retrait de trois points et deux cents yuans d'amende.
« Vos poissons cachent vos feux arrière. Les autres conducteurs ne voient pas vos clignotants. Ce n'est pas bien grave, mais faites plus attention la prochaine fois », dit l'agent.
L'homme d'âge mûr demanda : « Monsieur l'agent, vous ne pourriez pas lancer un avis à toute la ville ? »
Le jeune agent de la circulation, qui avait à peine vingt ans passés, se désigna du doigt. « Comment vous venez de m'appeler ? »
« Monsieur l'agent. »
« ... »
Se faire appeler « monsieur l'agent » par un homme bien au-delà de la quarantaine... était-ce un réflexe ancré ? Voir un policier et lui servir d'office du « monsieur l'agent » ?
Le jeune agent se frotta le front. « Ce n'est pas bien grave. Il est hors de question qu'on lance un avis à toute la ville pour ça. »
« Oh... Vraiment impossible ? Et si vous me mettiez deux cents de plus d'amende et que vous faisiez l'annonce ? Dites juste que je conduisais dangereusement parce que j'avais attrapé un poisson de plus de cinq kilos. Surtout, mentionnez le poisson : plus de cinq kilos. »
« ... »
L'agent voyait la profonde déception dans les yeux de l'homme.