« Quoi ? C'était une déesse de la beauté ? » demanda Winters, légèrement surpris, car il n'avait en réalité vu qu'un nu féminin.
Anna sourit doucement et acquiesça.
Bien que la jeune fille devant lui fût tout sourire, Winters distingua nettement deux légers plis se former entre ses sourcils. Il remarqua aussi que la main gauche d'Anna, qui tenait un chandelier, avait blêmi aux jointures tant elle serrait fort, tandis que sa main droite tressaillait légèrement, inconsciemment.
Ai-je dit une bêtise ? Winters était un peu perplexe. Il peinait aussi à comprendre pourquoi la fille de Lady Navarre, manifestement en colère, masquait encore sa fureur sous un extérieur radieux et ensoleillé.
Les hommes admirés dans l'armée étaient des types comme Layton et Field, des caractères forts, hardis et sans retenue. Même si Winters n'appréciait guère le général de division Layton, il était prêt à le suivre sur le champ de bataille.
Bien que Winters souhaitât rattraper le coup, il n'était pas de ces connaisseurs d'art qui disertent avec éloquence. Le tableau ne lui transmettait que l'impression visuelle la plus directe, aussi livra-t-il honnêtement son sentiment : « Si vous ne m'aviez pas dit que c'était Aphrodite, j'aurais cru que c'était Athéna. »
« Pourquoi Athéna serait-elle présentée nue aux spectateurs ? » Anna cligna des yeux, légèrement confuse.
« C'est donc ça ? Alors je suis superficiel. » Winters rougit de gêne, cherchant ardemment les mots justes pour décrire son impression brute : « Mais la déesse du tableau me donne plutôt l'impression d'une… guerrière, d'une chevalière. Oui, c'est ça ! »
Ses idées s'éclaircirent soudain, et il s'explica en gesticulant : « Bien que la figure peinte soit féminine (sa poitrine présente des caractères sexuels secondaires), elle est très musclée, vaillante, bien proportionnée ; même moi je n'ai pas d'aussi beaux abdos… J'ai l'impression qu'elle serait plus harmonieuse avec un bouclier et une lance en main, aussi l'ai-je prise pour une déesse de la guerre. »
Anna se couvrit le visage et rit de bon cœur : « Monsieur Montaigne, je n'ai jamais entendu de tels commentaires ; ils sont fort rafraîchissants. » Ses sourcils n'étaient plus froncés, ses poings plus serrés, et ses yeux ressemblaient à des croissants de lune, reflétant un sourire qui, cette fois, venait du cœur.
Winters dit, embarrassé : « Je ne m'y connais pas en peinture, ce ne sont que mes élucubrations. »
« De si intéressantes élucubrations, monsieur Montaigne. »
« Peut-être aurai-je l'occasion de demander au peintre lui-même ce qu'il en pense. »
« À mon avis, même le peintre ne sait pas ce qu'il a voulu transmettre. »
« Qui est exactement l'artiste ayant créé ce chef-d'œuvre ? »
« Aucun artiste connu ; ma mère l'a acheté à quelque obscur petit peintre. »
« Mais je trouve qu'il est magnifiquement exécuté. »
« Ce n'est qu'une maladroite imitation de l'art classique. Bien des statues de déesses de l'époque classique sont tout aussi athlétiques et vaillantes. Beaucoup sont même des statues masculines converties en figures féminines », dit Anna en retirant le verrou et en poussant la porte de la cuisine donnant sur le salon. « Allez, monsieur Montaigne, vous pouvez dire au cuisinier ce que vous voulez manger ; n'ayez pas de gêne. »
Mais la vaste cuisine était vide, seule une lueur faible émanant du four. La porte donnant sur l'arrière-cour était ouverte, indiquant que les domestiques qui y travaillaient s'étaient tous éclipsés.
Anna resta immobile sur le seuil de la cuisine, le dos tourné à Winters.
« Il est trop tard ; la cuisine semble avoir déjà fermé pour la journée. N'importunons pas davantage et rentrons », dit Winters, quelque peu inquiet que la jeune maîtresse de maison ait du mal à se décommander.
« Comment cela pourrait-il être ? » Anna entra dans la cuisine et alluma les lampes à huile avec le chandelier : « Si cela ne vous dérange pas, je vais vous préparer quelque chose. »
Winters fut flatté : « Je n'ai plus faim ; comment pourrais-je vous déranger pour que vous cuisiniez vous-même ? »
« Il reste des ingrédients tout prêts ; c'est bien commode, pourvu que vous n'y voyiez pas d'inconvénient », le ton d'Anna était doux, mais ne laissait à Winters aucune marge de refus : « Veuillez raviver le feu du four un peu. »
Winters obtempéra machinalement, et se mit à ajouter du bois dans le four.
Anna retrouva deux morceaux de pain de blé laissés par les domestiques, et en coupa la croûte durcie par l'attente.
Puis elle tailla de fines tranches dans un gros bloc de fromage sec et de viande fumée, les disposant sur le pain. Enfin, elle pêcha un cornichon dans un bocal, le coupa en deux dans la longueur, et posa une demi-tranche sur chaque tartine.
Winters voulait aider mais constata qu'il ne pouvait rien faire ; il ne put que regarder Anna, en robe, s'affairer dans la cuisine.
Les tartines, repassées une seconde fois, furent enfournées par Anna ; le fromage se mit à fondre, s'infiltrant dans les interstices du pain. Au bout de quelques minutes, Anna retira les tartines grillées, les coupa en bouchées, et conduisit Winters hors de la cuisine vers un kiosque isolé dans un coin du jardin.
L'air était empli du parfum délicat d'une certaine espèce de rosier, et le chant des cigales allait et venait autour d'eux. La vive lumière de la lune éclipsait l'éclat de la plupart des étoiles. À travers les arbustes soigneusement taillés, on apercevait vaguement la lumière aux fenêtres d'un pavillon voisin.
« Bon appétit. »
Winters n'avait pas prévu que les choses tournent ainsi ; il avait demandé distraitement quelque chose à manger, et cela s'était terminé par la jeune maîtresse qui cuisinait pour lui en personne.
Il dit à Anna, contrit : « Vous pouvez me laisser ici seul ; je suis vraiment navré d'avoir monopolisé tant de votre temps. Lady Navarre doit commencer à s'inquiéter. »
Mais la jeune fille ne partit pas ; au contraire, elle s'assit légèrement sur le banc de pierre, relevant légèrement sa robe, et sourit à Winters : « C'est moi qui devrais vous remercier, monsieur Montaigne, de me donner un prétexte pour fuir cette fête fastidieuse. Je ne voulais pas du tout assister à ce genre de réunions. »