La première organisation militaire de la civilisation humaine reposait sur des propriétaires fonciers qui fournissaient eux-mêmes leurs armes, leurs armures et leurs chevaux pour le service militaire. Ces propriétaires politiquement influents étaient appelés citoyens dans l'Empire de Gumlu et nationaux dans l'Empire de Gusalica.
À partir de cette période, la capacité d'un commandant à galvaniser le moral des troupes devint primordiale.
Dans les petites échauffourées impliquant moins d'une dizaine d'hommes, un meneur à la langue bien pendue valait moins que celui qui menait depuis l'avant.
Mais quand mille hommes se battaient désespérément contre mille autres, la façon de faire en sorte que les soldats acceptent de le suivre en enfer devenait une compétence susceptible de décider de la victoire ou de la défaite.
La méthode la plus grossière et la plus simple consistait en « l'argent à sa place, les hommes à leur poste. »
L'argent n'était pas le problème ; le manque d'argent était le problème.
Faire la guerre, c'était brûler de l'argent, une considération importante que les stratèges militaires de tous les temps ont répété inlassablement.
En temps de guerre, il est rare que l'argent arrive à l'heure ; la norme, c'est qu'il soit en retard.
Depuis l'Antiquité, les généraux et les rois qui ont perdu la vie à cause de soldes impayées sont aussi nombreux que les poils sur un bœuf.
Sans parler du passé lointain, contentons-nous des événements récents. Un épisode symbolique marquant le déclenchement total de la guerre de souveraineté survint il y a trente-huit ans, lorsque le duc Arleans, surnommé « le Boucher », conduisit ses troupes par-delà la chaîne des Monts Protecteurs pour attaquer les rebelles du duc des Territoires du Piedmont.
Les générations ultérieures d'historiens de l'Alliance allaient y trouver des milliers de raisons métaphysiques, du genre « le bien triomphe toujours du mal », pour expliquer pourquoi le duc Arleans avait d'abord écrasé les rebelles avant de se retrouver assiégé dans un château isolé, vaincu, et de se donner la mort de sa propre main.
Mais à cette époque, alors que cette histoire était encore un souvenir vivant et non de simples mots dans un livre, chaque membre de l'Armée alliée qui avait vécu la guerre de souveraineté savait pourquoi ils avaient pu l'emporter : parce que le duc Arleans n'avait plus d'argent.
Si le roi Richard IV avait pu verser ses soldes au duc Arleans à temps, la République des Provinces fédérées serait peut-être encore le territoire du duc du Piedmont de l'Empire.
Le duc Arleans, le commandant de l'armée de terre le plus capable et le plus combatif de l'Empire depuis cent ans, ne mourut pas par l'épée, mais par la banqueroute.
Si l'argent ne peut pas acheter de véritables soldats fanatiques, à l'époque féodale, tant qu'on parvenait à garantir à ses hommes ventre plein, vêtements chauds et solde ponctuelle, on pouvait prétendre au titre de grand général, s'assurant immanquablement une place dans les manuels d'histoire à venir.
La plus grande partie du temps, le principal problème auquel faisaient face les officiers n'était pas de convaincre les soldats d'aller au combat, mais de persuader une troupe affamée, transie de froid et sous-payée de se battre, et cela valait pour les deux camps.
À ce moment-là, une harangue d'avant-bataille inspirée était la méthode la plus simple et la plus efficace.
Un officier compétent, en quelques mots, pouvait rendre les yeux de ses hommes injectés de sang et les faire hurler d'impatience à charger.
Le général de brigade qui parlait actuellement à la tribune manquait manifestement d'une telle éloquence. Il avait rédigé son discours avec application, mais une fois en bouche, il en sortit sur un ton unique, sans modulation, comme un xylophone en bois dont il ne resterait qu'une seule corde.
Dès que le général de brigade’ouvrit la bouche, Winters ne ressentit qu'un gonflement à la tête et ses paupières commencèrent à se battre entre elles, clignant de plus en plus fréquemment.
Le soleil déclinait à l'ouest, et les aspirants étaient assis par deux ou par trois dans le petit auditorium étouffant du quartier général de l'armée, en réunion.
Il s'agissait d'une séance d'introduction, censée présenter les postes de stage au sein des différents départements de l'armée aux élèves-officiers.
Mais l'orateur sur l'estrade était d'un ennui si hypnotique que Winters peinait à se concentrer et n'entendait que des banalités répétitives. Sans les piqûres secrètes de Bard, il se serait endormi depuis longtemps.
Les intervenants se succédaient à la tribune, chacun expliquant son département respectif. Bien que plusieurs officiers supérieurs prissent la parole, leur talent était à peu près du même niveau que celui du général de brigade initial.
Dans tout l'auditorium régnait un sentiment diffus de torpeur, et ce n'était pas seulement Winters — tous les aspirants somnolaient, la tête vacillante.
Winters lutta vraiment pour rester éveillé ; sa tête s'inclina progressivement, et ses yeux se fermèrent. Cette fois, Bard ne le réveilla pas parce que Bard ne tenait plus non plus. Quant à Andre, il s'était complètement laissé aller, et si l'on tendait l'oreille, on pouvait même entendre son léger ronflement.
Juste au moment où Winters allait sombrer dans un sommeil profond, un roulement de tambour tonitruant jaillit soudain de la tribune.
Selon la légende, un sage roi antique, après avoir tué un dragon, avait confectionné un tambour de guerre avec la peau du dragon pour membrane et ses os pour mailloches. Quand on frappait ce tambour, on l'entendait à cent lieues à la ronde.
Ce mythe avait été raconté à l'origine par Selika à Winters comme histoire du soir quand il était enfant, mais Winters avait maintenant l'impression que le tambour se trouvait là, sur l'estrade.
Ce coup de tambour le arracha à sa torpeur, lui arrachant une sueur froide et dissipant instantanément toute trace de sommeil. Tous les élèves-officiers de l'auditorium se redressèrent d'un coup.
Winters regarda vers la tribune, mais au lieu d'un quelconque tambour de dragon légendaire, il ne vit qu'une personne en uniforme d'officier, le sourire aux lèvres, parcourir l'assistance du regard.
Cet individu semblait avoir la trentaine à peine, avec des sourcils acérés, des yeux profondément enchâssés, un nez proéminent et des lèvres minces. Il était de taille moyenne parmi les grands officiers militaires, pourtant sa présence paraissait dominer tous les autres.
Winters fixa l'officier debout devant la tribune, et un nouveau coup de tambour retentit de ce côté. Cette fois, il vit distinctement.
Il n'y avait pas de tambour du tout ; l'officier venait simplement de claquer des doigts. Un claquement ordinaire ne saurait produire un son aussi puissant, et la réponse était évidente : c'était un lanceur de sorts qui avait amplifié le bruit de son claquement de doigts par un sort de type son.
Cependant, Winters était perplexe ; dans son souvenir, le Sort d'Amplification ne fonctionnait que sur le son émis par les cordes vocales du lanceur de sorts. Il n'avait jamais vu de lanceurs de sorts amplifier des sons extérieurs.