L'hiver arriva avec un certain retard cette année-là.
C'était déjà presque novembre, pourtant le soleil du soir dispensait encore une lueur de chaleur sur les champs.
Le ciel bleu pur, d'une qualité onirique, était maculé d'une vaste couche de crépuscule, enveloppant fermes, champs ouverts, rivières, et les forêts et montagnes lointaines voilées d'une brume mauve pâle.
La nuit approchait, et les paysans des villages de part et d'autre de la rivière étaient depuis longtemps rentrés chez eux boire leur bouillie d'orge.
Mais sur les terres qui furent jadis le domaine Mitchell, désormais la première ferme « Récolte » de Ville-Loup, des gens s'activaient encore.
Un vieillard, sa veste ouverte, relevait obstinément son front ridé, tenant fermement la charrue à deux mains, marchant pieds nus en avant.
Deux chevaux de trait peinaient à tirer le soc, avançant devant le vieil homme. Une vapeur humide s'échappait de leurs naseaux, et la sueur s'amassait sur leurs flancs, ruisselant en perles.
Derrière les chevaux, le fer de la charrue creusait un long sillon dans la terre.
Le sous-sol était retourné, de grosses mottes de gazon tourbillonnaient dans les airs derrière le versoir, pour finir couchées à l'envers le long du sillon.
Devant le fer, une paire de roues allégeait la peine des chevaux et assurait que la lame pénètre le sol à une profondeur parfaite de neuf pouces, ni plus ni moins.
C'était la charrue lourde, équipée d'un joug, de roues et d'un versoir fait pour retourner la terre.
Elle était encombrante et lente, demandant un effort considérable pour être tournée. Afin de minimiser le nombre de demi-tours au labour, les parcelles des petits exploitants étaient étroites et allongées, alignées côte à côte comme des rayures de zèbre.
Après les inconvénients, passons aux avantages. Pour faire simple, elle pouvait cultiver l'argile lourde et tenace qui, sinon, résistait à toute culture.
Le sol de Paratu était collant et lourd, parsemé de rochers. Avant l'invention et la diffusion de la charrue lourde, ce genre de terre ne valait strictement rien. On la laissait aux arbres et à l'herbe, impropre à l'agriculture sédentaire, bon tout au plus pour le pâturage.
C'est pourquoi les gens de l'Ancienne République appelaient dédaigneusement les tribus de pêcheurs-chasseurs qui vivaient là « éleveurs de porcs », parce que l'une de leurs principales sources de nourriture consistait à pousser des cochons dans les forêts pour qu'ils fouillent, puis à chasser les porcs semi-sauvages à l'automne.
On pouvait dire que l'histoire de l'expansion de l'Ancien Empire dans la nature sauvage était l'histoire de la propagation et de la ramification de la charrue lourde.
La charrue lourde tirée par des chevaux avait un autre avantage sur celle tirée par des bœufs : la vitesse.
Le vieil homme menait la charrue, et en un clin d'œil, il avait déjà couvert une centaine de mètres.
Simplement retourner la terre était loin de suffire ; il fallait encore la « herser » pour la rendre meuble et aérée.
Derrière le vieil homme suivirent donc une douzaine de jeunes gens. Ceux de devant maniaient des bâtons et des pioches, brisant les gros morceaux de terre dure au fur et à mesure ; les autres traînaient un râteau semejant à un lit de clous, grattant doucement la surface du sol et défaisant davantage les mottes, aplaniçant légèrement le champ.
Le hersage se faisait d'ordinaire avec des chevaux tirant un cadre de herse. Mais la ferme Récolte avait plus de bras que de bêtes, et les précieux chevaux étaient attelés aux charrues, laissant naturellement le hersage aux adolescents.
Les parents suivaient les jeunes.
Un paysan d'âge moyen, de petite taille, portait sur l'épaule un petit panier de semences, balançant rythmiquement le bras. Les grains s'échappaient de ses doigts comme l'eau de pluie qui goutte des avant-toits, se dispersant uniformément sur la terre meuble.
C'était littéralement le « semis à la volée », fait entièrement à la main.
On aurait pu croire à une tâche facile, tant le petit paysan d'âge moyen transpirait à peine. Il marchait sans hâte sous les rayons obliques du soleil d'automne, comme un chevalier inspectant son domaine. Pendant ce temps, tous les autres, vieux et jeunes, étaient déjà trempés de sueur.
En réalité, le semis était la tâche la plus difficile, exigeant une grande habileté. Ce n'est que si les graines étaient semées uniformément que le blé pousserait de manière homogène.
On peut bâcler les autres travaux des champs, et s'ils sont mal faits, on a une chance de recommencer. Mais si le semis est inégal, il n'y a pas de seconde chance.
Le semis avait toujours été supervisé par le vieux tenant la charrue lui-même. Mais il était trop vieux maintenant, et ses mains étaient devenues tremblantes ; avec des sentiments mêlés, il confia le panier de semences à son fils aîné et alla mener la charrue à sa place.
Quatre paysans adultes tiraient un rouleau de bois, marchant derrière le semeur.
Le rouleau aplatissait le champ, enfouissant les graines dans la terre, et le sol était compacté juste ce qu'il faut pour faciliter la moisson ultérieure.
Enfin, quelques femmes portant des cruches d'eau suivaient, se penchant de temps en temps pour arroser le sol où le blé avait été semé. Ce n'est qu'après avoir bu l'eau que les graines germeraient et prendraient racine.
L'arrosage était une autre activité réclamant patience et précision ; trop d'eau n'allait pas, pas assez non plus, aussi cette tâche était-elle dévolue aux femmes.
Deux chevaux, une charrue, et un groupe de gens laborieux progressaient lentement à travers le champ découvert, les grains de blé ainsi semés.
Comparées à la terre désolée et silencieuse, les graines étaient minuscules. Mais elles étaient la vie, et la vie peut croître. Un jour, les petites graines se dresseraient sur la terre dans leurs corps dorés, portant une nouvelle vie.
D'ici là, ce silence mort de la nature sauvage se serait mué en un océan d'or.
Trois hommes étaient assis au sommet de la clôture de la ferme, observant cette scène ordinaire et grandiose, captivés.
De gauche à droite : Bard, Winters et Petit Lion.
« Savez-vous quelle est la culture la plus facile à faire pousser au monde ? » demanda soudain Bard.
« Le seigle ? » s'enquit Petit Lion avec curiosité.
« Non, ce sont les gens. » Bard soupira doucement. « [Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la]. Ces cultures, une fois semées, pousseront obstinément même si on les laisse à l'abandon. »
Winters et Petit Lion ruminaient ces mots, plongés dans leurs pensées.
« La Légion de la Nouvelle Zone de Mise en Valeur nous a retardés bien trop longtemps », se lamenta Bard. « Nous n'avons tout simplement pas assez de temps pour soigner correctement les champs. Pour l'instant, il faut labourer et semer le plus large et le plus vite possible, donc on ne peut pas se permettre d'être méticuleux. »