« N'est-ce pas méticuleux ? Il y a une avant-garde, un corps principal et une arrière-garde, comme pour une marche au combat », évalua Winters avec solennité. « C'est plus intéressant que de tuer des cochons. »
« Normalement, on ne cultive pas comme ça ; on ne fait qu'une tâche à la fois. D'abord, on laboure le champ, et pour un travail plus soigné, on le laboure trois fois. Ensuite, on ratisse, on sème et on tasse. Enfin, on arrose abondamment », expliqua patiemment Bard. « On procède ainsi maintenant parce qu'on manque de temps et qu'on a de la main-d'œuvre en abondance. »
Quand Winters revint à Ville-Loup, Bard l'emmena voir les résultats à la ferme.
Plusieurs paysans étaient près de Winters, creusant et tranchant des rigoles.
En regardant autour de lui, il aperçut trois attelages de charrues supplémentaires. Ils étaient loin, petits comme des fourmis rampant sur le sol, pourtant ils avançaient aussi, lentement mais avec constance.
[Ferme Première Moisson], le chiffre « Première » avait été attribué par Bard, tandis que le nom « Moisson » avait été choisi par les réfugiés eux-mêmes, portant leurs espoirs les plus profonds.
« Que font-ils là-bas ? » demanda Winters en regardant les terrassiers tout proches.
« Ils creusent des fossés de drainage pour éviter que les champs ne se gorgent d'eau. »
Les paysans qui creusaient les fossés de drainage n'avaient pour la plupart que des outils en bois, avec une seule pioche et une seule bêche en fer ; certains utilisaient même des omoplates de bœuf – comme des pelles.
Winters soupira : « Ce serait bien si nous avions plus d'outils en fer. »
« C'est pour ça que tu m'as apporté trente charrues lourdes de plus ? » Le sourire de Bard cachait une taquinerie.
« N'ai-je pas aussi apporté cent haches ? » Les joues de Winters devinrent légèrement rouges. « Il reste encore du fer au Village de la Forge, mais maintenant il y a pénurie de forgerons. Plutôt que de refondre le fer, ce qui est long et pénible, mieux vaut fabriquer de nouveaux outils. D'ailleurs, ils sont déjà faits, ce serait dommage de les fondre. S'ils ne servent pas cette année, on les gardera pour l'an prochain. Les charrues sont des objets qui finiront toujours par servir… »
Bard hocha légèrement la tête, sans dire un mot.
De plus en plus gêné, Winters ajouta : « Je travaille à la réouverture de la mine d'Iron Peak. Ne t'inquiète pas, il y aura des pioches et des bêches. À l'avenir, chacun en aura deux, on en jette une et on garde l'autre. »
Bard continua de sourire et de hocher la tête.
« Bon », Winter poussa un long soupir. « Je suis un idiot. »
À ces mots, Petit Lion éclata d'un rire franc, faillant basculer par-dessus la clôture.
« Qu'est-ce qui te fait rire ? Tu t'y connais en agriculture ? » s'emporta Winters.
« En fait, oui. » Les yeux de Petit Lion se plissèrent en croissants – rappelant ceux de sa sœur. « J'ai cultivé de la canne à sucre sur l'Île de Soufre Rouge pendant sept ans et j'ai reçu des prix chaque année. »
Winters sentit sa colère lui revenir en pleine poitrine, au point d'en cracher le sang.
Ce n'était pas seulement le travail des champs ; le neveu chéri de Kosha n'avait même jamais planté de fleurs. Avant d'arriver à Ville-Loup l'an dernier, il n'avait jamais touché une charrue. À l'époque, il n'était guère plus malin que ceux qui croient « que la farine pousse dans les sacs. »
Bard, balançant la jambe, parla avec nonchalance : « En réalité, je n'y connais rien en agriculture moi non plus. »
« Quoi ?! »
« Bien sûr », répondit Bard comme une évidence. « Je suis entré au Monastère du Cœur Vert pour y servir très jeune et je n'ai jamais fait un seul jour de travail aux champs. Je sais un peu mener des moutons et élever des chevaux, mais pour le travail de la terre, je n'y connais rien. »
Winters se sentit vraiment sur le point de cracher le sang : « Alors pourquoi parles-tu avec une telle assurance ? »
« Je ne comprends pas », répondit Bard sérieusement. « Mais je pose des questions. »
Il désigna du doigt un vieil homme en chemise ouverte qui maniait une charrue au loin : « Tout ce que je sais de l'agriculture, je l'ai appris de ce vieux. Et il te connaît depuis plus longtemps que moi. »
Winters se souvint du vieil homme qui lui avait expliqué « ce qu'est une saison agricole » sur la place de Ville-Loup.
D'une phrase, Winters comprit ce que Bard voulait dire et lui aussi se recomposa, retrouvant son sérieux.
« Inutile d'être si solennel », ricana Bard. « Pour être honnête, personne n'aurait pu faire mieux que toi. Je voulais juste bavarder un peu ; ne passions-nous pas des heures à discuter autrefois ? »
« Bien sûr », sourit Winters, mais il ressentit une pointe de tristesse parce qu'il se sentait éloigné de Bard.
Petit Lion dressa l'oreille pour écouter.
« Tu vois, c'est normal que tu ne comprennes pas le travail des champs », dit Bard sincèrement. « Mais est-il possible que pas une seule personne à Revodan n'ait la moindre idée ? Les forgerons du Village de la Forge font vivre leurs familles en fabriquant des outils agricoles depuis des décennies ; ils comprennent sûrement, non ? »
Plus Bard parlait, plus il devenait earnest : « Mais eux, qu'ont-ils fait ? Tout le monde a regardé utiliser des matériaux, de la main-d'œuvre et du temps pour construire des charrues, et pas une personne n'a ouvert la bouche pour dire : "C'est faux, tu devrais fabriquer de plus petits outils agricoles comme des houes et des râteaux." Pas une seule. »
En écoutant la voix de Bard, Winters se rappela les mots qu'Anna lui avait dits.
Ce jour-là, après qu'Anna eut fait comprendre à Winters qu'il devait congédier le forgeron Shosha et venir la trouver, elle lui avait aussi dit sérieusement dans le jardin : « Quand tu as froncé les sourcils tout à l'heure, Monsieur le Forgeron tremblait de peur – l'as-tu remarqué ? Ils ont déjà assez peur de toi, n'en rajoute pas. Je ne comprends rien à la politique, mais si les employés d'une entreprise ne font que craindre leur patron, l'affaire ne durera pas. »
À ce moment-là, Winters avait voulu expliquer à sa femme qu'il n'était pas en colère, et qu'il n'avait pas l'intention d'intimider qui que ce soit.
« Je sais, bien sûr, je sais », secoua la tête Anna, le bout des doigts lissant doucement les rides sur le front de son mari. « Tu fronçais les sourcils sans le vouloir ; bien sûr, je sais que tu ne voulais pas te mettre en colère. Mais les autres ne le savent pas, pour les gens du dehors – pour le forgeron, par exemple – tu as l'air en colère. Regarde, tu fronces à nouveau les sourcils sans t'en rendre compte. »
« Moi ? » s'étonna Winters.
« Oui. Et même avec un visage neutre, tu as l'air en colère. Alors la première leçon que m'a apprise ma mère, c'était de sourire ; un bon commerçant doit toujours sourire. » dit Anna en souriant, en tirant doucement les joues de Winters. « Ne fronce pas les sourcils, ne fais pas la tête ; souris ! »